강아지를 기르게 될 줄은 꿈에도 몰랐다. 여유 있는 사람들의 사치로만 여겼다. 아이들이 어릴 때부터 그토록 졸랐으나 언제나 단호했다. 워싱턴특파원 시절, 한국과 시차 탓에 늘 새벽까지 일해야 했다. “우리가 모두 잠들더라도 강아지가 곁을 지켜줄 거야”라는 아내 말에 깜빡 넘어갔다. 야속하게도 녀석은 조르르 아내를 따라 방으로 들어가버렸다. 달콤한 미끼였음을 깨달았을 땐 이미 늦었다. 언젠가 녀석과 헤어질 걸 걱정하는 ‘펫바보’가 되고 말았으니 말이다.

토이푸들 종인 녀석은 집안의 막내로서 역할을 톡톡히 한다. 끊임없이 가족 간에 대화할 만한 얘깃거리를 만들어낸다. 귀가하는 가족을 마중하지 않은 적이 한 번도 없다. 기분이 좋으면 장난감으로 온갖 재롱을 부린다. 앉으면 무릎에 올라앉고 누우면 옆으로 다가와 눕는 게 어김없다. 출근할 땐 멀뚱멀뚱 쳐다보기만 하면서도 쓰레기를 버리거나 산책하러 나가려고 나서면 귀신같이 알아채고서 팔짝팔짝 뛰면서 데려가 달라고 조른다. 도무지 정을 주지 않을 수가 없다.

반려동물이 가족이 된 시대다. 자신은 컵라면으로 식사를 때우면서 펫에는 통조림 고기를 주는 주인들도 있다고 한다. 펫보험, 펫호텔, 펫미용실 같은 펫 산업이 급성장세다. 길러보니 정말 펫은 가족과 다름없다. 떼어놓고 집을 나서려면 마음이 무겁다. 예전에 펫 전용 TV프로그램이라고 하면 코웃음을 쳤을 터이다. 지금은 종일 쓸쓸하게 있을 녀석을 생각해 라디오라도 켜놓게 된다. 일본에서는 펫과 동반 출근을 허용하는 ‘펫 프렌들리’기업이 늘고 있다는 소식이다.

추석 황금연휴를 앞두고 펫 주인들의 고민이 이만저만이 아니다. 고향이나 여행지에 펫을 데려가기가 마땅치 않고 어디에 맡기기도 여의치 않아서다. 인터넷카페 등에는 ‘베이비시터’처럼 펫을 정성껏 돌봐줄 ‘펫시터’를 구한다는 글이 올려진다고 한다. 반면에 휴가철이나 명절 때 관리 부담에 버려지는 반려동물이 부지기수라고 한다. 끔찍한 일이다. 마음대로 사랑하고 마음대로 내다버리는 잔인함이라니. 펫은 눈물로 울부짖을지 모른다. ‘차라리 당신만을 만나지나 말 것을’.

박희준 논설위원