고3 시절 그는 방황했다. 낮엔 공장에서 일하고 밤에 실업고를 다니던 여동생의 눈물을 본 뒤였다. “오빠 때문에 내가 왜 이런 삶을 살아야 하느냐”는 원망도 들었다. 성적은 뚝뚝 떨어졌다. “그때 다 때려치우려 했다”고 성 원장은 회고했다. 벼랑 끝에서 그를 잡아준 건 중학교 때 지리를 가르쳤던 김 선생님이었다. “지금 그만두는 건 가족을 위해서도 너를 위해서도 옳은 결정이 아니다.” 대구 한 제과점에서 김 선생님은 학업을 포기하려는 제자를 설득하고 다독였다.

영천 시골을 벗어나 대구로 고교 진학을 결정한 것도 “넓은 세상에서 공부하라”는 선생님의 권유 덕이었다. 김 선생님과 연락이 끊긴 건 1998년 성 원장이 미국 유학을 떠나면서다. 성 원장은 “유학길에 편지를 드렸는데 답장이 없었고 이후 연락이 끊겼다”고 말했다. 김 선생님은 이듬해 40대 젊은 나이에 세상과 이별했고, 이 부음이 13년 지나 유언이 담긴 편지로 성 원장에게 배달된 것이다. “그분에게 너무 큰 은혜를 받았는데 갚을 길이 없네요.” 성 원장의 눈가에 이슬이 맺혔다. 

성대규 보험개발원장의 학창시절은 가난에 짓눌렸다. 마침내 학업 포기를 고민할 만큼 힘든 순간이 찾아왔다. 그때 성 원장을 잡아준 건 김신화 선생님의 ‘진심 어린 조언’이었다. 보험개발원 세미나실 앞에서 포즈를 취하고 있는 성 원장. 성 원장은 “김 선생님이 내 인생을 만들었다”고 말했다. 남정탁 기자

성 원장의 학창시절은 가난에 짓눌렸다. 하루하루 끼니를 걱정해야 할 정도였다고 한다. 초등학교 4학년 때 아버지가 돌아가시고 어머니 홀로 날품으로 삼남매를 키웠다. 성 원장은 “초등학교에 들어가면서부터 안 해본 일이 없다”고 했다. 새벽 신문배달은 기본이었다. 강아지, 병아리를 키워 시장에 팔기도 했다. “신문배달로 한 달에 1500원을 벌었는데, 두 달치를 모으면 강아지 ‘암수 한 짝’을 살 수 있었다”고 한다. 강아지 밥은 동네를 돌며 얻은 음식물쓰레기였다. 그중 통닭집에서 얻는 닭내장이 최고였다. 그렇게 키운 강아지를 6개월 뒤 팔면 제법 큰 돈을 쥘 수 있었다. 성 원장은 “마리당 4만∼5만원에 팔았다”고 회고했다.

가난이 힘들었지만 그보다 더 싫었던 것은 공개적으로 ‘영세민 자녀’로 낙인찍히는 일이었다. 공부를 잘했고 자존심이 셌던 성 원장은 불우이웃돕기 행사로 전교생 앞에 불려나가 교장선생님에게서 속옷이나 쌀을 받아야 할 때 너무나 괴로웠다고 한다. 성 원장은 “왜 그런 마음을 헤아려주지 못하는지, 어른들이 참 원망스러웠다”고 했다.

마음을 다잡고 치른 학력고사, 결과는 괜찮았다. 한양대 경제학과를 4년 장학생으로 들어갔다. “내 처지에 대학을 다니게 되다니, 꿈만 같았다”고 성 원장은 회고했다.

성 원장이 입학한 1985년 대학가는 험악했다. 허구한 날 최루탄과 짱돌이 난무했다. 전두환 군사독재정권에 대한 저항운동이 절정으로 치닫고 있었다. 성 원장은 동참하지 않았다. “학점이 3.0 이상을 유지해야 장학금을 받을 수 있기에 수업거부나 시위에 동참할 수 없었다”고 했다. 장학금을 받지 못한다는 건 그에게 학업 중단을 의미했다. 성 원장은 “장학금을 포기하는 건 내 모든 걸 포기하는 것과 같았다”고 말했다.

성 원장은 행정고시로 고위 공무원이 됐는데, 애초 고시 입문 동기도 남들과는 좀 달랐다. 출세욕이 아니라 생계적 이유가 컸다.

성 원장은 “하숙할 돈은 없고 어떻게든 기숙사에 들어가야 했는데, 당시 한양대 기숙사는 사법고시반, 행정고시반, 체육부 학생들만 들어갈 수 있었다”고 말했다.

고시를 보기 위해 기숙사에 들어간 게 아니라 기숙사에 들어가기 위해 고시를 준비하게 됐다는 것이다. 최희남(행시 29회) 국제통화기금(IMF) 상임이사, 홍남기(행시 29회) 국무조정실장은 당시 믿고 따랐던 고시반 선배들이다. 여섯 명이 한 방을 썼는데 최 이사는 성 원장이 속한 방의 방장이었다.

성 원장은 대학원 1학년 때 행시에 합격했다. 재경직 수석이었다. 그러나 공직 행로가 순탄치는 않았다. 특정대학 출신들이 ‘잘나가는’ 경제관료 사회에서 비주류의 설움을 맛봐야 했다.

“당시 재무부에 냉탕, 온탕 이런 말이 있었다. (인사불만이 쌓이니)사무관 3, 4년차 때 냉·온탕 교류인사가 있었다. 나도 국고국에서 국제금융국으로, 냉탕에서 온탕으로 갔는데 가자마자 국제금융국이 없어지고 금융정책실로 통합됐다. 그중 은행이나 증권과를 가고 싶었는데 보험과로 보내더라. 금융정책실에선 보험과가 냉탕이었다. 원해서 간 게 아니라 밀려서 간 거지. 보험과의 오랜 인연이 그렇게 시작됐다.”

이후 성 원장은 “머리 박고 (골프)스윙하듯” 열심히 보험만 팠다. 열심히 하다보니 이번엔 보험 필수요원이라고 해서 수년간 자리를 옮길 수 없었다. 성 원장은 원래 세제, 예산부서를 희망했다. 특히 세제에 관심이 많았다. “누진세제를 통해 소득불균등 완화에 기여하고 싶은 신념이 있었다”고 한다. 성 원장의 바람은 끝내 이뤄지지 않았다.

미국 유학을 결심한 배경엔 “보험에서 벗어나고 싶은 마음”도 있었다. 미국 유타대 로스쿨에서 열심히 공부했다. 미국 변호사 자격증을 땄다.

그러나 소용없었다. “2001년 8월 복귀하면서 증권, 은행을 희망했지. 그런데 ‘어, 잘 갔다 왔어?’ 하고는 다시 보험과로 보내더라. 미국 유학에서 세법, 상법, 소득세 등등 열심히 공부해 상당한 지식을 채워왔다고 생각했는데 소용없더라.”

성 원장은 누구에게든 출신지역, 출신대학을 일부러 묻지 않는다. “보학에 관심이 없다”고 그는 늘 말한다. 가문의 내력을 연구하는 보학(譜學)의 원론적 의미를 말하는 것이 아니다. 출신지역, 출신대학으로 결정지어지는 우리 사회의 기득권 문화에 대한 비판과 저항의 레토릭이다. 성 원장은 “인사에 보학이 작용하면 그 기관은 건전할 수 없다”고 강조했다.

보험은 결국 성 원장에게 운명이 되었다. 금융위 보험과장이 됐을 때 “이게 내 운명인가 보다 하고 더 열심히 일했다”고 회고했다. 굵직한 보험정책들이 그의 손을 거쳤다. 실손의료보험 본인부담금을 처음 도입해 소비자가 10%를 내도록 했다. 2003년 보험업법을 전면 개정하고 한국에 방카쉬랑스를 도입한 것도 성 원장이다. 공직 퇴임 후 보험개발원장을 맡을 수 있었던 것도 그렇게 쌓은 전문성 덕분이었다. “떼밀려 간 자리가 이제 와 생각하니 꽃밭이었더라”고 성 원장은 말했다. 지금은 일본 보험 연구에 관심을 쏟고 있다. “저출산 고령화 시대에 맞는 보험상품을 개발하기 위해서라도 일본을 깊이 있게 연구해야 한다”고 성 원장은 말했다.

성 원장은 작년 10월 어머니, 누나, 여동생과 넷이서 3박4일 대만 여행을 다녀왔다. 최초의 가족 여행이었다고 한다. 성 원장은 “내 생애 가장 기쁜 날이었다”고 당시 심경을 표현했다.

앞으로의 인생계획과 가치관을 물었다. “이데올로기, 종교, 보학의 프리즘이 아니라 팩트와 진실의 프리즘으로 세상을 바라보려 한다.” 다소 추상적인 답변이다. “내가 증명해보지 않은 주장에 따른 삶이 아니라 내가 증명한 사실에 입각한 삶을 살고 싶다는 뜻”이라고 성 원장은 부연했다.

이어 교육의 중요성을 강조했는데, 결론은 다시 김신화 선생님이다. “김 선생님처럼 누군가의 진심 어린 조언이 한 사람의 인생을 바꿀 수 있습니다. 그게 교육의 힘 아닐까요.”

류순열 선임기자 ryoosy@segye.com