국내 ‘중장년 고독사’ 연구 1세대인 송인주 스스로랩 대표는 2010년대 중반 암투병하던 아버지와 함께한 마지막 12일을 이렇게 기억했다. 그는 아버지가 죽음과 사투를 벌이면서 점점 쇠약해지다 몸이 완전히 차가워지기까지 전 과정을 옆에서 지켜봤다. 온 가족이 마지막 순간까지 아버지의 곁을 지켰다. 귓속말로 사랑한다고 속삭이고 애청곡을 들려드렸다. “죽는 건 열심히 해야 하는데, 반드시 누군가의 도움이 필요하구나. 의료인이 아니더라도 정서적으로 밀착돼 있거나 믿는 사람이 옆에 있어줘야 한다는 걸 당시 절감했어요.” 아버지를 보내면서 ‘좋은 죽음에 대한 상(像)을 잘 만드는 게 건강한 사회의 핵심이겠다’라는 생각이 들었다. 이듬해인 2016년, 연구위원으로 일하던 서울시복지재단에 서울시의 연구용역이 들어왔다. 그가 배정받은 주제는 ‘고독사’였다. 송 대표는 당시 주로 다뤄지던 노년 고독사보다 사각지대이던 ‘중장년 고독사’를 연구하기로 서울시와 협의했다. 그가 중장년 고독사를 파고든 계기는 이렇게 찾아왔다. 이후 10년 고독사 연구에 매진해온 송 대표는 지난달 책 ‘혼자 죽는 사회’를 냈다. 그간 연구에 마침표를 찍고 인생의 새로운 장(章)으로 들어가기 위해서다. 그는 50대 나이에 서울시복지재단을 퇴사하고 스스로랩을 창업해 새 도전에 나섰다. ‘1인가구의 웰라이프·웰다잉(좋은 삶과 죽음)’ 연구와 지원책 마련에 전념하려 내린 결정이었다. 초고령 사회가 되면서 삶의 마지막에 대한 걱정이 늘고 있다. 좋은 마무리란 무엇인지, 자신과 주변에 짐을 덜 지우면서 삶을 매듭지으려면 어떻게 해야 할지 고민하는 이가 많은 시대에 서울 성북구의 한 카페에서 송 대표를 만났다. 남들이 꺼리는 ‘죽음’을 연구해온 여정, 그가 구상하는 ‘1인가구가 잘 살고 잘 떠나는 법’에 대해 들었다. 송 대표는 이번에 책을 내면서 10년간의 고독사 연구를 돌아봤다. 2016년부터 검토한 2만건 넘는 경찰의 변사 기록과 현장 사례를 바탕으로 고독사의 실태부터 제도적 공백까지 다양한 담론을 책에 담았다. 그중에서도 11명의 사례를 조명했다. 그는 “지금까지 많은 사람의 죽음에 대해 파헤쳤는데 저 스스로 그들을 잘 보내드려야 하니 ‘사회적 애도를 하자’ 싶어서 책을 쓰게 됐다”며 “책에서 첫 번째로 언급한, 대기업을 다니다 은퇴한 준영씨가 가장 중요한 사례라고 생각한다”고 말했다. 이 책에 소개된 준영씨는 대기업 퇴사 후 재기를 위해 고시원에서 지냈다. 여러 시험에 도전했지만 낙방했다. 이런저런 기업에서 화이트칼라 관리직으로 일하기도 했지만 음주·흡연이 반복돼 결국 간경화에 걸리고 직장에서 쓰러졌다. “54세에 돌아가셨어요. 전 이분 사례를 전형적인 중장년 고독사로 많이 언급해왔어요. 고독사한 이들이 사회구성원으로서 성실히 일해온 사람들임을 피력하기 위해서죠. 가족을 위해 노력했고 자존감이 높은, 한마디로 우리와 닮은 누군가예요. 그저 사는 과정에서 잘 안 풀렸고 사회로부터 고립됐고 질병이 악화해 고립사했어요. 이것이 이 사람만의 책임이냐, 그렇지 않다는 거죠. 재기를 지원하는 사회적 체계가 없었고 아파도 쉴 수가 없었어요.” 그는 중장년 고독사를 사회에서 낙오한 이들의 특수 사례로 치부해선 안 된다고 강조한다. 10여년 전 그가 처음 ‘중장년’ 고독사 연구에 착수할 때는 이런 공감대는커녕 고독사에 대한 정의부터 모호했다. 실태를 보여줄 통계도 부족했다. 이런 상황에서 송 대표는 보고서를 내는 데 그치지 않고 중장년 고독사를 사회적 의제로 끌어올리기 위해 애썼다. 2016년 연구 과제를 받아들자 그는 우선 국회의원실과 정보공개 청구 등을 통해 경찰 변사자 자료를 얻었다. 글로 된 자료 외에 ‘날것 그대로의 죽음’도 봐야겠다 싶어 특수청소(고독사 사후 수습) 현장을 수소문했다. 직접 갈 수 있는 기회는 닿지 않았다. 대신 관련 업체를 운영하는 김완 작가로부터 2000장 정도 현장 사진을 받았다. “김완씨가 심리적 충격을 덜어주기 위해 말했어요. ‘빨리 보셔라, 오래 보시지 말아라.’ 받자마자 그날 밤에 봤는데 너무 힘들더라고요. 밥도 못 먹겠고.” 이런 과정을 거쳐 그는 고독사를 선명히 정의할 수 있게 됐다. 부패된 채 집에서 발견된 시신, 즉 ‘혼자 살던 사람이 단절된 채 살다가 자살·병사 등으로 사망하고 일정 기간 이후에 발견되는 죽음’이라는 결론을 얻었다. 실태조사 보고서를 마무리하고 나자 ‘이 연구는 보고서로 끝나서는 안 되겠다’는 확신이 들었다. 직접 해외 학자를 초빙해 토론회를 개최하며 판을 벌였다. 사회적 의제가 형성되자 정책 당국부터 서울시의원까지 여러 곳에서 관심을 보내왔다. 2017년 후속 연구는 ‘어떻게 하면 고립된 사람을 발굴해서 지원할까’에 초점을 맞췄다. 서울 노원·금천·관악구의 3개 동에서 지역 주민과 고립된 이들을 찾는 현장 연구를 했다. 연구가 이어지는 동안 비슷한 질문이 이어졌다. ‘왜 한창 일할 나이인 중장년이 고독사하는가?’ 그는 일차적으로 경제적 추락이 있다고 짚었다. “우리 사회에서 중장년은 굉장히 많은 사회적 책임을 가지는 반면, 직장을 잃거나 사업에 실패하면 재기를 도울 지원체계는 전무해요. 책임과 지원 사이의 이 극단적 격차가 실패한 중장년을 고립시킨다는 걸 알게 됐죠. 경제적으로 힘들어져서든 건강이 나빠져서든 취약해진 사람들은 단절돼요. 단절된 이들은 합리적으로 판단하지 못해요. 이들을 찾아가도 지원을 거부하죠. ‘날 지원해줄 리 없다’ 이러면서.” 그는 이를 해결하려면 지금보다 더 섬세한 지원체계가 필요하다고 지적한다. 본인이 신청하지 않으면 누군가 대신할 수 있는 신청대행서비스나 동행 신청, 더 나아가 본인의 신청이 없어도 지원하는 적극 행정 등이 필요하다는 것. 송 대표는 중장년 남성이 유독 고독사에 취약한 현실을 들여다보다 ‘자기 돌봄’으로 문제의식을 넓히게 됐다. 이들의 무너진 일상 뒤에는 자기 돌봄 능력의 결여가 있었다. 그는 “고립된 중장년은 암이 굉장히 심각해도, 간경화가 심해서 복수가 차도 일터로 나간다”며 “자기 돌봄에 관심 갖지 않기 때문”이라고 안타까웠다. “자기 돌봄은 꼭 고립된 중장년 남성만의 문제가 아니에요. 성취에 목마르고 성취에 취한 사람도 마찬가지로 자기를 돌보지 않는 경우가 많습니다. 성취 중심적인 한국 사회에서 자기 돌봄에 대한 질문은 모든 사람에게 던져야 한다고 생각해요. 특히 1인가구가 많은 우리 사회에서 자기 돌봄은 굉장히 중요한 삶의 점검 항목이에요. 1인가구는 삶의 시간표가 망가질 가능성이 높기 때문이죠.” 1인가구와 자기 돌봄으로 관심이 확장된 그에게 최근 인생행로를 바꿀 결정적 계기가 생겼다. 2024년 어머니가 돌아가셨다. ‘홀로 있는 딸’이 잘 사는지 노심초사할 가족이 곁에 남지 않게 됐다. 그는 “더이상 저를 염려해주는 이가 없으니 자유롭게 결정할 수 있었다”며 “하고 싶은 일을 해야겠다, 이제는 독립해야겠다 싶었다”고 했다. 결단을 내린 그는 지난해 안정적 직장인 서울시복지재단을 그만뒀다. 50대에 직장을 나오자 주변에선 ‘용기 있다. 겁도 없냐’고 타박했다. 그는 “1인가구가 이렇게 많은 시대에 이들의 ‘웰라이프와 웰다잉’을 위한 제도와 사회적 지원, 서비스는 거의 없다”며 “제 문제의식을 키워보려면 독자적 연구를 하고 이 결과를 갖고 사회적으로 필요한 서비스를 개발·제공하는 게 중요하겠다, 저지르자 해서 결정했다”고 전했다. 그는 퇴사하자마자 독립연구를 위해 스스로랩을 창업했다. 1인가구들이 자기답게 행복하게 살다가 죽는 과정에서 필요한 돌봄과 상호지원, 죽음과 관련된 여러 정책적 개선방안을 만들어 보기로 했다. 스스로랩에서 시작한 사업 중 하나는 ‘데스카페 코리아’다. 데스카페는 2011년 영국에서 출발했다. 그간 터부시된 죽음을 서로 편안하게 이야기하는 모임이다. “한국은 성장 중심의 문화이다 보니 죽음을 이야기하기 꺼리는데, 죽음에 대해 성찰하고 이야기해야 현재의 삶을 건강하게 살 수 있어요. 어떻게 잘 죽을까 생각하는 과정에서 주변 사람과 건강하게 관계 맺고 내 일을 꾸려갈 수 있죠.” 그는 성북구 카페에서 매달 4일 데스카페 모임을 연다. 금기를 넘어서기 위해 올해 4월4일 첫 모임을 가졌다. 하루면 참가 신청이 마감될 만큼 호응이 좋다. 20대부터 80대까지 매번 13∼15명이 모여 자유롭게 자신의 경험과 생각을 나눈다. 그가 1인가구의 웰다잉을 위해 힘 쏟는 또 다른 사업은 ACP(Advance Care Planning·사전돌봄계획)다. 그는 “1인가구가 혼자 살지만 고립과 외로움을 희망하진 않는다”며 “연결되면서도 혼자 살 방안을 고민하다 보니 아플 때, 취약할 때 어떻게 서로 연결될지 준비하는 데 초점을 맞춘 것이 ACP”라고 설명했다. “ACP는 대리인을 통해 자기답게 원하는 방식으로 죽을 수 있게끔 미리 계획하는 거예요. ‘내가 막 아프기 시작할 때 이렇게 돌봐지길 원한다’부터 ‘와병 상태거나 의식이 없으면 밥도 물도 주지 마라, 임종기에는 심폐소생술을 하지 마라’까지 일일이 다 정할 수 있어요.” ACP대로 삶을 마무리하려면 이를 집행해줄 대리인이 필수다. ACP를 만들 때 일찌감치 지정해둬야 한다. 사적으로 대리인을 지정해선 한계가 있고, 법적 효력이 있어야 하니 제도 마련이 뒤따라야 한다. 송 대표가 앞으로 할 일이 쌓여 있는 이유다. 제도 변화 못지않게 그는 각 개인이 대리인과 맺는 관계가 중요하다고 짚었다. “사전에 대리인에게 잘하는 게 핵심이에요. 1인가구가 (노년에 돈으로) 구매할 수 있는 돌봄은 제한돼 있어요. 나답게 돌봐지길 희망한다면 내가 사람과의 관계에 투자하고, 대리인으로 지정한 상대가 ‘나다움’에 대해 잘 알게끔 미리 상호작용해야죠. 1인가구이지만 따로 또 같이 사는 방법으로 ACP를 잘 활용해볼 수 있다 생각해요.” 1인가구인 그에게 ACP 연구는 ‘자기다운 죽음’을 준비하는 과정이기도 하다. 송 대표는 “50대가 돼서 삶을 되돌아보니 이슈를 제기하고 사회에 문제 제기하는 게 ‘나답게 사는 건가 보다’라고 자연스럽게 알게 됐다”며 “앞으로도 사회와 개인이 더 행복할 수 있는 새로운 걸 제안하며 살게 되지 않을까 싶다”고 했다.

“제가 전주원 감독을 위해 비켜줬다고 말하고 싶지는 않습니다. 하지만 전 감독도 이제 감독을 해야 할 나이잖아요. 언제까지 기다리게 할 수는 없었습니다.” 위성우 아산 우리은행 총감독은 자신의 용퇴를 특별한 희생으로 포장하지 않았다. 다만 자신이 계속 지휘봉을 잡고 있는 동안에는 14년간 동행한 전주원 코치가 감독이 될 수 없다는 사실을 잘 알고 있었다. 위 총감독은 2025∼2026시즌을 끝으로 우리은행 감독직에서 물러났다. 구단이 만류했지만 오래전부터 세워둔 결심을 바꾸지 않았다. 후임은 전 감독이었다. 위 총감독은 코트 전면에서 한 발 물러나 선수단과 코칭스태프를 지원하는 총감독을 맡았다. 물러날 때를 알고 스스로 자리에서 내려오는 사람은 많지 않다. 하지만 위 총감독은 달랐다. 코트에서 늘 한 발 더 뛰라고 외쳤던 그가 이제는 한 발 물러나는 법을 선택했다. 떠날 때를 아는 것까지가 리더의 책임이라는 사실을 보여준 위 총감독을 지난 24일 서울 용산 세계일보 사옥에서 만났다. 2012년 우리은행 지휘봉을 잡은 그는 14시즌 동안 정규리그 340승112패를 기록했다. 부임 전 4시즌 연속 최하위였던 팀을 첫해부터 정상에 올려놓았고 6시즌 연속 통합 우승을 이끌었다. 챔피언결정전 우승도 8차례 차지했다. 하지만 출발점은 화려함과 거리가 멀었다. 국가대표 스타도, 명문 대학의 간판선수도 아니었다. “제가 똑똑하다고 생각한 적도 없고 남보다 뛰어난 것이 있다고 생각한 적도 없습니다. 다만 맡은 일은 후회하지 않도록 열심히 해야 한다는 생각은 늘 했습니다.” ◆비행기를 타고 싶어 이어간 농구 위 총감독은 1971년 부산에서 2남2녀 가운데 막내로 태어났다. 농구와의 만남은 우연이었다. 초등학교에 농구부조차 없던 시절 한 지도자가 또래보다 키가 컸던 그를 농구부로 이끌었다. 당시에는 농구가 어떤 운동인지조차 몰랐다. 체육관도 없어 흙바닥을 고르고 야외 골대에 공을 던졌다. 중학교에 올라갈 때는 운동을 그만두려 했다. 그를 붙잡은 것은 농구에 대한 열망이 아니라 제주도에서 열리는 소년체전이었다. “비행기를 한 번도 타보지 못했어요. 소년체전만 다녀오고 그만두자고 생각했죠.” 하지만 대회 일정이 중학교 1학년으로 넘어가면서 농구도 계속됐다. 소년체전을 마친 뒤 공부로 돌아가려 했지만 친구들과 벌어진 학습 격차는 컸다. 다른 학생들이 영어 문장을 배우고 있을 때 그는 알파벳부터 다시 시작해야 했다. “그때 운동을 계속할 수밖에 없겠다고 생각했습니다.” 농구가 자신의 꿈이었는지는 확신할 수 없었다. 그러나 일단 들어선 길에서 그는 뒤로 물러서지 않았다. ◆다리 마비와 늦어진 1년 중학교 3학년 겨울에는 훈련 도중 갑자기 쓰러졌다. 의식을 되찾았지만 다리에 마비 증세가 왔다. “처음에는 발가락 감각도 없었습니다. 병원에서 검사를 받았는데 다행히 큰 이상은 없었고 시간이 지나면서 조금씩 회복됐습니다.” 부산중앙고에 진학한 뒤에도 오랫동안 운동하지 못했다. 동기들에 뒤처지면서 동기들이 대학에 진학할 때 그는 유급을 선택해야 했다. “사춘기였으니까 정말 힘들었죠. 친구들은 대학에 가는데 저는 다시 3학년이 되는 것이니까요.” 그러나 늦어진 1년은 새로운 기회가 되기도 했다. 그가 3학년이 됐을 때 추승균 등 뛰어난 후배들이 입학했다. 예정대로 졸업했다면 함께 뛰지 못했을 선수들이었다. 대학을 선택할 때는 농구보다 은퇴 이후를 먼저 생각했다. 그는 체육교사 자격증을 얻을 수 있는 단국대 체육교육과에 진학했다. 당시 단국대는 강팀이 아니었다. 그러나 선배들이 한국은행과 삼성 등 실업팀에 입단하는 모습을 보면서 목표가 생겼다. “이 학교에서도 열심히 하면 실업팀에 갈 수 있겠다고 생각했습니다.” 입학 동기 8명 가운데 2학년 때까지 남은 선수는 위 총감독 한 명뿐이었다. 선수가 부족해 공을 잡을 기회가 많았고 자신이 원하는 플레이를 마음껏 해 볼 수 있었다. 졸업을 앞두고 여러 실업팀의 제안을 받은 그는 1995년 현대전자에 입단했다. ◆연봉 3800만원의 식스맨 현대전자 입단 동기에는 이상민 등 이름난 선수들이 있었다. 위 총감독은 주전 경쟁보다 얼마나 오래 살아남을 수 있을지를 걱정했다. 입단 1년 뒤 상무에 입대했고, 군 복무 중 한국 농구는 프로 시대로 전환됐다. 제대와 함께 안양 SBS에 입단한 그의 첫 프로 연봉은 3800만원이었다. “최저연봉이 3000만원이라 적어도 5000만원은 받을 줄 알았어요. 3800만원이라는 숫자가 지금도 기억납니다.” 프로에서도 그는 스타가 아니었다. 주로 식스맨으로 출전하며 수비와 궂은일을 맡았다. 그러나 적은 출전 시간에도 자신의 역할을 놓치지 않았다. SBS와 대구 동양, 울산 모비스를 거치면서 연봉이 크게 오르지도 않았지만 한 번도 삭감되지 않았다. 마지막에는 9000만원 안팎까지 받았다. 선수 생활의 갈림길에서 신한은행 여자농구단 코치 제안이 왔다. 여자농구에 대해서는 아는 것이 거의 없었다. 지도자보다 체육교사가 되는 길을 생각하고 있었지만 아내의 말에 마음을 바꿨다. “선수 생활을 더 하는 것도 중요하지만 지도자 경험이 도움될 수 있다고 했습니다.” 처음 여자 선수들의 훈련을 봤을 때는 속도와 힘의 차이가 낯설었다. 그러나 후보 선수와 어린 선수들을 직접 가르치면서 보람을 느꼈다. 자신의 지도를 받은 선수가 성장하는 모습을 보며 지도자가 적성에 맞을 수 있다는 것을 깨달았다. ◆꼴찌 팀에서 시작된 왕조 2012년 우리은행이 감독직을 제안해 왔다. 여러 차례 거절했다. 당시 우리은행은 4시즌 연속 최하위였다. 스타 출신도 아니고 감독 경험도 없는 젊은 코치에게는 부담이 큰 자리였다. “처음에는 장난하는 줄 알았습니다. 그런데 당시 우리은행 농구단 사무국장이 저를 데려오지 못하면 사표를 쓰겠다고 할 정도로 강하게 이야기했어요.” 감독직을 수락하면서 위 총감독이 동행을 제안한 사람이 전주원이었다. 안 온다고 할 줄 알았다. 신한은행의 프랜차이즈 스타였기 때문이다. 하지만 전주원은 새로운 팀에서 지도자로 출발하고 싶다며 위 감독과 동행을 선택했다. 위 감독은 훈련과 승부를 책임졌고 전 코치는 감독과 선수 사이의 균형을 잡았다. 위 감독이 선수단을 지나치게 몰아붙이면 전 코치가 마음을 달랬고, 감독의 뜻이 흐려지지 않도록 선수들에게 설명했다. “제가 선수들을 너무 타이트하게 끌고 간 적이 많았습니다. 그때마다 전 감독이 옆에서 잘 보필해줬어요.” 위 총감독은 부임 직후 체력과 기본기부터 다시 만들었다. 좋은 전술보다 먼저 싸울 수 있는 몸이 필요하다고 판단했다. 훈련은 혹독했고 선수들은 그에게 ‘독사’라는 별명을 붙였다. 특히 그가 가장 싫어한 것은 실패가 아니라 대충 하는 태도였다. “저는 스타도 아니었고 좋은 학교를 나온 것도 아닙니다. 살아남기 위해 열심히 할 수밖에 없었습니다. 열심히 하지 않으면 도태된다는 것을 몸이 기억하고 있어요.” 그 절박함은 우리은행을 최하위 팀에서 여자농구 최강팀으로 바꾸었다. ◆시대의 변화를 인정하다 하지만 위 총감독은 자신의 방식이 영원한 정답이라고 생각하지 않았다. 4∼5년 전부터 강한 질책과 혹독한 훈련만으로는 새로운 세대의 선수들을 이끌기 어렵다는 사실을 느꼈다. 베테랑에게 솔선수범을 요구하면 “언제까지 어린 선수처럼 해야 하냐”는 반응이 나왔다. 어린 선수들은 “언니들도 하지 않는데 왜 우리만 해야 하냐”고 생각했다. 훈련 방식과 말투를 바꾸려고 노력했지만 오랫동안 몸에 밴 방식을 완전히 고치기는 어려웠다. “경기에서 이기고 지는 것보다 ‘나는 왜 다른 방법을 찾지 못하는가’라는 고민이 더 힘들었습니다. 제 스타일이 시대와 맞지 않는다는 것을 인정해야 했어요.” 물러날 시점을 고민한 것도 이때부터였다. 그는 2년 전부터 전주원 코치에게 “2년 뒤에는 그만두겠다”고 말했다. 구단이 재계약을 원했지만 뜻을 굽히지 않았다. “회사에도 말했습니다. 전 감독이 나이가 몇 살인데 언제 감독을 시켜줄 것이냐고요.” 위 총감독은 전 감독에 대한 믿음이 확고하다. 선수로는 여자농구를 대표하는 레전드였지만 코치가 된 뒤에는 앞에 나서지 않고 자신의 역할에 충실했다고 평가한다. “저보다 전 감독을 알아보는 사람이 훨씬 많았습니다. 그런데도 지도자가 된 뒤에는 그림자처럼 일했어요. 항상 낮은 자세를 유지했고 굉장히 똑똑한 사람이기 때문에 걱정하지 않습니다.” ◆이제 아내를 위한 시간 위 총감독의 중요한 선택에는 늘 아내가 있었다. 고교 시절 다리 마비로 재활하던 수영장에서 아내의 언니들과 먼저 알게 됐고, 대학 시절 아내를 만나 7년간 연애한 뒤 결혼했다. 선수와 지도자로 사는 동안 가정은 대부분 아내가 책임졌다. 아이가 밤에 울면 남편의 잠을 방해하지 않기 위해 다른 방에서 재웠다. 위 총감독은 운동과 경기에만 몰두했다. “집안일을 거의 신경 쓰지 못했습니다. 아내가 힘들다는 말도 하지 않았어요. 그만큼 미안함이 큽니다.” 감독직을 내려놓겠다고 했을 때 아내도 이제 그만할 때가 됐다고 말했다. 누구보다 가까이에서 남편의 고단함을 지켜봤기 때문이다. “그동안 제가 하고 싶은 것만 하며 살았습니다. 이제는 아내가 하고 싶은 것을 다 해주고 싶어요. 그 은혜를 지금부터 갚아야죠.” 당장은 감독 복귀를 생각하지 않는다. 우리은행 총감독과 대한민국농구협회 강화위원으로 경기장을 찾으며 여자농구 발전을 고민할 계획이다. “제가 여자농구에서 많은 은혜를 받았습니다. 감독으로 인정받을 수 있었던 것도 여자농구 덕분이니까 이제는 발전을 위해 제가 할 수 있는 일을 해야죠.” 위성우의 농구 인생은 치밀하게 설계된 성공담과는 거리가 멀다. 무명 선수였던 그는 누구보다 오래 살아남았고, 누구보다 많은 승리를 거둔 감독이 됐다. 그리고 가장 높은 자리에서 다음 사람의 시간을 위해 스스로 내려왔다. “큰 뜻을 세우고 그것을 이뤘다기보다는 흘러가는 과정에서 최선을 다하다 보니 이 자리까지 왔다고 생각합니다.”

현악사중주단 ‘노부스 콰르텟’ 멤버로 세계 무대를 누비던 20대 중반. 그대로 쭉 가면 탄탄대로였다. 유명 무대에 설 기회도, 음악적 명성도 보장됐다. 하지만 이승원(36)은 사중주단을 홀연히 나왔다. 5년 후에는 독일 대학의 종신교수직도 내려놨다. 독일 라이프치히 국립음대에서 그는 첫 한국인 종신교수였다. 직장인에게 ‘종신’만큼 안락한 단어가 있을까 싶지만 뒤돌아보지 않았다. 그가 대신 택한 직업은 지휘자. 2∼3년 단위로 계약하고 늘 옮겨 다니며, 성공이 보장되지 않는 직종이다. 그럼에도 그는 “지금까지 한 선택에 후회는 없다”고 말했다. 이승원이 유명 비올리스트에서 신예 지휘자로 다시 출발선에 섰던 그간의 행보를 되짚어 보면 남다른 결단력이 눈에 띈다. 안주는 달콤하고 도전은 고달픈데, 이 젊은 음악인은 왜 쉬운 길을 놔두고 지휘를 택했을까. 자처해서 험로를 걸어온 이유를 들으려 최근 서울 서초구 예술의전당에서 이승원을 만났다. “매번 선택의 기로에 설 때마다 되게 단순해요. 제가 더 좋아하는 걸 택해요. 위험을 감수해야 하든 아니든. 나이가 서른을 넘어서도, 결혼한 후에도 선택의 기로에 놓였을 때 고민하지 않았던 것 같아요. 가족(아내)도 전폭적인 지지를 해줬고요.” 어린 시절 그에게는 유독 선택할 수 있는 인생의 갈림길이 많았다. 이승원을 따라다니는 수식어는 ‘IQ(지능지수) 162’의 천재 지휘자다. 중학교 때 나온 수치라고 한다. 외가가 음악 집안이라 4살 때 피아노와 바이올린을 시작했고, 비올리스트 이모 덕분에 자연스럽게 초등학교 때 비올라를 전공으로 택했다. 공부도 잘 했다. 수학 영재원을 다니고 올림피아드에 출전하곤 했다. 예원학교에서 3년간 음악을 전공한 후에도 부모님은 ‘지금이라도 과학고에 가는 게 어떻겠느냐’고 권유했다. 이승원은 “예중·예고를 가면 그 길로 완전히 가는 거라 나중에 후회하지 않을지 고민해 봤다”며 “공부를 잘하고 못하고와 별개로 음악을 좋아하기에 다른 선택이 없다는 생각이 확고하게 들었다”고 회상했다. “초등학교 6학년 때 KMC라는 전국 수학 올림피아드에 나갔는데 3시간 동안 여섯 문제가 주어졌어요. 한 문제당 백지 두 장에 풀이 과정을 써야 했어요. 제가 수학 쪽으로도 재능은 있던 것 같은데 음악만큼 재밌어하며 즐기진 않았어요. 그래서 선택이 확고했던 것 같아요.” 그는 서울예고 1학년 때 독일 한스아이슬러 국립음대로 유학갔다. 독일에서 우연히 ‘노부스 콰르텟’ 멤버들을 만났고 2009년 악단에 합류했다. 내년 20주년을 맞는 노부스는 한국 현악4중주의 역사를 새로 써왔다. 노부스 결성 당시 한국은 실내악단의 불모지였다. 유럽에서 활동하는 ‘동양인 남성 콰르텟’ 자체가 거의 없었다. 이들은 콩쿠르를 디딤돌 삼아 유럽이라는 높은 벽을 깼다. 2014년 한국 현악사중주단으로는 최초로 모차르트 국제 콩쿠르에서 우승했다. 당시 20대 청년 네 명은 서로를 ‘노부스라는 배를 같이 탄 인생의 동반자’로 여기며 동고동락했다. 이승원은 “매일 6∼8시간씩 멤버들과 부대끼고, 악기에 트렁크를 이고 지고 연주 여행을 다니며 청춘을 바쳤다”고 했다. 노부스가 고속성장하던 시기 그는 인생의 전환점이 될 결심을 한다. 2013년 한스아이슬러 음대에서 비올라 최고연주자 과정을 마치자 같은 학교에서 다시 지휘를 공부하기로 했다. 어린 시절부터 품어온 지휘자의 꿈에 다가서기 위해서였다. “어릴 때 공연 영상들을 보면 (지휘자가) 직접 소리를 내는 게 아닌데, 소리를 직접 내는 사람들이 지휘자를 보면서 따르는 게 신기했어요. 같은 베를린 필하모닉이더라도 지휘자에 따라 소리가 달라지더라고요. 템포도 다르고 소리가 무거웠다 가벼웠다, 밝아졌다 어두워졌다….” 그는 2017년 말까지 노부스 연주와 지휘 공부를 병행했다. 노부스 공연이 한 해 60번쯤으로 늘어날 즈음, 임계점이 다가왔다. “당시 베를린 예술고교 정기연주회를 지휘하는 일정이 노부스의 영국 런던 위그모어홀 리사이틀과 겹쳤어요. 당연히 위그모어홀이 훨씬 중요하다는 걸 머리로는 알지만, 예고 지휘를 취소하려니 너무 아쉬워서 잠을 못 잘 정도였어요. 그때 마음먹게 됐습니다. 병행할 수 없구나. 내 마음이 지휘 쪽이구나.” 앞날은 불확실했지만 결심은 확고했다. 가장 아쉬운 한 가지는 ‘현악사중주다운 연주를 다시는 할 수 없겠구나’ 하는 예감이었다. 그는 “현악사중주는 대부분 작곡가가 말년에 가장 내면적·개인적 메시지를 담은 심오한 곡인 데다 기능적으로도 난이도가 높아 모든 클래식 장르 중 가장 어렵다”며 “뼈와 살을 깎는 인고의 과정을 거쳐야 진정한 현악사중주다운 소리를 낼 수 있다”고 설명했다. 지휘자로 전향한 그는 2018년 루마니아 BMI 국제 지휘 콩쿠르, 2019년 대만 타이베이 지휘 콩쿠르 우승 소식을 알렸다. 지휘자로 막 이륙하던 즈음, 다시 선택의 순간이 닥쳤다. 2022년 이승원은 독일 라이프치히 국립음대 종신교수로 일하고 있었다. 신혼생활도 독일에서 하려던 참이었다. 그런데 미국 신시내티 심포니 오케스트라 부지휘자 공채 오디션에 합격하게 되었다. 이번에도 주저 없이 미국행을 택했다. 아내 역시 ‘대지휘자가 되고 싶으면 부지휘자는 당연히 거쳐야 한다’며 그를 지지했다. 지휘자로서 세계 무대에 이름을 각인시킬 기회는 2024년 거머쥐었다. 세계 3대 지휘 콩쿠르 중 하나인 말코 국제 지휘콩쿠르에서 우승했다. 한국인 최초였다. 무엇보다 전 세계 오케스트라 24개를 지휘하는 기회가 특전으로 주어진 것이 값졌다. 현재 그는 독일·스웨덴·오스트리아·미국·영국·노르웨이 등 주요 교향악단과 공연 일정이 꽉 차 있다. 이쯤 되면, 그의 인생은 재능과 환경이 뒷받침된 젊은 천재의 성공기로 보인다. 이승원은 고개를 저었다. “제가 얼마나 많은 실패를 했는지 모르실 거예요. 말코 콩쿠르 우승 전에는 지원했는데 초대도 못 받아본 콩쿠르가 많아요. 말 그대로 오디션에서 떨어진 거죠. 그것들은 기록에 남지 않잖아요. 성공한 것들을 쭉 나열하니 탄탄대로를 걸어온 것처럼 보일 수 있는데 사실 그렇지 않아요. 수많은 시도와 시행착오를 겪고 좌절을 해봤죠. 그 과정에서 엄청난 스트레스에 낙심도 해보고. 그래도 자신 있는 것 하나는 ‘다른 길을 갔어야 하나’ 하는 의심은 한번도 해본 적 없다는 거예요. 태어나서 한번도 ‘왜 이렇게 무기력하지’라고 느낀 적이 없어요.” 정체기인가 싶은 시기는 있었다. 2020∼2021년쯤 도전하는 것마다 실패했다. 당연히 좌절했다. 그는 “그런데 그때마다 ‘빨리 털고 더 성장해서 다음 걸 잘해야지’ 하며 달려왔다”고 했다. 공연장에서 마주하는 지휘자는 카리스마의 화신이자 무대 위 주연 같지만, 평소 삶은 구도자에 가깝다. 오케스트라와 연습하고 무대에 서는 순간은 업무의 10%도 안 된다. 나머지 90%는 홀로 악보와 싸우는 시간이다. 그는 200∼300쪽에 달하는 교향곡 악보를 암보해서 지휘하기로 잘 알려져 있다. “스코어(악보) 공부가 제 인생의 70% 이상이에요. 두 딸이 잠들면 새벽 3∼4시까지 공부할 때도 있어요. 기차·비행기 안에서는 당연하고 급하면 택시 안에서도 악보를 봐요. 지휘는 아주 정직하게, 절대적으로 막대한 시간이 필요해요. 머리의 좋고 나쁨, 경험의 많고 적음과 상관 없이. 몇십년간 지휘했고 잘 아는 곡이어도 다시 악보를 펴면 새로운 게 보이고 매번 다른 악단과 만나니까요.” 지휘자로서 막중한 책임감도 그가 악보 하나를 수십번씩 보며 파고들게 만든다. 그는 “리허설 현장에서 지휘자에게는 어마어마하게 결단력이 필요하다”며 “독일에서 오케스트라 리허설을 해보면 단원들이 시도 때도 없이 ‘이 부분에서 당신이 원하는 게 뭐냐’고 질문하는데 그때 망설임이 없이 1초 만에 답할 수 있어야 한다”고 전했다. 이승원은 악보 분석 외에 이탈리아어·프랑스어까지 따로 공부한다. 오페라 지휘를 위해서다. 여기에 육아가 더해지니 24시간이 모자란다. 평균 4∼5시간쯤 자면서 분초 단위로 하루를 쪼개 쓴다. 이런 성실함과 예술적 정진에 비례해 자동으로 미래가 보장되는 건 아니다. 이승원은 “지휘자는 종신이란 개념이 없어 상임이 돼도 3년 계약 후 떠나니 평생 직장을 찾아 옮겨다녀야 한다”며 “평생 직업적 안정감을 느낄 수 없을 거란 리스크를 알고도 시작한 거라 후회하지 않는다”고 했다. 직장과 수입, 지낼 곳이 수시로 바뀌는 데 대한 현실적 고민은 있지만 그는 이조차 ‘잘 해나갈 수 있을 거야’라고 다짐한다. 그만큼 지휘에 대한 애정과 만족감이 크다. 그는 ‘무대에서 귀가 느끼는, 도파민 분출의 순간’을 묘사했다. “트럼펫이 클라이맥스에 올라왔을 때 제가 딱 사인을 주면 연주자가 얼굴이 터질 것 같이 모든 에너지를 실어서 소리를 내는데, 그 소리가 공연장 3층 천장에 반사돼 공간에 울려퍼지면서 제 뒤에서 때려요. 이런 서라운딩 체험은 다른 사람은 할 수 없죠. 또 제 제스처에 따라 소리가 변할 때 느껴지는 성취감과 쾌감이 굉장해요. 똑같은 부분을 지휘해도, 손등이 보이게 혹은 손바닥이 보이게 저을 때 소리가 다 달라요.” 그는 좋은 음악은 좋은 사람에게서 나온다고 믿는다. 그러니 자신이 어떤 사람이 되느냐가 중요하다. 이승원이 되고 싶은 ‘좋은 사람’은 “뭐든지 함께하고 싶은 사람. 그 사람과 소통하고 공감하는 게 정말 좋다고 느껴지는 사람”이다. 현실적 목표도 명확하다. “지휘하고 싶은 오케스트라가 있다면 구애 없이 자유롭게 지휘할 수 있는 것. 그게 제 욕심이에요. 베를린필이든 빈필하모닉이든 로열 콘세르트 허바우든요. 꿈을 200%로 잡아야 100%라도 되잖아요. 전 세계 어떤 오케스트라든 지휘하고 싶어요. 커리어적으로 0부터 100까지 있다면 전 이제 50정도 온 것 같아요. 5년·10년 뒤 이런 오케스트라를 지휘하고 싶다는 목표를 다 갖고 있습니다.” 이승원은 25년 전부터 팬이라는 만화 ‘원피스’를 예로 들었다. 그는 “이 작품에서 루피라는 인물이 ‘해적왕이 될 거야’라고 하는데 이후 강자가 끊임없이 나온다”고 운을 뗐다. “루피는 ‘가장 강한 사람이 해적왕’이라 말하지 않고 ‘이 바다에서 가장 자유로운 사람이 해적왕’이라고 여겨요. ‘자유롭게 지휘하고 싶다’는 제 목표도 이와 비슷해요. (프랑스 작곡가인) 드뷔시와 라벨을 라디오 프랑스필하모닉과, (러시아인) 쇼스타코비치의 심포니를 상트페테르부르크 오케스트라와, 베토벤과 브람스를 베를린필과 공연해보고 싶다, 이런 꿈인 거죠. 그 곡을 가장 잘 할 수 있는 최고의 오케스트라와 하는 것. 지휘자로서 이보다 더 큰 행복이 있을까요.”

스물다섯, 한창 꿈을 펼쳐야 할 청년의 두 다리가 하루아침에 사라졌다. 절망감 속에서 그는 3년 동안 세상을 외면하고 골방 속에 파묻혔다. 하지만 그는 다시 세상과 마주하기로 했고 멈춰 있던 것만 같던 심장은 차가운 설원에서 다시 뜨겁게 뛰었다. 그리고 2018년 평창 동계패럴림픽에서 대한민국 패럴림픽 역사상 첫 금메달이라는 기적을 쏘아 올렸다. 바로 ‘평창 영웅’ 신의현(46·BDH파라스)의 이야기다. 이제 그가 2026 밀라노·코르티나담페초 동계올림픽을 끝으로 20년간 가슴에 달았던 태극마크를 내려놓고 후배들을 위한 지도자로 나선다. 새 출발을 앞둔 신의현을 지난 7일 서울 송파구 올림픽공원에서 만나 이야기를 나눴다. 그는 “장애인이 되어서도 인생이 어떻게 펼쳐질지 모릅니다. 도전한다면 살아볼 만한 세상입니다”라고 힘주어 말한다. ◆공주 밤골 청년, 두 다리를 잃다 신의현은 1980년 충청남도 공주 밤골에서 4남매 중 둘째로 태어났다. 어린 시절의 그는 자연을 벗 삼아 산을 뛰어다니고 부모님의 농사를 도우며 자란 소년이었다. 이런 생활 속에 자연스럽게 근력과 체력을 길렀고 군 복무도 특공대원으로 차출될 정도로 건장했다. 제대 후에는 학비를 마련하기 위해 종이 공장에서 1년 동안 지게차 운전을 하며 “대학만 졸업하면 열심히 돈 벌겠다”며 멋진 미래를 꿈꾸고 있었다. 그러나 운명은 가혹했다. 대학 졸업식을 앞둔 2005년 2월 트럭을 몰고 가던 중 마주 오던 차와 정면 충돌하는 사고를 당했다. 이후 4∼5일간 의식이 없었고 깨어나 보니 두 다리가 사라진 상황이었다. “의사가 두 다리를 절단해도 살 수 있을지 장담할 수는 없었다고 했지만 어머니는 절단 수술이라도 받자고 했다고 하더라고요.” 두 다리를 내주고 목숨을 건졌지만 신의현은 어머니를 향해 “죽게 놔두지 왜 나를 살렸느냐고 가슴에 비수를 꽂는 원망도 많이 했지요”라고 당시를 떠올렸다. 혼자서 할 수 있는 게 없을 것이라는 자괴감과 누군가의 짐이 될 것이라는 두려움에 그는 3년 동안 두문불출하며 술과 담배에 의지해 살았다. 결혼을 해서 가정을 꾸리면 달라질 수 있을 것이란 생각에 2007년 베트남에서 지금의 아내를 만나 가정을 꾸리고 두 아이를 낳았지만 이것이 신의현에게는 오히려 더 큰 부담감으로 다가왔다. “이대로 한 5년, 길어야 10년만 지나면 이 세상 사람이 아니겠다는 극단적인 생각마저 들 정도였습니다.” ◆운동이라는 한 줄기 희망의 빛 끝이 보이지 않던 절망에 빠져 있던 그에게 한 줄기 빛이 찾아온다. 2009년 어느 날 동네 형으로 알고 지낸 윤정문(당시 휠체어농구 국가대표)을 만나게 된 것이다. 그는 신의현에게 함께 휠체어 농구를 해보지 않겠느냐고 권유했다. 처음에는 거절했지만, 가족을 위해 뭐라도 해보자는 심정으로 그해 11월 드디어 세상 밖으로 나와 코트에 들어섰다. “자라고 있는 아이들을 보면서 ‘아빠를 잘못 만나 불쌍하다. 이렇게 살면 안 되겠다. 자식들을 위해서라도 뭐라도 다시 시작해보자’는 생각이 들었죠.” 오랜 방황으로 체력은 바닥이었지만 운동으로 쿵쾅거리는 심장 박동에 신의현은 “내가 아직 살아있구나”라고 느끼기 시작했다. 운동을 시작하면서 목표가 생기기 시작했다. “함께하던 동료들이 국가대표가 되더라고요. ‘나도 저 친구만큼은 할 수 있겠다’라는 욕심이 생겼습니다.” 다만 휠체어 농구는 신체 조건상 국가대표가 되기에 불리하다는 생각에 2012년 파라아이스하키, 2014년 핸드사이클 등 다양한 장애인 종목을 섭렵하며 두각을 나타내기 시작했다. “경제적으로 넉넉한 상황은 아니었죠. 장애인시설에서 일하며 받는 월급 150만원과 국가에서 나오는 연금 정도가 수입의 전부였어요. 아내는 아이들 돌보느라 일을 못 했고 부모님 도움을 많이 받았습니다.” 어려운 살림에도 900만원에 달하는 핸드사이클 장비를 사고 주말마다 왕복 4시간이 걸리는 성남의 아이스링크로 운동하러 다녔지만 힘든 줄 몰랐다. “운동을 시작하며 다시 웃음을 찾은 아들의 모습에 어머니와 아내는 그 누구보다 기뻐했습니다.” ◆노르딕스키와 운명적인 만남 국가대표 선수를 향해 매진하던 신의현은 2015년 인생을 바꿀 또 한번의 중대한 만남을 갖게 된다. 당시 문화체육관광부 공무원이었던 정진완 현 대한장애인체육회장을 만난 것이다. 정 회장은 노르딕스키 선수로 평창 패럴림픽에 출전해 보는 것은 어떠냐고 신의현에게 권유했다. 설원의 마라톤으로 불리는 노르딕스키는 크게 눈밭을 달리는 크로스컨트리와 여기에 사격이 결합한 바이애슬론 종목으로 나뉜다. 당시 한국 장애인 중에는 이 종목을 제대로 하는 선수가 없는 상황이었다. “처음 제안을 받았을 때 실업팀을 창단해 주신다면 해보겠다고 조건을 내걸었죠. 사실 안 될 거라는 생각에 질러본 말이었습니다.” 그런데 여기서 키다리 아저씨가 등장한다. 대한장애인노르딕스키협회 회장을 맡은 창성건설 배동현 부회장이 실업팀 창단을 흔쾌히 수락하며 결국 그는 스키 폴대를 잡게 됐다. 당시 서른다섯이라는 적지 않은 나이였지만 소속팀이 생겨 안정적인 환경이 마련되자, 신의현의 잠재력이 폭발하기 시작했다. 타고난 체력, 휠체어 농구로 기른 방향 전환 능력, 핸드사이클로 다져진 압도적인 심폐지구력이 노르딕스키라는 종목과 완벽하게 맞아떨어졌다. 물론 초창기 훈련 환경은 열악하기 짝이 없었다. 2015년 처음 훈련할 때는 “평창의 스키 점프대 운동장에 고무줄을 연결해 끊어질 때까지 당기며 훈련했죠. 웨이트장이 없어 운동장 옆의 무거운 돌을 들며 근력을 키웠죠. 다음 해 제대로 된 훈련시설이 만들어지기 전 이야기지만요”라며 웃는다. 이런 그에게 2016년 12월 러시아에서 열린 첫 월드컵 대회 출전은 큰 자극제가 됐다. “당시 너무 여리여리해 보이던 러시아 선수가 지나가기에 ‘우리가 저 선수 정도는 이기겠다’며 농담을 했었는데 나중에 그 선수가 1등을 하더군요. 함께 출전한 후배가 꼴찌를 했고 내가 꼴찌에서 두 번째였죠.” 이렇게 자신의 한계를 절감한 신의현은 “평창 패럴림픽까지 죽을 각오로 최선을 다해보자”고 굳게 다짐하며 포기 대신 분석을 택했다. 상위권 외국 선수들의 장비를 유심히 관찰하고, 그들이 한눈을 파는 사이 몰래 사진을 찍고 줄자로 장비의 길이를 재며 연구를 거듭했다. 척수 장애인과 달리 자신과 같은 절단 장애인은 허리 힘이 강하다는 점에 착안해 체중이 밑으로 쏠리도록 의자 각도를 반대로 조절하는 등 자신만의 맞춤형 장비를 만들어갔다. 이러자 월드컵에서 메달을 목에 걸기 시작했다. ◆‘평창 영웅’으로 거듭나다 2018 평창 패럴림픽이 성공적으로 진행되고 있었지만 한국 선수단에게는 아쉬운 점이 하나 있었다. 개최국으로서 금메달이 없다는 것이었다. 그나마 가능성이 컸던 신의현에게 기대가 쏠렸고 부담감은 상상 이상이었다. “첫 종목이었던 바이애슬론에서는 너무 잘해야겠다는 생각에 몸에 잔뜩 힘이 들어가면서 사격이 흔들려 메달을 못 땄어요. 이후 크로스컨트리 좌식 15㎞ 종목에서 동메달을 따냈지만 아쉬움이 컸었죠.” 하지만 대회 도중 만난 아내의 “메달 못 따도 되니까 편하게 하라”는 따뜻한 말이 그의 긴장을 한순간에 녹여주었다. “온몸에 힘이 들어가 있다는 생각을 그때 했습니다.” 그리고 나선 평창 대회 마지막 경기인 크로스컨트리 좌식 7.5㎞에는 비장한 결의만 마음에 품고 몸의 긴장은 내려놓자 레이스에 속도가 붙었다. “트랙을 돌 때 코치가 ‘5초 차이 난다’고 해 그만큼 뒤처져 있는 줄 알고 더욱 이를 악물고 스키 폴대를 밀어죠. 나중에 알고 보니 5초 앞서 있다는 얘기였어요”라며 옅은 미소로 그때를 회상했다. 이렇게 그는 대한민국 동계패럴림픽 참가 역사상 26년 만에 탄생한 최초의 금메달을 목에 걸며 ‘평창 영웅’이라는 칭호를 얻게 됐다. ◆선배의 길을 넘어 지도자의 길로 평창 대회 이후에도 신의현은 국가대표로 활약하며 자신의 후계자를 기다리고 있었다. 그리고 2026 밀라노·코르티나담페초 동계패럴림픽에서 자신을 뛰어넘는 든든한 후배를 만났다. 바로 이 대회 노르딕스키에서 금메달 2개와 은메달 3개를 목에 건 김윤지(20)다. 김윤지는 메달을 목에 걸 때마다 “의현 삼촌의 조언이 큰 도움이 됐다”고 말할 만큼 신의현을 자신의 멘토로 여기고 있다. “윤지 선수가 중학교 3학년일 때 처음 봤는데, 체격은 작아도 이를 악물고 타는 모습이 대견했습니다. 신인 선수들은 자신에게 맞는 장비를 구하기가 정말 어려워요. 제가 과거에 장비 문제로 숱하게 고생하고 업체들과 싸워가며 얻은 노하우로, 윤지 선수 체형에 딱 맞게 세팅해 주었습니다.” 여기에 실질적인 조언도 잊지 않았다. 김윤지가 첫날 바이애슬론 경기에서 사격 실수로 4위에 머물렀을 때 신의현은 다가갔다. “부담 갖지 말고 몸에 힘을 빼야 한다”며 자신의 평창 시절 실패담과 교훈을 전수했고 이후 김윤지는 메달을 쓸어담았다. 자신의 메달만큼이나 후배의 성장에 크게 환호했던 신의현은 앞으로도 이제 국가대표는 은퇴하고 지도자로서 자신의 노하우를 아낌없이 전수하겠다는 포부를 다지고 있다. 이제 그의 다음 목표는 또 다른 김윤지를 발굴하는 것이다. “아직도 한국 사회는 장애인이 세상 밖으로 나오기 쉽지 않습니다. 이들이 밖으로 나올 디딤돌로 스포츠만 한 것이 없습니다”라고 운을 뗀 신의현은 “북미 등 해외에 나가보면 장애인을 위한 화장실이나 시설이 완벽하게 갖추어져 있지만, 그렇다고 장애인을 특별하게 바라보거나 유별나게 대하지 않습니다. 동등한 사회의 일원으로서 휠체어를 타고도 타인의 도움 없이 편안하게 활동할 수 있는 환경이라는 것이 더 크게 와 닿습니다”라고 말한다. 장애인 스포츠가 단순한 재활을 넘어 장애인 스포츠와 동등하게 존중받는 환경을 바란다는 그의 소망이 녹아 있는 말이다.

“고부가가치의 나무를 수출하는 것이 꿈입니다.” 평생 나무를 심고 가꾸는 일에 매달려 온 서경석(68) 전 산림조합중앙회 상임감사는 대뜸 국산 목재를 외국에 판매하겠다고 했다. 풍부한 산림자원에 인공지능(AI) 등 첨단 기술을 접목하면 산림수출국이 될 수 있다는 이유에서다. 서 전 상임감사는 산림자원을 적극적으로 활용해야 나라도 살고 지방도 산다고 강조했다. 산과 나무 곁에서 젊은 시절을 보낸 독림가(篤林家)는 13일 강원 홍천군 내촌면 와야리 산속에서 이뤄진 인터뷰 내내 임업이 단순한 1차 산업의 범주에서 벗어나 다양한 산업을 융복합한 고부가가치 산업으로 전환해야 한다는 소신을 피력했다. 와야리는 그가 2016년 국내 최초로 선보인 나무 위의 집, 트리하우스가 있는 곳이다. 도로변 계곡을 건너자 동화에서나 나올 법한 숲속 나무 위의 오두막이 눈앞에 나타났다. 아름드리 소나무 위에 집이 있어 마치 공중에 떠 있는 것 같았다. 산림자원을 활용한 사례로 부족함이 없어 보였다. 서 전 감사는 임업에 종사한 것을 숙명이라고 여긴다. 그의 임업 인생은 1971년으로 거슬러 올라간다. 열세 살 어린 나이에 산주(山主)가 되면서 시작됐다. 초등학생이 33만여㎡ 면적의 임야 주인이 된 것이다. 그의 아버지는 6·25전쟁에 참전해 전투 중 부상을 입은 국가유공자이다. 가장으로서 넓은 산을 관리한다는 것은 현실적으로 어려웠다. 어쩔 수 없이 서 전 감사 조부가 거동이 불편한 아들 대신 손자에게 조상 대대로 내려온 산의 책임을 맡겼다. “할아버지께서 ‘나 죽으면 산을 잘 관리하라’고 하셨는데 어릴 때는 그 말씀이 나무 잘 심고 풀 잘 베라는 것인 줄 알았어요. 그래서 평생 나무 심고 관리하는 일에 전념했어요. 그런데 나이 들어 곰곰이 생각해 보니 할아버지 말씀은 선산 잘 돌보고 제사 때 술 잘 올리라는 뜻이었던 것 같아요. 어쨌든 할아버지 유지를 잘 따른 덕에 임업 전문가로 살게 됐네요.” 그는 1992년 임업후계자로 선정되면서 본격적인 임업인의 길을 걸었다. 고등학교 시절부터 아버지 대신 산 관리에 뛰어들었기 때문에 지역에서는 나무박사로 통했다. 산림에 대한 열정은 그를 따라올 사람이 없을 정도였다. 임업후계자 홍천군지회 초대 회장을 지낸 그는 2000년 홍천군 산림조합장에 당선됐다. 당시 산림조합은 정부의 정책 자금을 집행하는 수준에 머물러 있었다. 조합장이 조합을 운영할 여지가 거의 없었고 조합원에 대한 혜택도 변변치 않았다. 그는 조합장에 당선되자마자 경영능력을 발휘했다. 임야는 그때나 지금이나 맹지가 많은 특성 때문에 담보 가치가 낮아 은행권에서 외면받기 일쑤다. 이 때문에 산주들은 자금이 필요할 때 손을 벌릴 곳이 없었다. 그는 산주 입장에서 임야를 재평가해 대출을 확대했다. 임야의 잠재력을 평가해 산주들에게 금융혜택을 주는 이른바 ‘산림 금융기법’을 도입하자 고객들이 찾아오기 시작했다. 취임 초기 적자를 간신히 모면했던 홍천군산림조합 경영상태는 연간 20억원의 흑자를 내는 우량 조합으로 탈바꿈했다. 직원들에게 해외 연수 기회를 제공하고 개인 피해를 줄이기 위한 단체보험에 가입하는 등 조합 운영을 획기적으로 개선하자 흑자 폭은 점점 커졌다. 직원들이 주인의식을 갖고 근무하면서 조합 규모는 눈에 띌 정도로 개선됐다. 전국 142개 조합이 우수 경영기법을 배우겠다며 앞다퉈 홍천군산림조합을 찾았다. 조합 운영의 성과를 인정받은 그는 2004년 산림조합중앙회 상임감사에 당선됐으며 3연임에 성공했다. 상임감사 시절 1만원이 넘는 밥을 먹지 않았으며 규정을 어기지 않고 운영한 조합에는 격려를 아끼지 않았다. 통상 3년 임기만 채우던 감사직을 3연임 할 수 있었던 비결이다. 산림경영인협회 이사와 한국감사협회 회장 등을 역임한 그는 2007년에는 신지식임업인으로 선정되는 등 임업 분야에서 전문적인 능력을 발휘했다. 서 전 감사는 인도네시아 정부가 식목일을 제정하는 데 결정적인 조언을 한 전문가로도 유명하다. 산림조합중앙회의 초청으로 방한한 인도네시아 산림부 장관에게 우리나라의 식목일을 소개했다. 인도네시아에 나무 심는 날을 정해 국가적 행사로 발전시킬 것을 권유했고 실제 이를 도입·집행하는 것을 보고 보람을 느꼈다고 말했다. 상임감사를 마친 그는 고향인 홍천의 숲속에서 제2의 인생을 살고 있다. 특히 요즘엔 우리나라의 임목 활용 상황을 개선하는 데 주력하고 있다. 1979년 목재 관세 철폐로 국산 목재는 설자리를 잃었다. 산에 심은 나무의 지주목조차 수입산이 이용되고 있는 실정이다. 국산 목재 자급률은 15% 수준을 벗어나지 못하고 있어 목재의 부가가치를 높이는 정책이 시급하다. 서 전 감사는 이 같은 현실을 극복하기 위해서는 무엇보다 숲을 1차 산업에서 벗어나 ‘치유와 관광의 공간’으로 확대하는 정책이 필요하다고 본다. 그는 “나무를 베어 펠릿이나 톱밥을 만드는 방식만으로는 해외시장에서 경쟁력이 없다”고 말했다. 이 같은 고민의 결과물일까. 서 전 감사는 나무를 활용한 ‘산림벤처가’라는 미지의 숲을 헤쳐나가고 있다. 그는 제일 먼저 어릴 적 상상을 현실로 옮겼다. 첫 번째 완성품이 트리하우스다. 인생이모작은 나무 위에서 시작해 성공시켰다. 그동안 살아있는 나무 위에 지은 집인 트리하우스는 국내법상 건축물로 인정받지 못해 성장에 한계가 있었다. 하지만 그는 2015년 포항 지진 이후 강화된 내진 설계 기준을 충족하며 국내 최초로 트리하우스를 정식 건축물대장에 등재시키는 성과를 거뒀다. “일반적으로 집을 지은 나무가 해를 입을 거라고 생각하지만 오히려 정반대입니다. 집이 있는 나무가 더 건강하게 자랍니다. 아마 사람이 내뿜는 이산화탄소를 흡수하는 데다 트리하우스 이용객들이 주변 잡초를 밟아 영양 경쟁을 없애주니까 나무들이 더 싱싱해진 것 같아요. 사람의 숨결이 나무를 단단하게 성장시켜준다고 봅니다.” 국내에 트리하우스 캠핑문화를 처음 만들어낸 그는 요즘 간벌목을 활용한 AI 스마트 벌통 제작에 힘을 쏟고 있다. 기후 변화와 병해충으로 꿀벌이 갈수록 줄어드는 상황을 극복하기 위해 벌통에 첨단 기능을 접목시켰다. 현재 일반적으로 사용되는 벌통은 양봉업자들이 꿀을 편리하게 채취할 수 있게 만든 사각 상자에 불과하다. 이런 구조는 꿀벌에게는 최악의 환경이다. 그는 자연 상태의 벌들이 동그란 형태의 나무 속에 사는 것에 착안해 소나무와 참나무 등 간벌목을 활용한 벌통을 만들었다. 나무 속을 파낸 벌통에 정밀 센서와 제어 시스템을 설치했다. 센서가 날씨와 천적의 침입을 감지하면 자동으로 문을 조절하고 냉난방을 가동시킨다. 벌을 키우는 임업인들이 여행을 가서도 스마트폰으로 벌통을 관리할 수 있게 된 것이다. 서 전 감사가 만든 벌통에서 키운 벌들은 스트레스가 줄고 면역력이 높아 폐사율이 현저하게 낮다. 첨단 스마트 벌통 상용화를 위해 그는 코딩을 직접 배웠다. 오픈소스 하드웨어 플랫폼으로 유명한 아두이노와 AI를 능수능란하게 다룬다. “우리나라는 산림녹화 당시 소나무와 낙엽송 등 침엽수림을 많이 심어 울창한 산림에도 불구하고 산림수입국을 벗어나지 못했어요. 제 마지막 꿈은 나무에 AI를 접목한 스마트 벌통을 아마존과 알리바바 등을 통해 전 세계에 수출하는 것입니다.” 그는 스마트 벌통을 수출하기 위해 지난해 알리바바 본사에서 연수를 받으며 해외 판로 개척의 노하우를 익혔다. 그가 만든 AI 스마트 벌통은 다음달 충북 음성군농업기술센터에 처음으로 납품된다. 스마트 벌통의 우수성을 인정받아 수출길을 트겠다는 목표에 점점 가까워지고 있는 것이다. 서 전 감사는 벌이 사라지면 인간도 살 수 없다며 꿀벌을 지키기 위해 산에 밀원수를 심었다. 또 꿀벌을 이용한 치유산업인 ‘아피테라피’를 통해 새로운 산림 일자리 창출에 주력하고 있다. 숲과 사람을 잇는 가교 역할에도 열정적이다. 그는 임업인과 일반인에게 그동안 보고 배운 경험을 열심히 전파하고 있다. 그의 숲속 작업장에는 매년 1000여명의 임업인이 찾고 있다. 또 대학과 산림조합중앙회 교육원에서 산림 경영 노하우를 전수하고 있다. 산림 자원에 관광과 치유, 첨단산업을 결합하면 성공적인 산림경영 모델이 나올 수 있다고 확신하는 서 전 감사. 임업전문가에서 산림벤처사업가로 또 한번 변신을 꾀하고 있는 그는 해를 거듭할수록 위세가 세지는 대형 산불을 막기 위해서는 은행나무, 굴참나무 같은 내화 수종을 심어 산의 체질을 바꿔야 한다고 조언했다. 그는 “양적인 조림에서 벗어나 질적인 산림 경영이 필요한 때”라고 힘줘 말했다.

해외 과학서적을 우리말로 옮겨온 박병철(66) 번역가는 번역 작업을 “전혀 폼 나는 일이 아니다”라고 스스럼없이 말한다. “재주는 곰이 넘는데, 박수는 조련사가 받는” 경우가 대부분이라서다. 본뜻을 살리려 머리를 쥐어짜고 단어 하나하나 고심해서 골라도, 번역가는 어디까지나 무대 밖 조연이다. 스포트라이트와 거리가 먼 이 직업을 그는 35년 넘게 해왔다. 넓고 넓은 책의 바다에서 그가 택한 건 과학도서 번역이란 ‘외길’이었다. 그간 약 130권을 우리말로 옮겼다. 한줄 한줄 짚어가며 책과 씨름한 세월이 쌓이는 사이 그는 국내에서 독보적인 과학도서 전문 번역가가 됐다. 대형서점에서 눈길이 닿는 과학책을 집어 들면 ‘박병철 옮김’이라는 작은 글씨가 여지없이 인쇄돼 있다. “한 10년 전부터 번역료도 업계에서 제일 비싸다”고 한다. 지난 6일 경기 산본 자택에서 박 번역가를 만났다. 그는 ‘과학도서’ 번역에 매진하기까지 우연과 필연이 씨줄과 날실처럼 교차한 순간들을 돌아봤다. ‘과학’ 하면 떠오르는 강렬하고도 오래된 기억은 초등학교 3학년 때였다. 1969년 7월, 미국의 유인우주선 아폴로 11호가 달에 착륙했다. 정부에서 월요일을 임시공휴일로 정하고 TV 중계를 했다. 서울 약수동 달동네 사람들이 유일하게 TV가 있는 집으로 모여들었다. “아버지가 천문학에 관심이 많으셨어요. 저한테 달 착륙을 꼭 보여주시려 TV 있는 집으로 데려갔어요. 동네 사람들이 빽빽이 모여들어, 들어갈 틈이 전혀 없는 거예요. 그러자 아버지가 나뭇가지를 가져오시더라고요. 땅에 그려가며 아폴로 11호 발사부터 귀환까지 설명해 주셨어요. ‘와 신기하다’하며 듣는데, 뒤에서 웅성웅성 소리가 들려요. 돌아보니 다들 TV는 안 보고 우리 주위에 모여 있더라고요.” 동네에서는 그의 집을 두고 똑똑하다는 뜻을 섞어 ‘청와대집’이라고 불렀다. 동네 어르신들 기대에 부응해 “꽤 열심히 공부했다”는 그는 1983년 연세대 물리학과를 졸업했다. 핵물리학 석사를 거쳐 1991년 한국과학기술원(KAIST)에서 이론입자물리학으로 박사 학위를 받았다. 이때까지도 과학이나 번역에 큰 뜻은 없었다. 그는 “20대 때 명상에 심취해 북한산 산장에서 살고 음악 동호회 활동도 하고 다른 데 관심이 많았다”며 “대학원 졸업하고 인도로 가서 평생 힌두교 구도자로 살려고 했다”고 말했다. “애초부터 대학교수에는 생각이 없었다”는 그는 “처음에 시간강사로 일했는데 이것도 호구지책이자 그동안 공부한 게 아까워서 한 것”이라고 밝혔다. 1989년 그는 우연히 대우재단의 번역사업 공모에 지원했다. 과학책 번역과의 첫 인연이었다. 이후 띄엄띄엄 출판사에서 의뢰가 들어와 일하다 보니 5, 6권을 우리말로 옮겼다. 이때까지도 그에게 번역은 ‘용돈벌이’였다. 별 소명의식은 없었다. 변곡점은 1997년이었다. “당시 수학책 한 권을 발견해서, 출판사에 먼저 번역을 건의했어요. 안 팔릴 거라며 거절하더라고요. ‘정말 좋은 책이다, 이게 안 팔린다면 우리나라 과학은 미래가 없는 거다’라고 약간 과장을 섞어 밀어붙였죠. 그래서 나온 책이 ‘페르마의 마지막 정리’(사이먼 싱 지음)예요.” 1998년 출간된 이 책은 예상과 달리 흥행에 성공했다. 다른 출판사들에서 번역 의뢰가 부쩍 늘기 시작했다. 한 출판사가 ‘페르마의…’ 번역이 좋았다며 연락을 해왔다. 그렇게 ‘엘러건트 유니버스’(브라이언 그린 지음)라는 책을 작업하게 됐다. “이 책도 반응이 좋았고 지금까지 잘 팔리고 있어요. 이후로 어디 가서 과학자들과 얘기하다 보면 중고등학생 때 이 두 권을 읽고 과학자가 되기로 마음먹었다는 사람들이 꽤 많아요. 굉장히 보람을 느끼는 책입니다.” 두 책을 내고 나니 ‘번역으로 과학에 기여할 수 있겠다’는 생각이 들었다. 10대 시절이 떠올랐다. 1970년대 아버지가 보던 천문·물리학책을 펼쳐보면 너무 어려웠다. 끙끙대며 이해하느라 몇 달이 걸렸다. 그는 “박사과정 들어와서 다시 봤더니 책 자체가 어려운 게 아니라 번역이 엉터리였더라”며 “제대로 번역된 책이 있었다면 10대 때 시간을 아낄 수 있었을 텐데 싶었다”고 돌아봤다. ‘청소년들에게 시간을 절약해주자’는 마음이 들었다. ‘현상 유지하는 과학자로서 번역을 계속해보자’고 머릿속이 정리됐다. “과학자의 대부분은 아인슈타인처럼 앞에서 끄는 사람이 아니에요. 현상 유지하는 사람이에요. (과학지식을) 현상 유지해야, 특출난 천재가 나타났을 때 이를 기반으로 앞으로 탁 나갈 수 있잖아요. 이게 대부분 과학자의 본분이라 생각해요. 박사과정 때부터 저는 과학계에서 현상 유지하는 데 만족하기로 마음먹었습니다.” 책임감을 갖고 번역하게 된 이후로 20년 넘게 작업 의뢰가 꾸준히 들어왔다. 그는 “늘 번역할 책이 몇 권씩 밀려 있는 상태였다”며 “지금도 두어권이 기다리고 있다”고 했다. 번역 인생 30년이 지난 시점에 그는 큰 산을 하나 넘었다. 1687년 나온 아이작 뉴턴의 ‘자연 철학의 수학적 원리’(프린키피아)를 2023년 우리말로 옮겼다. 박 번역가는 “전공자 중에도 이 책을 읽은 사람이 그리 많지 않다”며 “프린키피아를 처음부터 끝까지 정독한 사람이 되고 싶었는데 확실한 방법은 번역이었다”고 했다. “프린키피아는 물리학의 구약성서예요. 이 책을 번역함으로써 뉴턴의 머릿속으로 들어가 보고 싶다는 제 버킷리스트를 완성했어요. 제가 가장 존경하는 과학자가 뉴턴입니다. 뉴턴은 지금까지 지구에서 살다간 모든 생명체 중 머리가 가장 좋은 사람이에요. 지금 같으면 노벨상을 5, 6개 받고도 남을 일을 2, 3년 만에 다 했어요.” 그는 “번역 작업을 하며 뉴턴이라는 미로에 들어가 헤맬 수 있었다”며 “뉴턴의 치밀한 사고를, 그것도 17세기식 어법으로 따라가느라 2년 동안 거의 고문이었다”고 했다. 큰 산을 넘은 소감에 대해선 “한 번 뉴턴의 머릿속이라는 미로를 겪어봤다는 점, 그 극한의 논리를 따라가 봤다는 점만으로 만족스럽다”면서도 “누가 이 책을 시간 내서 읽는다면 말리고 싶다”반 농반진반으로 말했다. 청소년 대상 강연도 다니는 그는 학생들이 이 책에 사인을 받아갈 때면 ‘대학 가기 전까지 이 책 읽지 마라’고 경고한다고 한다. 극도로 어렵기 때문이다. 그는 “뉴턴이 일부러 책을 어렵게 썼다”며 “시시껄렁한 학자들이 시비 걸고 논쟁하는 게 싫으니 핵심만 추려서 물리학의 미니멀리즘이랄까, 진짜 간결하게 써놓았다”고 설명했다. 미적분학을 사용해 명제를 증명하지 않고 당대에 통용되는 기하학과 비례식만을 활용한 것도 어려움을 더했다. 그가 그간 작업물 중 아끼는 또 다른 책은 ‘파인만의 물리학 강의’다. 20세기 미국 물리학자 리처드 파인만이 1960년대 캘리포니아 공대에서 1학년 학생을 대상으로 한 강의를 모아놓은 책이다. “파인만은 교과서에 있는 식대로 강의를 안 해요. 자기만의 논리를 펼쳐서 처음에는 완전히 딴 얘기를 하는 것 같은데 결론으로 가면 교과서 내용에 도달하는 거죠. 전혀 새로운 길로 산 정상에 데려다주는 과정이 굉장히 흥미로운데 강의 듣는 학생들은 죽을 맛이었겠죠. 이 책이 아직까지 바이블처럼 통해요. 총 3권인데 1권 전부와 2권 일부를 제가 번역했어요. 파인만 특유의 논리가 너무 아름답고 멋있는데, 이런 좋은 책을 제가 번역했다는 뿌듯함이 있습니다.” 독자 반응이 기대만큼 크지 않았던 안타까운 책으로는 ‘리만 가설’(존 더비셔 지음)을 꼽았다. 리만 가설은 19세기 발표된 수학사의 미해결 난제다. 박 번역가는 “리만 가설은 가설 자체가 너무 어렵다”며 “제타함수의 해의 실수부가 모두 2분의 1이다, 이게 리만 가설”이라고 말했다. 이 책은 리만 가설과 관련된 수학 이야기를 풀어놓음으로써, 일반인이 근접하기 어려운 이 난제에 조금이나마 다가갈 수 있도록 했다. 그는 “번역하면서 정말 잘 썼다고 감탄했는데 반응은 별로더라”고 아쉬워했다. 그는 번역하는 틈틈이 각종 취미를 즐기는 ‘취미 부자’다. 집에는 수십년간 쌓인 취미의 흔적이 빼곡하다. 일단 초등학생 때부터 아버지의 영향으로 프라모델을 조립했다. “프라모델은 수명이 있다 보니 10년이 지나면 버리는데, 신경 써서 관리해서 45년쯤 된 프라모델도 갖고 있다”고 한다. 레고 조립도 인생의 동반자 격인 취미다. 박 번역가는 “전 레고 분야에서 우리나라의 얼리어답터”라며 “고모가 독일에서 유학하면서 간간이 보내줘서 1960년대부터 갖고 놀았다”고 했다. 어린 시절부터 뚱땅거린 기타와 피아노, 대학 입학 후 시작한 당구도 여전히 즐긴다. 그는 “당구로는 아마추어 중에 최고”라고 자부했다. 과학연구자들은 대중교양서를 낼 때 어려움으로 균형 잡기를 꼽는다. 과학적 엄밀함을 해치지 않으면서 독자가 이해하기 편하게 쓰기가 쉽지 않아서다. 박 번역가는 “핵심적인 내용을 원형 그대로 전달하는 건 불가능, 그냥 애초부터 안 되는 것”이라고 잘라 말했다. 그는 “수학이 빠지면 물리학은 물리학이 아니라 스토리”라며 “과학교양서에는 수학을 못 쓰니 방정식을 아무리 말로 잘 풀어써도 일종의 은유가 돼버린다”고 했다. 그러면서 “이건 한계가 아니라, 과학교양서가 원래 그런 것”이라며 “그림 중에 정밀묘사도 있지만 스케치나 크로키도 있듯이 과학의 저변을 넓히는 건 전문가를 육성하는 것과 다른 영역”이라고 정리했다. 과학의 수학적 언어를 일상 언어로 바꾸는 건 물론, 외국어를 우리말로 옮기는 작업도 불완전하기는 마찬가지다. 박 번역가는 “과학적인 내용을 일상 어휘로 전달하려 해도 그런 어휘가 절대적으로 부족해서 사람들이 거부감을 느끼는 용어를 남발하게 된다”며 “제가 번역한 책도 아직까지 독자친화적인 과학책이 되기에는 멀었다”고 자평했다. 그는 “번역에서 영어 실력의 비중이 0.5∼1이라면 한국어 실력의 중요도는 9∼9.5”라고 말했다. 최근 늘어난 인공지능(AI) 번역도 골칫거리다. 그는 “출판사들이 점점 AI 의존도가 높아지는 것 같다”며 “그렇지 않아도 과학적 논리를 일상 언어로 풀어쓰는 게 어려운데 번역 완성도가 AI 때문에 더 떨어지지 않을까 우려된다”고 했다. 그럼에도 그는 일반 독자들이 과학도서를 읽었으면 좋겠다고 바랐다. 박 번역가는 “고등학교 졸업하면 과학은 내 생활과 관계없다는 인식이 유지되는 한 절대 과학으로 앞서 나가는 나라는 될 수 없다”며 “한국이 과학 분야에서 남의 것을 사오는 게 아니라 새로운 걸 만들어 내려면 일단 과학 저변이 넓어야, 일반인이 과학에 대해 긍정적 마음을 가져야 한다”고 짚었다. 그는 “그런 의미에서 과학 유튜버들이 역할을 잘 해주면 지금처럼 과학책을 안 읽는 분위기를 바꾸는 데 많은 역할을 할 것 같다”고 기대했다.

시작은 우연이지만 성취는 노력의 결과였다. 전 봅슬레이 국가대표 원윤종(41)이 올림픽 메달리스트가 되고 한국인 세 번째이자 동계 종목 최초로 국제올림픽위원회(IOC) 선수위원에 선출된 과정이 이를 보여준다. 2026 밀라노·코르티나담페초 동계올림픽에서 한국 선수들이 보여준 투혼은 뜨거운 감동을 남겼지만 스포츠 외교전에서도 한국은 적지 않은 성과를 올렸다. 김재열 국제빙상경기연맹(ISU) 회장이 이번 올림픽 개막 직전 열린 총회에서 IOC의 최고 의사결정기구인 집행위원회 위원으로 선정된 데 이어, 대회 막바지였던 지난 19일에는 IOC 선수위원에 출마한 원윤종 후보가 11명의 후보 가운데 최다 득표를 기록하며 2명의 당선자 중 하나로 이름을 올렸다. 원윤종 위원이 올림픽 폐회식에서 당당히 8년 임기의 새 IOC 선수위원으로 소개되면서 김재열 위원 단 1명이었던 한국인 IOC 위원이 2명으로 늘어나게 됐다. 우연한 기회에 승선하게 된 봅슬레이 썰매를 타고 IOC 선수위원까지 질주한 원윤종의 도전기를 앞으로의 계획을 올림픽이 열렸던 밀라노에서 직접 들어봤다. ◆포스터 하나가 바꾼 인생 서울의 평범한 가정에서 둘째로 태어난 원윤종은 운동신경이 좋다는 말을 듣던 평범한 체대생이었다. 졸업 후 교사를 꿈꾸며 임용고시를 준비하던 2010년 여름 봅슬레이 국가대표 선수 모집공고 포스터를 우연히 보게 된다. 봅슬레이라는 단어도 몰랐지만 국가대표가 되면 임용고시에 가산점이 된다는 말에 솔깃했다. 부모님에게도 같은 이유를 대고 도전을 승낙받았다. ‘눈이 내리지 않는 나라’ 자메이카의 육상 선수가 1988 캘거리 동계올림픽 출전을 준비하는 과정을 담은 영화 ‘쿨러닝’을 본 것도 영향을 미쳤다. 될 사람은 되는 것이었을까. 40여명이 출전한 대표 선발전에서 원윤종은 대학 동료 서영우와 함께 1등으로 뽑힌다. 당시 체중 70㎏의 평범한 체구 탓에 썰매를 조정하는 파일럿 역할이 주어지긴 했지만 당면 과제는 살을 찌우는 것이었다. ‘썰매는 가볍게 체중은 무겁게’가 봅슬레이의 필수원칙이다. 썰매가 가벼워야 조정이 쉬워지고 선수들의 체중이 많이 나갈수록 출발 시 추진력과 주행 시 가속이 붙기 때문이다. 원윤종은 “하루 8끼에 밥을 15공기씩 먹었다”며 당시를 떠올린다. 체중은 100㎏까지 늘었고 여기에 고강도 근력운동까지 더하며 탄탄한 근육질 몸매로 변신했다. ◆올림픽 은메달의 영광 그렇게 국가대표가 된 원윤종은 2014 소치 동계올림픽에 출전해 18위에 오르며 올림피언이 된다. 당시만 해도 “국내에는 정식 트랙이 없어 평창에 있는 스타트 훈련장 등 아스팔트에서 훈련하던 때”였다. “고정적인 수입이 없다 보니 국가대표 훈련수당으로 받는 70만~80만원으로 생활하고, 대표 소집 훈련이 없을 때는 체대입시 강사 등의 아르바이트를 하고 있다. 막노동도 여러 번 해봤다”고 밝혔을 정도로 열악한 상황이었다. 평창 올림픽을 앞두고 2016년 정식 트랙이 만들어지는 등 환경이 조금씩 나아지자 2015∼2016시즌에는 서영우와 함께 2인승 세계랭킹 1위까지 올라 세상을 놀라게 했다. 원윤종은 “당시 유럽 선수들이 어떻게 훈련 환경도 좋지 않은데 좋은 성적을 내느냐고 신기해하는 것을 보고 뿌듯했다”고 인터뷰했을 정도다. 당연히 안방에서 열리는 2018 평창 올림픽 메달 기대주로 떠올랐다. 하지만 기대했던 2인승에서 노메달에 그치며 ‘이변’의 희생자가 되는 듯했다. 그러나 원윤종은 4인승 종목에서 일을 냈다. 김동현, 서영우, 전정린과 함께 호흡을 맞춰 한국 최초는 물론 아시아 최초로 이 종목 은메달을 목에 건 것이다. 은메달을 딴 직후 원윤종은 “상상 속에서만 이뤄지던 일이 벌어졌다. 꿈만 같다”고 감격해 했다. 무엇보다 “지금 하고 있는 일이 힘들고 아무도 알아주지 않더라도 스스로를 믿고 우직하게 나가다 보면 언젠가 그 결실을 볼 때가 올 것 같다”고 했던 대회 전 약속을 지킨 것이 기뻤다. ◆새로운 도전 IOC 선수위원 2022년 베이징 올림픽에도 출전했던 원윤종은 두 번째 메달 획득에 실패했지만 후배들의 성장을 바라보며 이제 현역 선수생활을 접었다. 지도자의 길을 갈 수도 있었지만 그는 은퇴 이후 국제봅슬레이스켈레톤연맹(IBSF) 선수위원회를 맡는 등 행정가로서 경험과 역량을 쌓았다. 원윤종은 “늘 좋은 영향을 받는 게 중요하다. 평창 올림픽 당시 선수로 경기에만 집중하고 다른 것은 신경 쓸 여력이 없었는데 외적으로 단 하나 보인 게 당시 IOC 선수위원으로 활동한 유승민 체육회장”이라며 “IOC 관계자 등과 소통하며 굉장히 열심히 일하시는 걸 보면서 ‘아 이런 길도 있구나’라고 생각했다”며 행정가의 길에 관심을 갖게 된 계기를 밝혔다. 이렇게 국제무대로 활동반경을 넓히다 보니 내심 원윤종은 IOC 선수위원도 해볼 수 있지 않을까에 생각이 미치게 됐고 과감하게 국내 후보 선출에 도전한다. 그리고 피겨스케이팅 간판 차준환(서울시청)과 함께 최종 2인 후보에 올랐다. 영어와 인지도 면에서는 차준환이 앞서 있었지만 원윤종은 봅슬레이에 도전할 때처럼 우직하게 자신의 강점을 강조했다. 원윤종은 “최종 면접 당시 올림픽 무대에서 메달을 목에 걸어봤고, 선수들의 목소리를 대변하는 역할(봅슬레이 선수위원)도 맡아봐 경험에서 앞선다고 생각했다”면서 “현역이 아닌 은퇴 선수이기에 올림픽 기간 중 선거운동에 모든 것을 쏟아부을 수 있다는 것도 강조했다”고 밝혔다. ◆선수들의 심장을 울린 ‘진심의 선거전’ 원윤종은 IOC 선수위원 후보 선정 최종 면접을 당당하게 통과하며 한국 후보로 뽑혔고 IOC의 최종 후보 11명에도 들어갔다. 차준환의 몫까지 열심히 선거운동을 해서 당선돼야 한다는 의지가 불타올랐다. 가장 먼저 선수위원 선거에서 당선 경험자인 유승민 체육회장을 찾아가 조언을 구했다. 유 회장도 “내가 당선될 때 했던 모든 노하우를 다 알려줬다”고 밝히기도 했다. 원윤종은 “회장님이 하루 3만보 이상 걸으셨다는데, 저도 비슷한 느낌으로 했다. 아침부터 저녁까지 선수, 봉사자, 직원 가리지 않고 소통했다. 이후엔 모두가 저를 알아보더라. 진정성으로 다가갔다”고 밝혔다. 실제 그는 운동화 두 켤레와 눈밭을 걸을 수 있는 방수 부츠 한 켤레 등 신발만 세 켤레를 준비해 6개 클러스터에 흩어져 있는 선수촌을 돌며 매일 15시간씩 선수들에게 다가갔다. “사실 선수촌이 분산돼 있어 규모가 작아서 생각보다 많이 걷지는 못했다. 대신 한자리에 오래 서서 선거운동을 하다 보니 무릎과 허리가 많이 아팠다”며 웃었다. 이러자 선수들이 먼저 다가왔다. 추운 곳에 서서 고생한다며 커피를 주고 가는 사람들이 하나둘 생기기 시작했다. “하루 다섯 잔 정도 커피를 마신 것 같다. 세 잔은 선수들이나 자원봉사자들이 주는 것이었고 두 잔은 졸음을 이기기 위해 내가 찾아 마셨다”고 말했다. 선거운동 중 가장 기억에 남는 순간은 한 여자 선수와 대화였다. 원윤종은 “아기가 있는 엄마 선수가 다가와 올림픽 기간 아이를 돌볼 공간이 없어 아이와 떨어져 지내야 한다는 고충을 토로했다”면서 “그래서 내가 파리 하계올림픽만 해도 그런 시설이 있었던 것으로 아는데 이번 대회는 어떤 문제로 사라졌는지 모르겠다. 내가 당선되든 안 되든 그 부분에 대해선 적극적으로 전달하겠다고 답했던 장면이 인상 깊게 남았다”고 떠올렸다. 이렇게 진정성 있게 다가간 원윤종에게 선수들은 표로 화답했고 원윤종은 당당하게 전체 1위로 IOC 선수위원에 당선됐다. 그리고 당선 다음 날인 지난 20일 커스티 코번트리 IOC 위원장과의 조찬을 했고, 선수위원 미팅도 처음으로 참석했다. 원윤종은 “선수위원이 된 게 실감이 되는 순간이었다”며 미소지었다. ◆“선수의 대변자가 되겠다” 이제 IOC 위원이 된 원윤종은 무엇보다 선수를 대표해 뽑힌 것이기에 선수들의 대변자로 제 역할을 해야 한다는 큰 책임감을 느끼고 있다. 그는 “동계 종목 최초 IOC 선수위원이 됐기에 아무래도 하계보다 열악한 동계 선수들의 환경에 대해 이야기를 해야 할 것 같다”고 운을 뗀다. “그렇지만 모든 선수들의 권익을 위해 귀를 열어 놓겠다”는 말도 빼놓지 않았다. 스포츠 외교의 중심에 선 원윤종에게 이번 올림픽에서 대두한 첨예한 문제에 대해서도 물어봤다. 당장 전쟁 희생자 ‘추모 헬멧’을 쓰고 스켈레톤 경기에 나서려다 출전 금지된 블라디슬라프 헤라스케비치(우크라이나)에 대한 입장을 묻자 원윤종은 “선수의 대표자로서 선수의 목소리를 IOC에 전달하는 데 최선을 다할 것이다. 그다음 최종 결정은 IOC의 규약과 프로세스에 의해 나오겠지만 내 역할은 선수와 IOC 행정부 간의 브리지 역할이니까 일단 선수의 목소리 전달에 애쓰겠다”고 답했다. 또한 이번 한국 김상겸(하이원)이 은메달을 딴 스노보드 평행대회전 등 몇몇 종목을 동계올림픽에서 제외하는 것을 검토하겠다는 IOC의 움직임에 대해서도 원윤종은 “해당 선수들은 이렇게 재미있는 종목을 왜 올림픽에서 빼려고 하는지 이해할 수 없다는 반응이다. 그 목소리도 열심히 IOC에 전달할 생각이다. 선수위원은 철저히 선수들의 대변자가 돼야 한다”고 힘주어 말했다. ◆멈추지 않는 파일럿, 그의 길은 현재진행형 봅슬레이 선수로서 원윤종의 역할은 썰매 제일 앞에서 방향타를 조정하는 파일럿이었다. 팀의 리더이자 조타수로서 역할이다. 이제 그는 IOC 선수위원으로서 전 세계 올림픽 출전 선수들의 선봉에 서 있게 됐다. 이런 그의 큰 관심사는 동계 스포츠의 지역적 불균형 해소다. 유럽과 북미 중심인 동계 스포츠의 저변을 아시아와 제3세계로 확대하고 싶다는 포부다. 원윤종은 “그런 지역 청소년들을 지원해 최종적으로 올림픽에 출전하는 선수가 될 수 있게끔 지원하고 싶다. 여러 국가가 다양한 종목에서 올림픽에 출전할 수 있게끔 돕고 싶다”고 말한다. 그렇다면 8년의 IOC 선수위원 임기를 마친 뒤 그는 어떤 말을 듣고 싶을까. 한참을 생각하던 원윤종은 “8년 뒤는 아직 먼 얘기이긴 하지만 선수들에게서 ‘대표자를 잘 뽑았다’는 얘기를 들으면 좋겠다. 제게 믿음을 준 만큼 보답할 수 있는 활동을 펼치고 싶다”고 당당하게 밝혔다.

한 분야에서 전문가가 되는 것은 말처럼 쉽지 않다. 그것도 기술과 예술의 영역으로 불리는 정보통신(IT)과 서예에서 최고라는 평가를 받는 것은 더 더욱 어려운 것이 현실이다. 여기에 태극권 고수라는 타이틀 까지 더해진다면 얘기는 달라진다. 소중한 시간을 허투루 쓰지 않고 얼마나 치열하게 살아왔는지 느낄 수 있는 대목이다. ‘극과 극은 통한다’는 말을 증명이라도 하듯 최첨단과 고전을 융합해 시너지를 발휘하고 있는 권건우(55) 위데이터랩 대표를 15일 만났다. 그는 데이터 저장·처리(DBMS) 분야의 전문가다. 위데이터랩은 자체 개발한 솔루션을 통해 IT 시스템의 데이터베이스를 관리하는 회사다. 각 회사의 IT 시스템을 치료하는 의사라고 할 수 있다. 권 대표가 2018년 창업한 이 회사는 현재 국민은행 등 금융권과 한국전력기술, 한국농축산검역본부 등 공공기관 40여개의 고객사가 있다. 권 대표는 “미국 오라클이 동종업계에서 앞서 있지만 라이선스 구매 및 유지보수 비용이 10배 정도 비싸 후발 주자임에도 불구하고 충분히 경쟁력이 있다”고 자신했다. 그는 문과 출신이지만 대학 졸업 당시 인터넷시대가 시작되면서 대변혁이 올 거라고 보고 IT업계에 발을 들여 놓았다. 당시 드물게 문과출신을 채용하는 삼성SDS에 입사하면서 엔지니어의 길을 걷게 됐다. 이과 출신 동료들에게 뒤쳐지지 않기 위해 퇴근하면 전문서적을 읽고 공부하느라 수시로 밤을 샜다. 국내에 없는 책은 아마존에서 구입했다. 주문한 책이 많아 매번 자루에 담아서 배달 될 정도였다. 300명이 근무하는 사무실에는 전공 책이 발에 차일 정도로 많았지만 절반이 그가 주문한 것이었다. 컴맹으로 시작한 사회생활이었지만 각고의 노력 끝에 데이터 분야에서는 자타가 공인하는 최고가 됐다. 이 때 같이 근무한 동료와 창업을 하면서 홀로 섰다. 권 대표는 IT 분야에서 확실한 자리매김을 했지만 또 다른 진면목이 있다. 그는 서예에 일가견이 있다. 그가 서예에 입문한 계기는 아주 단순하다. 평생 서예에 몰입할 줄은 대학 입학 전에는 몰랐다. 1990년 3월 청운의 꿈을 안고 서울대학교에 입학했다. 고향의 부모와 집안 어른들은 사법시험에 합격해 판검사로 금의환향(金衣還鄕) 할 것으로 기대했다. 고향을 떠날 때 주변에서는 고시공부 전에 먼저 글씨부터 바르게 쓰는 법을 배우라고 충고했을 정도로 소문난 악필이었다. 글씨를 잘 써보겠다는 마음으로 서예 동아리 문을 두드렸다. 서예를 배우게 된 동기다. 동아리 선배들은 신입생에게 서예 기초 이론을 알려줬다. 당시 선배들은 여초(如初) 김응현(1927∼2007) 선생의 강의 노트를 갖고 설명했다. 수많은 서예 이론을 들을수록 묘한 매력에 빠져들었다. 강의실 보다 서예 동아리방에 있는 시간이 더 많을 정도였다. 동아리 캐비닛에는 여초 선생이 명륜동 캠퍼스 시절부터 학생들을 가르치던 서예 체본과 각종 자료들이 빼곡히 쌓여 있었다. 이론을 배우고 서체를 익히느라 시간가는 줄 몰랐다. 전공과 고시에서 점점 멀어졌다. 서예에 빠져들수록 여초 선생을 직접 만나야겠다는 생각이 떠나지 않았다. 여초 선생은 근현대 한국 서예의 대가로 우리나라 최초의 서예연구교육기관인 동방연서회를 설립해 제자를 양성한 것으로 유명하다. 1991년 인사동에 위치한 동방연서회를 찾아 여초 선생을 만나면서 본격적인 서예 공부를 시작했다. 동방연서회 회원들과 함께 선생의 체본을 받아 서예를 익혔던 시절의 감동은 지금도 잊혀 지지 않는다. 나중에 알게 된 사실이지만 대학 동아리에서 접한 여초 선생의 자료들은 동방연서회에서 출판한 ‘동방서예강좌’의 초기 원고였을 정도로 귀한 것이었다. “여초 선생님으로부터 2년 동안 지도를 받았습니다. 선생님은 제자들이 글을 쓴 종이를 찢어버릴 정도로 혼내는 경우를 여러 번 봤습니다. 처음 입문 할 때는 전서체를 씁니다. 선생님으로부터 ‘단단하게 썼다’라고 평가를 받았던 기억이 생생합니다. 선생님의 담담한 평가가 평생 붓을 잡을 수 있었던 원동력이 된 것 같습니다.” 여초 선생의 제자인 강포 김상용 선생으로부터 지도를 받을 때도 ‘무서운 글씨’라는 평을 들었다. 잔꾀 부리지 말고 기본에 충실해 글을 쓰라는 여초 선생의 가르침이 있었기 때문에 가능한 결과였다. 한창 서예 연습을 할 때는 먹고 자는 시간 이외에는 붓을 들었다. 입문 단계에서는 한일자를 쓰는 줄긋기만 했다. 동아리 후배들은 “권 선배는 자면서도 줄긋기를 한다”고 했을 정도였다. 군복무를 하면서도 틈틈이 줄긋기를 했다. 튼튼하게 다진 기초가 동방연서회 회원으로서 후배들을 지도하고 그룹전에 작품을 출품하는 힘이 됐다. 서예 입문 35년째를 맞은 그는 초대작가, 심사위원, 미협 이사 등을 거쳐 국제서법예술연합한국본부 부이사장을 맡고 있다. 권 대표는 요즘 글씨를 잘 쓴다는 소문이 나면서 대외활동을 왕성하게 하고 있다. 지난해에는 직지사 새 건축물의 상량문을 썼으며 고향의 집안 어른들은 지역에서 필요로 하는 편액 등을 써달라고 요청하고 있다. 서예를 알리는 일은 만사를 제쳐 놓고 하겠다는 생각이다. “고시를 포기했을 때 몇날 며칠을 몸져 누웠던 어머니가 IT전문가로 활약하면서 서예로 인정받는 아들의 모습을 보고는 “잘 했다”고 칭찬하셨을 때 눈물이 났어요.” 나태해지는 마음을 다잡기 위해 쓰는 글자가 있다. 바로 ‘서검(書劍)’이다. 서예를 배우면 배울수록 검술과 같다는 것을 실감한다. 서법(書法) 가운데 회완법은 들고 있는 것이 붓과 검이냐에 따라 구분될 뿐 기본 원리는 동일하다. 회완법에 능통하면 글씨를 잘 쓰는 것은 물론 무술의 경지에 이룰 수 있다는 점을 깨달았다. 그래서 대학 때 배운 태극권 수련도 게을리 하지 않고 있다. 현재 한국진소왕태극협회장을 맡고 있다. 태극권의 방법론을 배우면 좀 더 깊게 글씨를 쓸 수 있다고 믿고 있다. 정기적으로 서법과 무예의 상관관계를 학술적으로 다루는 모임을 갖는 이유다. 어떤 분야든지 한번 빠져들면 끝장을 보는 성격은 태극권을 배우는 데서도 나타났다. 휴가 때 마다 중국으로 건너가 진가태극권의 고수인 진소왕으로 부터 직접 태극권을 전수받았다. 그는 서예를 하는 IT 전문가로서의 사회적 책임을 다하기 위해 적극적으로 저술활동을 하고 있다. 인공지능(AI)과 빅데이터를 쉽게 전달하는 전도사로 활약하고 있는 것이다. AI시대를 연 거장들의 뒷얘기와 AI알고리즘의 진화 과정을 알기 쉽게 만화책으로 발간했다. ‘야사와 만화로 배우는 인공지능’은 학생들에게 꿈을 심어주고 있으며 일반인도 인공지능을 쉽게 이해할 수 있도록 쓰여 졌다. 책에 수록된 인공지능 계보도는 인테넷 상에서는 물론 출판계에서 주목을 받았다. 이 계보도에는 ‘인간처럼 기계도 피드백을 통해 스스로 학습할 수 있다’고 한 사이버네틱스의 창시자인 노버트 위너 등 200여 명의 인공지능 구루(스승)가 소개됐다. 서예 분야의 책도 빼놓을 수 없다. 여초 선생의 이론서에 인용된 ‘광예주쌍집’에 나오는 등석여는 청나라의 대표적 서예가다. 전서체는 신필의 경지며 천년에 한 번 나올만한 서예대가로 평가받고 있는 인물이다. 위대한 서예가로 평가받는 삶과 높은 경지에 오른 비결을 알고 싶어 등석여의 평전을 쓰는 것이 버킷리스트였다. 추사 김정희는 이전 시대와는 다른 새로운 서예흐름을 만들어 냈다는 평가를 받는데 그 비결이 궁금했다. 등석여의 어떤 점을 추사가 배웠는지, 추사는 일본에 어떤 영향을 끼쳤는지를 파악하고 싶었다. 그 결과물이 3월쯤 발간예정인 ‘등석여와 추사 김정희, 역사의 큰 흐름을 바꾸다’라는 책이다. 책에는 등석여의 6대손을 직접 만나 인터뷰한 내용이 들어있다. 등석여와 추사의 다양한 교류 관계를 찾아내는 등 심혈을 기울여서 쓴 연구가 고스란히 포함됐다. “문화는 정합성이 있어 검여, 일중,여초선생님이 한국 서예를 가장 먼저 세계 최고 수준에 올려 놓았으며 뒤를 이어 경제분야의 반도체와 디스플레이가 세계를 선도하게 되었고 대중문화에서는 K-팝이 전 세계에 한류를 불러일으켰다고 생각합니다.” 그는 서예를 배우면서 사물을 깊고 정밀하게 그리고 다양한 각도로 보는 안목을 키웠다. 서예 작품을 출품하면 여초 선생과 제자들이 세심하게 평가를 했다. 미쳐 생각하지 못했던 점에서 지적을 받고 고치는 일을 반복적으로 하다 보니까 작은 부분까지 신경을 쓰게 됐다. 인터뷰를 마치고 나오는데 권 대표의 회사 복도에는 걸려있는 사진에 눈길이 갔다. DBMS의 밥 마이너, AI의 제프리 힌튼과 요시아 벤지오 등 IT 분야에서 이정표가 될 만한 대가들의 사진이었다. “대가들이 어떤 일을 했는지를 파악하면 다음 방향을 알 수 있어요. 이것도 서예에서 배운 방법론이라고 할 수 있어요. 아마 서예를 배우지 않았다면 오늘의 제 모습은 없었을 것입니다.” 인터뷰를 하면서 가볍지 않은 태도로 진지하게 탐구하는 삶의 모습을 엿볼 수 있었다. 그의 사무실에 적혀있는 ‘연구하고 강의하고 책쓰고 개발하고’가 진정성 있게 다가왔다.

눈에 보이는 신체 장애가 있는 사람과 비장애인이 스포츠 경기를 하면 당연히 비장애인이 압도적으로 유리하다. 그런데 신체적 장애가 겉으로 드러나지 않는 청각장애인의 경우 비장애인과 스포츠 경기를 한다면 어떨까. 많은 이들이 큰 차이가 없을 것이라고 생각한다. 하지만 실제 경기를 해보면 그렇지 않다. 예를 들어 배드민턴의 경우 청각장애인 올림픽인 데플림픽에 출전해 메달권에 드는 농아인 국가대표도 비장애인 고등학생 선수와 경쟁하는 수준이라고 한다. 라켓에 셔틀콕이 부딪히는 소리에 반응하는 것이 눈으로 보고 반응하는 것보다 훨씬 빠르기 때문이다. 그만큼 소리가 우리의 운동 능력에 미치는 영향은 엄청나다. 청각장애가 있다는 것은 운동선수로서는 치명적인 약점인 셈이다. 청각장애 3급. 자동차 경적 정도로 큰 소리가 나야 들을 수 있는 수준의 청력으로 태어났지만 7살 때 라켓을 잡은 뒤 지금은 비장애인과 경쟁하며 두각을 나타내고 있는 테니스 선수가 있다. 바로 이덕희(27·세종시청)다. 2013년 불과 열다섯 나이에 남자프로테니스(ATP) 랭킹에 이름을 올렸고, 2014년 7월엔 국제테니스연맹(ITF) 홍콩 국제 퓨처스대회 정상에 서며, 만 16세 1개월의 나이로 한국 선수 최연소 퓨처스 우승 기록을 작성했다. 2018년 자카르타-팔렘방 아시안게임에선 단식 동메달을 목에 걸었고 2019년 청각장애 선수 최초로 ATP 투어 대회에서 첫 승을 신고하는 등 이덕희는 청각장애 테니스 선수지만 비장애인들 사이에서도 큰 존재감을 보여주고 있다. 이런 이덕희는 2023년 그리스 세계농아인테니스선수권에서 처음 장애인 대회에 나서 우승하면서 출전권을 획득한 2025 도쿄 데플림픽에 나섰다. 테니스 종목에서 한국 선수 최초의 데플림픽 도전이다. 더군다나 이번 대회 개회식에서 한국 선수단의 기수로 발탁돼 태극기를 들고 선수단을 대표해 당당하게 입장하는 모습도 선보였다. 첫 데플림픽이라 긴장한 탓인 듯 16강전을 앞두고는 독감에 걸렸지만 좋지 않은 컨디션에서도 직전 데플림픽 우승자를 세트스코어 2-0으로 꺾으며 선전을 이어가고 있다. 이덕희를 데플림픽이 한창인 도쿄에서 만나 장애가 아닌 자신과 싸우는 테니스 선수로서의 이야기를 들었다. 우리가 인식하지 못하고 있지만 모든 스포츠 경기장은 다양한 소리로 덮여 있다. 테니스만 해도 라켓에 공이 맞는 소리, 공이 코트에 부딪히는 소리, 신발이 미끄러지는 소리, 심판의 판정, 선수들의 숨소리와 고함, 여기에 관중들의 박수와 함성 등 많은 소리가 존재한다. 이 모든 소리가 선수에게는 경기를 풀어나가는 정보가 되지만 이덕희에게는 이 정보가 없다. 그의 코트는 침묵으로 가득하다. 그래서 그의 경기는 일반적인 경기와는 다른 리듬과 템포를 지닌다. 특히 같은 조건의 선수들(청각장애 선수들)과 경기할 때와 비장애인 선수들과 경기할 때의 차이점에 대한 그의 설명은 그의 경기가 얼마나 치밀한 자기 통제를 필요로 하는지 보여준다. “비장애인 선수들과 경기할 때는 플레이 리듬이나 템포가 다를 수밖에 없습니다. 상대는 소리를 듣고 미세하게 반응하지만, 저는 오직 시각과 감각에 의존해야 하죠. 특히 포인트 흐름이나 사인 전달 방식이 다른데, 저는 심판의 수신호를 더 면밀히 확인해야 하고, 중요한 순간에는 제 몸의 움직임과 상대의 시선을 더 읽어내야 합니다.” 청각 없이도 그는 비장애인 선수들과 경쟁할 만한 수준의 플레이를 펼쳐 보이며, 침묵 속에서 자신만의 독특하고 강력한 플레이 스타일을 구축했다. 소리가 사라진 환경은 오히려 그의 시각적 집중력과 예측 능력을 극대화하는 훈련장이 된 셈이다. 물론 비장애인도 힘들어하는 운동선수로서 이덕희가 지나온 길은 절대 평탄하지 않았다. 어린 나이에 테니스를 시작하며 마주했던 수많은 어려움 가운데 그가 가장 힘들었던 때를 묻자 그는 잠시 숨을 골랐다. “운동을 시작하고 나서 가장 힘들었던 때는 몸과 마음이 모두 지쳤던 시기였어요. 경기의 압박감, 청각장애로 인한 소통의 어려움, 그리고 끝없이 요구되는 자기 훈련, 여기에 경제적 부담까지. 모든 것이 한꺼번에 몰려왔을 때였죠. 하지만 저는 그 시기를 버텨냈고, 오히려 그 경험 덕분에 지금의 제가 있을 수 있었다고 생각합니다.” 육체적 고통뿐만 아니라 정신적인 번아웃까지 이겨낸 그의 단단한 정신력은 단순히 재능만으로는 이룰 수 없는 영역으로 보인다. 테니스가 그의 삶을 붙잡아준 동시에, 그는 테니스를 붙잡으며 다시 일어섰다. 그래도 운동선수로서 장애를 가졌다는 것은 때로는 부당한 시선과 마주해야 함을 의미하기도 한다. 이덕희도 구체적인 상황이나 내용은 밝히려 하지 않았지만 차별에 대한 기억만큼은 없을 리 없다. “차별을 느꼈던 순간이 분명히 있었습니다. 하지만 저는 그 경험을 단순히 불평으로 남기지 않고 더 성장할 수 있는 동기로 삼았습니다. 말을 하거나 논쟁하는 대신 제 플레이와 성과로 증명하며 주변의 시선을 바꿨습니다. 코트 위에서 제가 보여준 결과로 이야기하고 싶었습니다. 그 과정에서 저를 진심으로 응원해주는 사람들도 많이 생겼습니다. 결국, 제 삶을 주도하는 것은 저 자신입니다.” 이는 장애를 가진 모든 이들에게 큰 울림을 준다. 차별을 장애의 이유가 아닌, 더 높이 도약하기 위한 발판으로 삼는 그의 방식은 감동을 넘어선 존경심을 갖게 한다. 한 발 더 나가 이덕희는 청각장애인을 바라보는 사회의 시선에 대한 자신의 생각도 밝혔다. “사회가 청각장애인을 볼 때 아직 선입견이 느껴질 때가 있어요. ‘도와줘야 한다’는 식의 시선이 아니라, 그냥 ‘같은 사람’으로 봐줬으면 좋겠습니다. 특히 운동선수로서 저를 바라볼 때는 장애보다 제 실력과 노력 자체를 봐줬으면 좋겠습니다. 저는 누구보다 땀 흘려 훈련했고 그 결과로 코트에 서 있습니다. 저를 ‘장애를 가진 선수’가 아닌, ‘실력 있는 선수’로 기억해 주시길 바랍니다.” 그의 바람은 모든 장애인 스포츠 선수들이 원하는 바일 것일지도 모른다. 이번 데플림픽에 사격에서 비장애인 국가대표로 선발돼 화제가 된 김우림과 함께 출전하게 됐다. 두 선수가 모두 비장애인들과 경쟁해 국가대표가 됐다는 공통점이 있기에 큰 공감할 수밖에 없다. 경기장 거리와 일정 탓에 함께 만나지는 못했지만 이덕희는 김우림에게도 응원의 말을 잊지 않았다. “김우림 선수, 청각장애인으로서 국가대표가 된 모습이 정말 큰 용기와 희망을 줍니다. 당신의 도전과 노력은 많은 사람에게 힘이 되고 있어요. 앞으로의 경기에서도 당신의 빛을 마음껏 발산하길 바랍니다. 계속 응원하겠습니다.” 여기에 덧붙여 장애를 가지고 운동을 시작하려는 후배들에게도 조언을 아끼지 않는다. “장애가 있어도 운동은 충분히 할 수 있습니다. 가장 중요한 것은 남과 비교하지 않는 것입니다. 각자의 속도와 방식으로, 하루하루 꾸준히 쌓아 가면 분명 길이 열립니다. 중간에 포기하지 말고 자신을 믿으세요. 그 믿음이 가장 강력한 무기가 될 것입니다.” ‘꾸준함’이 바로 이덕희의 운동선수로서의 삶을 정의하는 단어처럼 들린다. 이 꾸준함을 이덕희에게 강조한 이들이 바로 세계 최고 테니스 선수들이었기 때문에 더욱 그런지 모르겠다. 이덕희에게 이런 조언을 해준 이는 테니스 황제로 지금은 은퇴한 나파엘 나달(스페인)과 아직도 현역으로 뛰고 있으며 메이저 대회 최다승을 노리고 있는 노바크 조코비치(세르비아)였다. 이들을 만나는 기회를 얻었던 이덕희가 두 사람에게 들은 공통된 조언이 바로 “자신을 믿고 꾸준함을 잃지 말라는 말”이었다. 세계 최정상 선수들의 철학도 결국 ‘기본’에서 나온다는 사실을 그는 직접 들을 수 있었다. 나달과 조코비치와 직접 만난 인연이 있지만 정작 이덕희가 자신의 롤모델로 꼽은 선수는 로저 페더러(스위스·은퇴)다. “저의 롤모델은 로저 페더러입니다. 항상 우아한 플레이와 코트를 지배하는 모습을 닮고 싶습니다. 페더러 선수의 플레이는 단순한 기술을 넘어선 예술이라고 생각해요. 그처럼 오랫동안 최고의 위치에서 영감을 주는 선수가 되는 것이 꿈입니다.” 마지막으로 그의 인생 목표를 물었다. 운동선수로서, 그리고 한 사회인으로서 이덕희가 가진 인생의 목표는 그의 도전을 완성하는 최종 지점과 연결되어 있었다. “운동선수로서는 한계를 넘어 꾸준히 도전하는 것이 목표입니다. 지금의 제 위치에 만족하지 않고, 매일 발전하는 모습을 보여드리고 싶어요. 그리고 사회인으로서는 사람들에게 희망과 용기를 주는 존재가 되고 싶습니다. 제가 코트 위에서 보여주는 땀과 성과가 저와 비슷한 처지에 있는 분들에게 ‘나도 할 수 있다’는 메시지를 전달하길 바랍니다.” 데플림픽이 끝나면 이덕희는 다시 비장애인들과 겨루며 프로 투어에 나설 계획이다. 아직은 ATP 투어의 하부리그 격인 챌린저 투어에 나서고 있지만 세계랭킹을 끌어올려 메이저 대회까지 진출하고 싶은 욕심도 있다. 이덕희의 도전은 단순한 테니스 경기를 넘어선다. 그의 라켓 스윙 하나하나에는 편견에 맞서는 용기와 인간 승리의 희망이 담겨 있기 때문이다. 침묵의 코트 위에서 가장 큰 소리로 자신의 존재를 증명하며 희망의 라켓을 휘두르고 있는 이덕희의 도전에 귀가 아닌 마음으로 들을 수 있는 힘찬 응원의 박수를 보낸다.

척추를 바로 세우면 활기찬 몸을 만들 수 있다는 간단한 원리로 국민 건강을 지키는 일에 인생을 건 사단법인 몸살림운동본부 김철(76) 상임지도위원을 20일 서울 강남구 선릉에 위치한 본부 수련원에서 만났다. 김 위원은 “몸살림운동은 스스로 자기 몸을 만들어 갈 수 있는 운동이기 때문에 누구나 건강해질 수 있다”고 말했다. 너무 간단한 원리 때문에 한 번 들으면 ‘정말일까’하는 의구심이 든다. 하지만 이 운동법으로 건강을 지키는 회원들이 전국은 물론 해외에서까지 동호회를 만들어 자발적으로 참여하고 있다. 운동 효과가 크다는 소문이 나면서 회원 수는 증가하고 있다. 언제 어디서나 혼자 할 수 있는 운동법으로 국민 건강에 이바지할 수 있어 행복하다는 그가 몸살림운동을 접한 것은 군 제대 후인 1970년대 중반으로 거슬러 올라간다. 젊은 시절 방황을 하던 그는 강원 평창군 한 사찰에서 무애(無愛) 스님을 운명처럼 만났다. 인생의 터닝포인트가 된 셈이다. 당시 무애 스님은 병을 고쳐 달라고 찾아오는 환자들을 치료하고 돌봤다. 변변한 병의원이 없던 시골에서 무애 스님은 환자를 정성껏 치료하는 것으로 소문이 자자했다. 어느 가을날 독사에 물린 환자의 독을 입으로 빨아낸 뒤 약초를 발라 치료하는 무애 스님의 인술(仁術)에 빠져들었다. 무애 스님은 1910년대 오대산 상원사의 동자승 시절, 하루에 천리를 다니며 환자를 고친다는 최천리 선생을 만나 인술을 전수받았다고 전해진다. 김 위원은 밥 먹고 잠자는 시간을 제외한 모든 시간을 무애 스님과 함께했다. 무애 스님이 환자를 치료하고 돌보는 모습을 보면서 원리와 과정을 익혔다. 중요한 내용은 공책에 빠짐없이 적고 몸이 기억하도록 연습하느라 숱하게 밤을 새웠다. 그렇게 시간은 흘러갔다. 당초 일주일 정도 머무르다 떠날 계획이었지만 계절이 네 번이나 바뀔 동안 무애 스님 곁을 지켰다. 그는 “몸살림운동은 무애 스님의 가르침에서 출발했으니 불가(佛家)와 선가(仙家)에서 전통적으로 이어진 인술이 녹아 있다고 보는 것이 맞다”고 말했다. 4년의 시간이 흐른 뒤에야 그는 평창을 떠나 서울에서 사회생활을 했다. 이후 서른아홉의 나이에 미국 하와이로 이민을 훌쩍 떠났다. 미국에서의 생활은 생각만큼 녹록지 않았다. 어렵게 구한 여행사에서 관광버스를 운전하며 생활하던 어느 날 자동차 핸들을 돌릴 수가 없을 정도로 어깨가 아팠다. 과로가 원인이었다. 약을 먹고 버텼지만 통증은 수그러들지 않았다. 문득 무애 스님의 빠진 어깨를 교정하던 방법이 떠올랐다. 스승이 하던 대로 아픈 어깨 부분을 손으로 어루만지다 탁 치니까 ‘뚝’소리가 나면서 어깨가 교정됐다. 통증이 사라진 것은 물론 그 자리에서 손을 들어 만세를 부를 정도로 호전됐다. 이때부터 그는 훗날 몸살림운동으로 확립된 운동법을 하나씩 체계적으로 정리하기 시작했다. 10여년간의 이민생활을 정리하고 귀국한 2000년부터 몸살림운동의 전신인 ‘활선(活禪)’이란 이름으로 활동을 개시했다. 어렵지 않은 운동법으로 건강을 지키는 사람이 있다는 입소문이 나면서 하나둘 사람들이 모여들기 시작했다. 건강법을 가르쳐 달라는 요구가 커지자 그는 2005년 3월 광화문에 수련원을 열었으며 2008년 드디어 몸살림운동본부를 직접 창설해 발족했다. 그는 “몸살림운동은 수련자들 스스로 건강을 지키는 것”이라고 설명했다. 몸살림운동은 허리를 꼿꼿하게 세우고 가슴을 활짝 펴면 건강해진다는 아주 쉬운 원리에서 출발한다. 쉽고 힘들지 않아 운동 같지도 않은 것이 무슨 효과가 있겠냐고 하는 사람도 더러 있었다. 그래서 몸살림운동은 의지를 갖고 꾸준히 하는 것이 가장 중요하다. 너무 쉬워 운동이 안 될 것이라고 생각해 중도 포기하는 사례도 있지만 성실하게 실천하다 보면 건강한 삶을 살고 있는 모습을 보게 된다. “우리 몸의 질병은 대부분 허리가 잘못돼 생겨납니다. 허리가 잘못되는 첫 번째 원인은 고관절과 엉덩이가 틀어졌기 때문입니다.” 김 위원은 “고관절이 틀어지면 골반이 균형을 이루지 못해 요추, 흉추, 경추가 점진적으로 틀어지게 돼 척추측만과 몸이 앞으로 굽게 된다”며 “몸이 앞으로 굽게 되면 오장육부가 눌려 밑으로 처지면서 제 기능을 못 해 병이 생긴다”고 주장했다. 그는 하루종일 의자에 앉아 생활하는 직장인과 학생들에게 몸살림운동이 가장 필요하다고 권했다. 아무리 좋은 의자라도 장시간 앉아 있으면 허리가 구부러진다. 성장기의 학생들이 의자에 앉아 있는 시간이 길어지면서 척추측만증으로 고생하는 것도 같은 이치다. PC방에서 컴퓨터 게임에 몰입하는 청소년과 컴퓨터로 일을 해야 하는 직장인들이 가장 많이 불편을 호소하는 부분도 허리다. 현대병도 허리만 바로 세우면 회복될 수 있는 게 바로 몸살림운동이라고 인터뷰 내내 강조했다. 몸살림운동의 가장 기본은 방석체조와 제자리 걷기다. 그는 “이 두 가지 기본 운동은 초등학생이 집에서 숙제를 하듯이 매일 해야 하기 때문에 ‘방석숙제’와 ‘걷기숙제’로도 불린다”고 소개했다. 방석숙제는 흔히 볼 수 있는 방석을 반으로 접어 허리에 받친 후 매일 15분씩만 누워 있으면 누구나 바른 자세를 잡을 수 있다. 그는 “너무 쉬워 일반인들이 효과에 반신반의한다”며 웃으며 말했다. 그는 방석숙제만 3개월 하면 놀랄 정도로 건강이 회복되는 것을 느낄 수 있다고 장담했다. 또 다른 기본운동인 ‘제자리걷기’는 허리 뒤로 깍지를 끼고 양 무릎과 복숭아뼈가 스칠 정도로 가볍게 제자리걸음을 20분 정도 하면 바른 자세로 변한 몸을 확인할 수 있다. 제자리걸음은 골반에서부터 엉덩이, 요추, 흉추, 경추를 정렬시켜주는 효과가 있다. 비록 제자리걸음이지만 정석대로 하면 20분 만에 이마에 땀이 맺힌다. 이 두 가지 숙제만 매일 한다면 평생 건강을 지켜주는 보약이 될 것이라는 게 김 위원 설명이다. 그가 추천하는 운동법이 또 있다. 바로 몸살림팔법이다. 이 운동은 척추를 곧추세워 오장육부가 제자리를 찾는 데 도움을 준다. 8가지 기본운동을 할 때는 힘을 빼고, 천천히, 몸의 중심을 유지하는 것이 가장 중요하다. 몸살림팔법체조는 서서 허리굽히기, 누워 등뼈 바로잡기, 앉아서 허리 비틀기 등 8가지로 누구나 쉽게 따라 할 수 있다. 단순하고 어렵지 않기 때문에 어린이부터 노인까지 따라 할 수 있는 것이 몸살림운동의 가장 큰 장점이다. 이 점이 전국적으로 자발적인 동아리 형태로 몸살림운동이 퍼지고 있는 이유다. 하지만 그에게 영광과 행복만 있었던 것만은 아니었다. 그에게 수련을 받던 제자들이 별도의 유사 단체를 만들어 활동하는 모습에 배신감을 느껴 시골에서 한동안 생활하기도 했다. 시간이 흘러 오해가 풀리기도 했지만 마음 한구석에는 씻어내지 못한 상처로 남아있다. 그는 몸살림운동을 통해 이름만 대면 알 만한 유명인의 건강을 되찾아준 것은 회원들 사이에서 공공연한 비밀이라고 웃으며 얘기했다. 한 젊은 연예인은 이유 없이 갑자기 쓰러져 4년여 동안 대중 앞에서 모습을 감췄다. 부모님과 인연이 닿아 그를 찾아온 이 연예인은 몸살림교정법으로 3개월 만에 회복돼 현재 왕성한 활동을 하고 있다. 그는 국내외 유명인의 건강을 되찾아준 사례를 시간이 가는 줄도 잊은 채 열거했다. 몸살림운동을 배워 보고 싶은 욕구가 솟구쳐 올랐다. 현재 전국에는 몸살림운동 동호회가 100여개에 달한다. 광역자치단체는 물론 면 단위 지역에까지 동호회가 생겨나고 있다. 싱가포르와 말레이시아, 미국 샌프란시스코 등 해외에서도 몸살림운동을 통해 건강을 되찾는 동호회원들이 생겨나고 있을 정도다. 그는 내년쯤 몸살림운동에 꼭 필요한 내용을 남녀노소 누구나 실생활에서 접목할 수 있는 책을 펴낼 계획이다. 수건체조가 방석체조로 개선됐듯이 새로운 운동법과 언제 어디서든 곧바로 응용할 수 있는 몸살림운동의 핵심만을 간추려 넣을 예정이다. 김 위원은 몸살림운동을 배운 동호회 회원들이 각 지역에서 사회봉사활동을 병행하는 것에 보람을 느낀다고 했다. 회원들은 경로당과 평생학습원, 초등학교 등에서 바른 자세를 통한 건강회복운동에 적극적으로 참여하고 있다. 그가 젊었을 때 어깨너머로 배운 건강법이 시민운동으로 확산돼 국민건강을 지키는 데 활짝 꽃을 피우고 있는 것이다. 김 위원은 “몸살림운동은 나를 살리는 운동”이라며 “내 건강을 남한테 맡기지 말고 내가 지킨다는 생각으로 허리운동으로 바른 자세를 만든다면 평생 건강한 삶을 살 수 있다”고 강조했다.