소풍의 아이콘, 엄마의 정성과 손맛…. 입맛이 없거나 시간에 쫓길 때면 김밥 한 줄 둘둘 말아 한 끼를 해결하곤 했다. 이처럼 너무도 친근하고 간단히 만들 수 있는 탓에 김밥은 오히려 은근히 저평가 되어온 한식이다. 이러한 김밥으로 세계를 제패하겠다는 락셰프(김락훈·53)의 꿈이 그 영역을 빠르게 넓혀가고 있다. 그가 개발한 ‘삭힌홍어김밥’은 이미 스페인 등 유럽에서 인기다. “단무지, 계란, 게맛살을 넣어 싼 것만 김밥이란 생각부터 버려야 해요. 달리 보고 틀을 깨면 새 길이 열립니다. 삭힌 정어리를 먹는 외국인들도 많거든요. 스페인 재료를 넣으면 스페인 김밥, 미국 재료로 싸면 미국 김밥이 되는 겁니다.” 그는 요리법이 딱히 정해져 있지 않은 점을 김밥의 최고 강점으로 꼽는다. 재료에 따라 맛과 식감을 자유로이 바꿀 수 있기 때문이다. 틈만 나면 농어촌을 찾아간다. 농어민들에게 직접 각 생산물의 특성을 배우려는 것이다. “어떤 쌀이 어떤 김을 만나느냐에 따라 향과 맛이 확 달라집니다. 김밥용 김으로는 고흥 김이 세계 최고예요. 한국인은 밥맛을 중시하므로 최상품 쌀을 써야 합니다. 반면 외국인들은 1년쯤 묵은 쌀의 식감을 더 좋아해요. 홍어김밥의 경우 신안 쌀과 김에 흑산도 홍어와 비금도 시금치를 넣어요.” 지역의 좋은 재료를 확보하려면 지자체와의 신뢰와 연계가 무척 중요하단다. 포항 여주 고흥 보령 경북 등 그가 맡은 글로벌 홍보대사 직함이 자꾸 늘어나는 이유다. 부산조기어묵김밥, 고성취나물김밥, 하동찻잎김밥, 영덕박달대게김밥 등 지역 특산물로 만든 김밥을 해당 지역에 전수하기도 한다. 이것이 ‘팔도김밥’. 그가 개발한 프리미어 김밥이다. “김밥이야말로 세계화에 가장 적합한 음식입니다. 가장 발빠르게 지역화할 수 있거든요. 프랑스에선 거위간을 재료로 쓸 수 있을 테고, 중국에선 취두부를 결합할 수 있는 거죠.” 외국인들은 김밥의 맛과 형태, 특히 색깔에 열광한다고 귀띔한다. 팬더, 고래, 게, 나비, 잠자리 그림이 나타나도록 만 캐릭터 김밥부터 색깔 옷을 입은 김밥까지 다양한 걸작품을 내놓았다. 일식과 중식이 자리 잡은 세계무대에서 시선을 잡을 ‘한 방’이 필요했기 때문이다. “비빔밥과 불고기가 선전하고 있지만 중식과 일식, 동남아 음식의 독특한 식재료와 향에 밀려 강렬한 인상을 남기지 못하는 아쉬움이 있었어요. 맛뿐 아니라 눈으로도 즐기는 음식으로 경쟁력을 가져야겠다고 마음 먹었습니다.” 그의 생각은 적중했다. 마치 파티를 벌이듯 어린이부터 어른까지 누구나 재미있게 만들고 그 과정에서 한국의 음식문화와 밥상머리예절까지 배우게 되는 ‘파티김밥’을 탄생시켰다. “김밥을 마는 일은 무척 단순하게 보이지만, 그 안에는 벼를 키우는 농부의 정성, 김을 양식하는 어부의 노동, 김밥을 마는 엄마의 정성이 가득합니다.” 그는 2014년 두 달 동안 혼자 우리 땅 해안선을 따라 포구 기행을 다녀왔다. 마흔다섯 나이에 자신을 되돌아보는 시간을 가진 것이다. 그때 얻은 결론이 ‘파티김밥’이었다. “나만의 개성을 갖춘 셰프가 되기로 마음먹고 고민해 얻은 답이 ‘아이들과 김밥 말면서 노는 락셰프’였어요.” 그는 수많은 국제 무대에서 ‘락셰프의 쿠킹클래스’라는 김밥쇼를 선보이며 스시보다 우월한 김밥의 우수성을 알렸다. 그의 쿠킹클래스는 최초로 미국 공립학교에 진출해 대한민국 김과 쌀의 역사 등 한국문화와 함께 인성교육까지 전파했다. 현지에서는 “그가 만든 아름다운 김밥은 창의적이며, 에너지와 활력을 주는 강력한 도구”라는 평가를 매겼다. 이후 스페인, 독일, 프랑스, 영국에 이어 유엔과 브라질에서도 김밥 쿠킹클래스가 진행됐다. 락셰프는 유독 해외에서 강한 이유에 대해 ‘소통과 공감을 살렸기 때문’이라고 설명한다. “일반 참가자들이 직접 만들어 시식하는 참여형 진행이 통했어요. 김밥을 만드는 동안 한식을 이해하고 경험하기 때문에 호응도가 높았습니다. 이제 ‘파티김밥’은 놀이를 넘어 각종 리더십프로그램으로 확장해 어린이가 중심이 되는 화목한 가족, 직장 상하관계 커뮤니케이션을 자연스럽게 이끌어내는 역할까지 하고 있어요.” 그의 김밥에 대한 믿음과 사명감은 훨씬 단단하고 진지하다. 각 분야 전문가들을 모아 음식뿐만이 아니라 학문적으로도 깊이를 추구하는 ‘대한민국김밥포럼’을 출범시켰다. 김밥의 새로운 가치창조와 세계화 추진 지원정책을 마련하기 위한 국회토론회와 국제 세미나 등을 열어오고 있다. 지난달 5일에는 스페인 도노스티아·산세바스찬에서 열린 유엔 세계관광기구(WTO) 포럼에 연사로 참석했다. 한국인이 연사로 나선 것은 처음이다. 락셰프와 김밥의 인연은 1995년 대학 4학년 1학기를 마치고 떠난 유럽 무전여행에서 맺어진다. “런던에 있는 일본식당에서 주방보조로 일한 적이 있는데 우리 김밥을 일본 음식으로 알더라고요. 그게 참 속상했어요. 일본 스시처럼 김밥도 세계 음식으로 만들어야겠다는, 오기 같은 강한 결심을 하게 됐죠.” 프랑스·이탈리아·스페인은 물론 동구권까지 두루 돌아다니며 1년을 보낸 그는 일본으로 날아가 라면집 아르바이트를 하며 6개월을 지냈다. 이후 미국 로스앤젤레스행을 택했다가 뉴욕에서 초밥집 일을 봤다. 서울로 돌아오니 2년 세월이 흘렀다. 그러나 무전여행은 그에게 든든한 배짱을 키워 주었다. 남은 1학기를 마치고 취업했다. 1998년은 국제통화기금(IMF)의 구제금융으로 어수선했지만 외국계 회사에서 러브콜을 받았다. 다양한 일을 경험했다. 인터넷 서비스, 엔지니어링 회사를 비롯해 디자인, 마케팅, 심지어 불화(佛畵)를 그리는 종교미술사, 골프장 건설 파이낸싱 회사도 다녔다. 김밥과는 연관이 없는 일들이었다. 그러다 문득 이렇게 지내다가는 아내와 딸아이를 데리고 잘 살아내기 힘들겠다는 걱정이 앞섰다. “그래서 평생 즐겁게 할 수 있는 일이 무엇일까 곰곰이 생각했어요. 무전여행 때의 김밥이 떠오르더라고요.” 그러나 발레 강사를 하던 아내는 공무원 시험을 준비하라고 권했다. 그는 한 발 물러서는 것처럼 속을 감추곤 독학으로 사케 소믈리에 ‘기키자케시’ 자격증을 따냈다. 이어 한식부터 양식·중식·일식·복어·제과·제빵·조주사까지 국가 공인 요리사 자격증을 모두 취득했다. 2011년 아내를 설득해 일본 유학길에 올랐다. 도쿄스시전문학교에 입학했다. “꿈에 젖어 있었죠. 그런데 후쿠시마 원전 사고가 터집니다. 함께 공부하던 이들이 모두 일본을 떠났어요. 부모님도 귀국해라 난리가 났죠.” 날마다 눈물로 돌아가자는 아내의 요구를 들어 귀국했다. 그러나 하룻밤 묵고 나서 다음 날 곧장 도쿄로 되돌아갔다. 이 대목에서 수많은 유부남들이 탄성을 터뜨리고야 만다. 어떻게 ‘마눌님’과 부모님 뜻을 거역할 수 있었단 말인가. 그야말로 ‘꺾이지 않는 마음’이었다. 그만큼 그는 스스로 독해질 수밖에 없었다. 스시 3급, 2급, 1급과 일본주품질감정사 등 관련 자격증을 모두 휩쓸고 돌아왔다. “첫 손님을 모시는 마음으로 아내에게 스시를 만들어 주었습니다. 초밥을 입에 물고 눈물을 흘리던 아내의 모습을 잊을 수가 없어요.” 아내의 고생은 이 순간 끝이라고 맹세했단다. 전국 대회 등에 참가해 수상의 기쁨을 맛보던 그는 ‘요리대회의 월드컵’이라 불리는 ‘2014 룩셈부르크 요리월드컵’에 국가대표로 나가 단체전 동메달과 개인전 동메달을 목에 걸었다. “저는 하고 싶은 일을 찾았기 때문에 행복합니다. 날마다 일 생각을 하면 설레거든요. 창조적인 일을 하는 사람들은 다양한 경험을 쌓아서 그것들이 자신의 일을 빛내도록 해야 해요. 요리사의 기능적 역할만 들여다보지 말고 식감과 미감을 충족시키는 방법 등을 연구하거나 새로운 식재료를 찾는 등 늘 시도하는 자세가 중요합니다.” 셰프가 장래 희망인 아이들이 많다. 진학지도에 대한 조언은 어떨까. “학교 공부부터 열심히 해야 해요. 요리학원을 다니며 만들기만 배우면 ‘기능’이 뛰어난 요리사가 될 수 있어도 생명 없는 요리를 내놓게 되기 때문이죠. 인문학을 익혀야 해요. 인성과 체력을 다지고 문화·예술 안목을 갖춘 뒤 요리를 시작해도 결코 늦지 않거든요.” 그는 ‘퇴직하면 김밥집이나 차려야겠다’가 아닌 자부심이 충만한 김밥집들이 우뚝 들어서길 원한다. 사실 김과 쌀을 즐기는 국가는 그리 많지 않다. 특히 서양인들은 비릿한 김을 참아내기 어렵고 쌀보다는 밀을 주식으로 삼아왔다. 락셰프는 김의 비릿함을 밥으로 잡아내고 고소함을 유지했다. 어떻게 밥을 짓느냐에 비책이 숨어 있다. “김과 쌀을 안 먹던 그들도 이제는 김밥을 좋아하게 됐습니다. 햄버거 대신 김밥을 주문하는 모습을 흔히 보는 날이 곧 올 거예요.”

서울 홍대 앞 주차장 거리에서 열린 ‘서울 와우북 페스티벌’ 행사장을 찾은 그는, 우연히 부스에서 소설책 한 권을 집어 들었다. 정보라 작가의 소설집 ‘저주토끼’였다. 소설집에 실린 단편 ‘머리’를 읽었다. 곧장 소설 속으로 빨려들었다. “작품을 읽는데, 일단 문장이 너무 마음에 들었습니다. 아이러니가 풍부한데 유머가 살짝 담겨 있었죠. 무서운 이야기인데 웃기기도 하고, 웃긴 이야기인데 무섭기도 하고. 스토리 내용도 너무 마음에 들었고요.” 2018년 10월 번역가 안톤 허는 정보라의 ‘저주토끼’를 번역하기로 마음먹었다. 현장에서 정 작가와 출판사 대표를 만나서 허락을 받은 뒤, 영미권 출판사를 찾아서 출판 계약을 맺었다. 2021년 책을 번역 출간했다. 신종 코로나바이러스 감염증(코로나19)에 걸려서 격리한 지 거의 일주일이 지난 2022년 초봄 어느 저녁. 그는 혼자 쓸쓸히 휴대폰을 들여다보고 있었다. 도서출판 ‘혼퍼드 스타’의 편집자 테일러 브래들리에게 온 이메일이 눈에 들어왔다. “‘저주토끼’ 관련 아주 좋은 소식!!!” 책이 나온 지 일 년도 안 된 이 시점에서 무슨 좋은 소식이? …설마? 그는 이메일을 클릭했다. 정보라의 작품이 부커상 국제부문 후보작으로 올랐다는 소식이었다. 그는 기뻐서 비명을 질렀지만 힘이 없어 신음 소리가 나왔다. 배우자와 영상통화를 하면서 눈물을 터뜨렸다. “갑작스러워서 아주, 아주 멋진 교통사고를 당하는 느낌이었다”고, 그는 나중에 책에 적었다. 잠시 뒤 휴대폰에서 다시 이메일 알림음이 들려왔다. 뭐지? 도서출판 ‘틸티드 액시스’의 크리스틴 알파로의 이메일이었다. 설마? “상영씨, 안톤씨, 축하드립니다. ‘대도시의 사랑법’이 부커상 롱리스트에 올랐습니다.” 오 마이 갓! 정보라의 ‘저주토끼’와 함께 박상영의 ‘대도시의 사랑법’이 동시에 부커상 후보로 올랐다는 소식을 전해 들은 순간이었다. 특히 정보라의 작품은 최종 후보까지 오르며 큰 화제가 됐다. 그는 부커상 역사상 한 해에 두 권의 책을 동시에 후보로 올린 세 번째 번역가가 됐다. 2022년 부커상 후보에 오른 정보라의 ‘저주토끼’와 박상영의 ‘대도시의 사랑법’ 두 작품을 모두 번역한 한국문학 번역가 안톤 허가 첫 에세이 ‘하지 말라고는 안 했잖아요?’(어크로스)를 펴냈다. 책에는 법대 출신이던 그가 늦은 나이에 문학 공부를 시작해 한국문학 번역가로 데뷔하고 부커상 후보 동시 지명을 달성하기까지의 파란만장한 삶과 일, 그의 생각이 담겨 있다. 부커상 뒷얘기, 정 작가와의 우정, 영미 출판계를 뒤흔든 사기 사건은 물론 그가 옥스퍼드대와 프린스턴대 등에서 행한 강연록도 담겼다. 아울러 문학 번역의 지난함과 어려운 환경 등도 적나라하게 담겨 있다. 그럼에도 근원에는 한국문학과 작가, 번역에 대한 깊은 애정과 자긍심이 담겼다. 책 속으로 들어가면, 능동적이고, 야성적이며, 전복적인 안톤 허가 다가오는 게 보일지도. “부모님 말은 절대 들어서도, 믿어서도 안 된다. 그들은 자기 인생밖에 모르는 사람들이다. 실수를 해도 자신들의 실수를 하는 것이 낫다. 인생을 망쳐도 내 손으로 망쳐야 한다.” “문학번역에 손을 대기 전 돈 잘 버는 통역사이자 번역가였던 나는 갑질을 하거나 무례하게 구는 의뢰인은 미련 없이 내 인생에서 도려내고 다음 의뢰인을 받았다.” 안톤 허는 어떻게 번역의 세계, 특히 한국문학 번역의 세계에 들어오게 된 것일까. 그의 작가적 여로는 어디로 향해 나아갈까. 안톤 허 작가를 지난달 21일 서울 용산 세계일보 사옥에서 만났다. 인터뷰는 편의상 라이프 스토리를 따라 진행됐다. 그는 1981년 스톡홀름에서 코트라에 다니던 아버지와 가정주부 어머니 사이에서 차남으로 태어났다. 안톤이라는 이름은 고등학교 때부터 사랑했던 소설가 앤토니아 수전 바이엇의 이름에서 따왔다. 일곱 살 때부터 작가와 소설가 등 문학으로 먹고사는 사람이 되겠다고 생각했다. 한 번도 변화한 적 없이 꾸준히. 마치 북극성 같이. ―무려 일곱 살 때 작가가 되겠다고 꿈을 갖게 됐다고 했는데, 무슨 계기가 있었나요. “아니요. 대통령이 되고 싶다, 연예인이 되고 싶다, 소설가가 되고 싶다, 이런 것은 오히려 그 나이대에 너무 흔한 꿈 아닌가요? 사람들은 성장하면서 꿈이 변하는데, 전 안 변한 거죠. 일곱 살 때의 꿈을 이뤘다는 게 오히려 이상한 거죠.” 코트라에서 일한 아버지의 영향으로 어릴 적 9년간 국내와 해외에서 생활해야 했다. 스웨덴과 홍콩, 에티오피아, 미국, 태국 등 5개국에서 생활했다. 최종적으로 태국에서 고등학교를 졸업한 뒤, 한국에서 대학을 다녔다. ―학창 시절 국내 및 해외를 왔다 갔다 하면서 보내셨는데, 어땠습니까. “해외와 한국을 번갈아 가면서 적응하는 과정은 참혹했습니다. 한국에 돌아올 때마다 모든 것을 다시 배우고 따라잡아야 했고, 해외에 나가면 다시 언어가 완전히 뒤집어졌으며, 원하는 모범생 상도 너무 달랐거든요. 2∼3년마다 갈아엎어야 하는 과정이 굉장히 힘들었고, 지금도 엄청난 트라우마입니다. 특히 중학교 시기는 다시 생각하고 싶지 않은 최악의 시기인데, 저는 미국과 한국에서 무려 4년이나 보냈어요. 제가 어떻게 살아남았는지 의문일 정도로 지금도 트라우마죠. 일주일에 한 번 정도 중학교 악몽을 꿔요.” 문학을 꿈꿨지만, 그는 부모의 영향으로 고려대 법대를 진학해야 했다. 부모는 문학으로 먹고사는 삶을 상상하지 못했다고, 그는 회고했다. “문학의 문자만 꺼내도 말을 끊으셨다. 문학을 전공하고 싶다고 말하는 도중에 아예 식당에서 나가 버린 적도 있다”고. 대학을 졸업한 뒤에야 비로소 번역가의 길을 걸어갈 수 있었다. “한국에 사는 안톤 허라고 하는데, 신경숙 작가의 작품을 영어로 번역하고 싶습니다. 오디션을 한번 보고 싶군요.” 한국문학 번역을 위해 영문과 대학원까지 진학했던 그는 어느 날 신경숙 작가의 에이전트 바버라 지트워(Barbara Zitwer)에게 이같이 제안했다. 신경숙은 그가 오랫동안 좋아하고 존경했던 작가였다. 바버라는 지금 출간을 생각 중인 작가의 책이 두 권 있는데 먼저 샘플 번역을 해서 보내 달라고 답했다. 그러면서 그에게 보낸 책은 신경숙의 ‘겨울우화’와 초기 작품 두 권이었다. 하지만 그가 번역해 보고 싶은 신경숙의 작품은 장편 ‘리진’이었다. 왜냐하면 ‘리진’의 중심 인물은 궁에서 춤추는 여성으로, 그에겐 번역가로 읽혔기 때문이다. 제안받은 소설 2권에 ‘리진’까지 신 작가 작품 세 권의 샘플 번역을 보냈다. 바버라는 ‘리진’이 너무 재미있다며 ‘리진’의 번역 출간을 추진해 보자고 제안했다. ‘리진’이 미국의 유명 출판사에 팔렸고, 안톤 허는 번역가로 정식 계약을 맺을 수 있었다. 한 차례 계약 조건이 변경돼 고생했지만, 그는 2018년 장편 ‘리진’을 번역 출간함으로써 한국문학 번역가로서의 길을 걷기 시작했다. 그는 이후 신경숙의 ‘바이올렛’, 정보라의 ‘저주토끼’, 박상영의 ‘대도시의 사랑법’, 강경애의 ‘지하촌’, 황석영의 ‘수인’, 백세희의 ‘죽고 싶지만 떡볶이는 먹고 싶어’, BTS의 ‘비욘드 더 스토리’ 등 많은 작가의 작품을 번역했다. ―한국문학을 번역할 때 중요하게 생각하는 원칙이나 방법은 무엇입니까. “번역가마다 창의적인 의역을 하는 등 스타일이 있는 것 같습니다. 저는 원문에 대한 이해가 남다르다고 자부해요. 일단 코리안 네이티브 스피커이고 국문학 전통에서 온 사람이기 때문이죠. 저는 번역을 하다가 막히면 항상 원문으로 돌아갑니다. 원문에선 이 문제를 어떻게 해결했나, 이게 무슨 뜻인가. 원문을 충실하게 따라가려고 하죠. (답은 항상 원문에 있다!) 네, 답은 항상 원문에 있지요.” ―하루 루틴은 어떻게 되나요? 오후 네 시면 키보드에서 손을 뗀다고 하셨는데요. “아침에 일어나서 이메일이나 트위터를 확인하고 이메일에 답장을 합니다. 제 직업은 이메일을 쓰는 사람이죠. 번역은 그 옆에 붙어 있는 것이고요. (웃음) 오후에 작업실에 가서 점심을 먹고 2∼3시간 정도 번역을 합니다. 오후 4시에는 키보드에서 손을 떼고, 집에 와서 저녁을 먹고요.” 그는 “번역을 하는 일 자체는 오히려 쉽다고 할 수 있다”면서 “요약하면 번역 계약을 성사시키는 작업에는 번역을 하는 시간보다 훨씬 더 많은 시간이 필요하다”고 적었다. 책을 읽고 인터뷰를 하는 내내, 번역가 안톤 허는 하지 말라고 하지 않는 이상 과감히 도전하는 삶을 살아왔다는 생각이 들었다. 책 제목처럼. 아니, 어쩌면 하지 말라고 한 것조차도 단호히 거부하면서 자신의 마음이 이끄는 삶을 살아온지도 모르겠다. “인생을 망쳐도 내 손으로 망쳐야 한다”는 신조로. 프리랜서 번역가로, 한국문학 번역가로. 독보적인 한국문학 번역가로 성장한 그는, 이제 국제적인 소설가로 데뷔도 앞두고 있다. 미국 유수의 출판사인 하퍼콜린스의 임프린트 ‘하퍼비아’와 계약, 내년 여름 영문소설을 출간할 예정이다. 한국 출판사에서도 한국어 소설을 펴내기로 했다. 그의 미래는 도대체 어떤 모습일까. 이야기를 나누면서 그의 미래를 상상해 나갈 즈음, 언뜻 2022년 11월4일 프린스턴대에서 그가 했던 강연이 떠올랐다. “창작은 제 번역의 일부일 뿐이고, 번역 일도 결국 제 독서 행위의 일부에 불과합니다. 저의 가장 중심적이고 근본적인 정체성은 독자로서의 정체성이고, 그 이외의 것들은 모두 거기서 비롯됩니다. 제가 이런 번역가인 것, 이런 작가인 이유는 바로 독자로서의 자부심에서 나온다고 생각합니다.”

“이지러는 졌으나 보름을 갓 지난 달은 부드러운 빛을 흔붓이 흘리고 있다… 산허리는 온통 메밀 밭이어서 피기 시작한 꽃이 소금을 뿌린 듯이 흐붓한 달빛에 숨이 막힐 지경이다.” 가산 이효석의 ‘메밀꽃 필 무렵’. 책을 잘 읽지 않는 이들도 이 문장과 소설의 스토리는 어렴풋이 기억날 것이다. 황순원의 ‘소나기’와 함께 학창 시절 교과서에 담긴 우리나라 대표 단편소설이니 말이다. 봉평 효석문화마을로 들어서자 효석의 글솜씨 그대로다. 하늘에서 굵은 소금을 쏟아부은 듯, 산허리까지 하얀 메밀꽃이 지천으로 핀 만화 같은 풍경이라니. 소설 속 주인공들이 어디선가 불쑥 걸어 나올 것 같다. 어찌 이리 메밀꽃이 흐드러지게 피었을까. 효석문화제를 한국 대표 문학축제로 만들어 가는 곽달규(70) 이효석문학선양회 이사장을 따라 허 생원과 동이 만나러 메밀꽃 사이로 걸어 들어간다. #하얀 메밀 꽃 흐드러지게 핀 까닭은 매년 강원 평창군 봉평면 일원에서 열리는 평창효석문화제는 우리나라의 대표 가을 축제. 선선한 바람이 불면서 더위가 물러가는 9월 초에 열려 가을의 시작을 알린다. 무엇보다 광활한 벌판을 하얗게 물들이는 메밀꽃은 여심을 사로잡기 제격이다. 여기에 투박하지만 오랫동안 미각 세포가 또렷하게 기억하게 만드는 메밀 막국수에 막걸리 한잔 걸치는 작은 행복까지 누릴 수 있으니 사랑하지 않을 수 없는 축제다. 하지만 신종 코로나바이러스 감염증(코로나19) 확산으로 3년 동안 축제는 사라졌다. 하늘도 무심하게, 지난해는 메밀꽃까지 완전히 실종됐다. 비가 너무 많이 와 물러 버리면서 꽃이 피지 않았기 때문이다. 축제는 없어도 메밀꽃이나마 즐기려던 여행자들의 기대도 그렇게 완전히 무너져 내렸다. 하지만 아무리 밤이 길어도 새벽은 오고 터널 끝에는 빛이 있는 법. 길고 긴 코로나19가 물러가면서 지난달 8∼17일 평창효석문화제는 우리 곁으로 다시 찾아왔다. 무려 4년 만이다. 행사장으로 들어서자 축제를 진두지휘하는 ‘수장’ 곽 이사장이 검게 탄 얼굴로 이마에 깊게 팬 주름을 더욱 늘리는 함박웃음을 지으며 악수를 내민다. 마침 소설 속 주인공으로 분장한 마당극 배우들이 한바탕 요란법석을 떨며 퍼레이드를 시작하니 축제 분위기는 한껏 달아오른다. 지난해 사라졌던 메밀꽃이 올해는 어떻게 이렇게 풍성하게 살아났는지 가장 궁금하다. “매년 메밀꽃은 지가 알아서 잘 폈지요. 봉평은 무, 배추, 감자를 주로 심고 이모작으로 메밀을 심었는데 늘 잘됐답니다. 그런데 지난해는 하도 비가 많이 오는 바람에 그만 싹도 제대로 틔우지 못하고 아예 삭아서 없어져 버렸어요. 올해도 비가 많이 온다고 해서 아주 단단히 준비했죠. 메밀 씨앗을 심을 때 물이 잘 흐르도록 고랑을 깊게 팠답니다. 또 일반 비료 대신 잘 발효된 숙성 비료를 메밀밭에 모두 뿌렸어요. 축제 직전에도 비가 좀 많이 와서 걱정했는데 올해는 멀쩡하네요. 영양이 풍부하니까 꽃이 더 잘 피고 오래가요. 이번 기회를 통해 반드시 숙성된 퇴비를 뿌려야 메밀꽃이 잘 핀다는 교훈도 얻었지요. 이제는 기후에 관계없이 매년 메밀꽃을 활짝 피울 자신이 생겼답니다.” #한국대표 문학축제로 발돋움하다 평창효석문화제의 시작은 40여년 전 설립된 ‘봉석회’로 거슬러 올라간다. 지금은 고인이 된 박동락 초대 회장 등 봉평의 어른과 젊은이 40여명이 모여 봉평의 ‘봉’과 효석의 ‘석’자를 넣어 봉석회를 만들고 효석백일장을 시작한 것이 현재 효석문화제의 모태가 됐다. 효석백일장은 올해로 44회를 맞았다. 봉석회는 가산문학선양회로 바뀌었다가 지금은 사단법인 이효석문학선양회로 문패를 바꿔 달았고 곽 이사장은 2021년부터 5대 이사장을 맡고 있다. 올해는 축제가 훨씬 성대해졌다. 곽 이사장이 4년 만에 다시 축제가 열리는 만큼 한국을 대표하는 문학축제로 발돋움시키자는 원대한 비전을 제시하고 축제를 한층 업그레이드한 덕분이다. “가산문학선양회가 출범하면서 효석문화제가 전국 행사로 시작됐고 전국 최우수 축제로 여러 차례 선정됐답니다. 효석문화제는 올해로 22회를 맞았고 매년 9월 초 주말에 시작해 9∼10일 동안 열립니다. 이효석문학재단도 설립돼 초대 이사장으로 이효석의 아들 이우현씨가 이사장을 맡았지요. 재단에선 효석문학상을 시작했는데 대상 상금이 지난해 3000만원에서 올해 교보문고 협찬으로 5000만원으로 대폭 올랐어요. 매년 봄에 하던 백일장도 효석문화제 첫날로 옮겨 열었는데 전국에서 600여명이 참여해 시, 산문, 사생 작품을 낼 정도로 호응이 컸답니다.” 선양회는 그동안 평창군과 손잡고 이효석의 문학을 세계에 알리기 위한 많은 사업을 펼쳤다. 2007년 16억5000만원을 들여 봉평면 창동리에 생가를 복원하고 1930∼1940년대 이효석이 평양에서 거주하던 푸른집도 복원했다. 또 효석문화마을의 시그니처가 된 생가 맞은편 달빛언덕의 거대한 당나귀 모양 전망대와 북카페, 문학관도 선양회와 평창군의 작품이다. “올해는 100억원을 들여 문학관 맞은편에 2만평 규모 부지를 매입해 메밀밭을 새로 조성했고 전체 메밀밭은 15만5000평 정도로 커졌어요. 기존의 메밀밭과 이어지면서 끝도 없이 펼쳐진 소설 속 풍경을 그대로 만날 수 있답니다. 또 30억원을 투입해 흥정천으로 이어지는 달빛흐뭇낭만길도 새로 만들고 다리에는 예쁜 야간 조명도 설치했어요. 밤이면 문학관과 뒷산은 가산 선생 소설의 문장으로 아로새겨져 축제 분위기를 한껏 끌어올렸습니다.” 이처럼 행사가 알차게 꾸며지면서 올해 축제 방문객은 30만명이 넘은 것으로 추산됐다. 행사 내용이 별로 없던 수십년 전 메밀꽃 필 무렵 60만명이 찾던 것과 비교하면 적은 규모지만 이 정도면 성공한 축제로 평가된다. #명이나물 대통령이 되기까지 사실 올해 메밀꽃 송이가 크고 튼실하게 열린 이유가 있다. 곽 이사장은 어릴 때부터 농사를 지은 전문 농업인이다. 우리나라에서 가장 많은 명이나물을 재배해 ‘명이나물 대통령’으로 불릴 정도다. 이처럼 지금은 강원에서 소문난 ‘대농’이 됐지만 배고프고 가난한 시절을 보냈다. 봉평면 원길리 북길동에서 8남매 중 넷째로 태어난 그는 초등학교 시절 6년 개근하며 상장 26장을 받을 정도로 똑부러지는 아이였지만 형들에게 밀려 중학교도 못 갔다. 독학으로 검정고시를 공부하겠다고 애원했지만 밥 먹기도 어려웠던 시절이라 단칼에 거절당했다. “그때 결심했어요. 돈 없어서 아이들 공부 못 가르치는 부모는 되지 않겠다고. 변변한 장비가 없던 시절이라 삽자루 끝이 닳을 정도로 농사를 짓기 시작했어요. 감자, 배추, 누에고치 등 닥치는 대로 재배했죠. 좀 잘되면 송아지 한 마리 살 정도로 벌었는데 그 돈으로 땅을 사기 시작했어요. 오로지 농사를 짓기 위해서였죠.” 다행히 농사가 잘돼 오리온, 농심, 해태 등 대기업에 감자를 공급할 기회를 얻었고 많을 때는 25t 트럭 14∼15대 물량을 납품했을 정도로 농사가 잘 됐다. 그러다 수익이 더 좋은 명이나물을 집중적으로 재배하기 시작했다. 인내의 시간이었다. 명이나물은 씨앗을 심고 무려 7년이 지나야 수확을 시작할 수 있기 때문이다. 하지만 자연에 감사하며 묵묵히 농사에 모든 것을 쏟아부은 끝에 지금은 전국에서 가장 큰 4만평에 달하는 명이나물 재배자로 성장했다. 덕분에 한국농촌지도자평창군연합회 회장과 강원도연합회 회장, 강원도농업인단체총연합회 회장을 맡아 강원 농업의 발전도 이끌었다. 그는 효석문화제를 더욱 키우기 위해서는 메밀밭을 늘리는 것이 매우 중요하다고 강조한다. “횡성읍의 경우 6만평에 메밀을 심으면서 경작자에게 평당 보조금 3660원을 지급했는데 그 정도면 소득을 충분히 얻을 수 있어 농가들이 관심을 갖고 심을 수 있답니다. 평창의 경우 2000원을 조금 넘는 수준인데 평당 3000∼5000원을 보조하면 봉평은 물론 평창 전체로 메밀밭이 더욱 확대될 것으로 확신합니다.” 곽 이사장은 농민이 자연 환경을 지키는 중요한 역할도 하고 있다고 강조한다. “농사를 안 짓는 땅은 황폐화돼서 소멸되고 말아요. 농민은 그렇게 되지 않도록 땅을 지켜 나가는 사람들이죠. 따라서 정부가 보조금을 더 줘서 더 많은 농사를 지을 수 있도록 유도해야 한다고 생각해요.” 메밀꽃이 피어 있는 시기는 보통 10여일이고 길어야 15일 정도다. 따라서 곽 이사장은 다양한 계절 꽃을 함께 심는 것도 봉평을 세계적인 여행지로 거듭나게 하는 데 큰 도움이 된다고 본다. 예를 들면 황화코스모스-메밀꽃-가을국화 순으로 피도록 하면 가을 내내 꽃이 넘치는 풍경을 여행자들이 즐길 수 있다. 특히 코스모스는 서리가 내릴 때까지 오래오래 피어 있단다. 곽 이사장은 올해 축제를 바탕으로 가산의 문학을 전 세계에 알리겠다는 야무진 꿈을 꾸고 있다. “효석문화제는 문학이 어우러지기에 다른 축제와는 성격이 매우 다릅니다. 또 봉평 사람들이 똘똘 뭉쳐 직접 만들어 가는 축제이기도 해요. 시키지 않아도 주민들이 솔선수범해서 모두 나와 휴지 한 장까지 깨끗하게 치울 정도로 적극적입니다. 효석문화제는 돈을 벌기 위한 행사가 아닙니다. 선생이 태어나고 머문 봉평에서 선생의 작품을 세계에 알리는 축제랍니다. 이를 위해 규모를 더욱 키울 작정입니다. 문학을 사랑하는 분 10여명을 자문위원으로 모셨고 전문 설계자를 통해 봉평의 아름답고 아기자기한 산천을 잘 살리며 시설부터 내용까지 매년 새롭게 보강할 계획입니다. 한국을 대표하는 세계적인 문학축제로 만들어 갈 테니 많이 기대해 주세요.”

“택배 한 번 해볼 생각 없느냐.” 택배? 거제도에 사는 지인으로부터 택배를 소개받았다. 처음에는 하기 싫었다. 다양한 직업과 직장을 전전해 왔지만, 그렇다고 육체노동을 해본 적은 없었기 때문이다. 그럼에도 소설만 써서 생계를 유지할 수 없다는 현실은 자명했다. 더구나 여러 직업을 전전하면서 수억 원대의 빚까지 떠안은 그가 아니던가. 그래, 한 번 해볼까. 7년 전인 2016년 즈음, 소설가 정혁용은 거제도에서 택배를 시작했다. 당시 미혼으로 울산에서 어머니와 함께 살던 그였다. 매일 아침 6시에 일어나서 7시부터 일을 시작한 이래 새벽 2, 3시에야 집으로 돌아올 수 있었다. 밤을 새우고 일한 뒤 바로 출근한 적도 적지 않았다. 땡전 한 푼 없어서 회사에서 가불을 받아 기름을 넣고 겨우 끼니를 해결하면서 하루하루를 버텼다. 그렇게 1년을 버텼다. “매일 매일이, 살아가는 게 아니라 살아내는 기분이었다 … 육체노동은 처음인 데다 강도도 커서 매일 체력의 한계치를 넘나들었다. 하지만 정말 견딜 수 없었던 건 내 시간이 전혀 없다는 거였다. 항상 밖에 있는데 하늘을 볼 시간도 바람을 느낄 시간도 없었다. 일을 마치고 집으로 돌아오면 쓰러져 자는 것이 급선무였다. 그것도 서너 시간 말이다.” 1년여 거제도에서 택배를 한 뒤 잠깐 쉬었다가 상경해 택배를 이어갔다. 상경한 지 3개월 만에 결혼도 했다. 중간에 전업 작가가 되겠다고 잠시 그만두고 물류센터 일도 했지만, 결국 다시 택배로 돌아왔다. 어느새 7년. 그는 낮에는 ‘문밖의 사람’ 택배기사로, 저녁에는 소설가로 두 개의 인생을 살아내고 있었다. 소설가 정혁용이 소설가와 택배기사라는 두 개의 삶을 살아온 일과 그 과정에서 느낀 소회, 성찰을 정리한 에세이 ‘문밖의 사람’(마이디어북스)을 펴냈다. 책에는 소설가인 그가 택배를 하게 된 계기, 택배 노동의 실상과 애환, 생활인으로서의 고뇌, 일을 하면서 얻은 깨달음, 소설 쓰기에 대한 애정 등이 진솔한 필치에 담겼다. 극적인 성공 신화도 없고, 돈 잘 버는 이야기는 없다. 대신 낮에는 노동자로 택배를 하고 밤에는 작가로서 소설을 쓰는, 하루하루 삿된 꿈과 희망을 품었다가 좌절하기를 반복하는 한 소설가의 이야기가, 작은 깨달음이 있다. “난 항상 의미의 뒤에 숨어 삶을 도피해왔다. 마주하고 노력하고 피를 흘릴 자신이 없어서. 의미를 찾으면 그런 고통 없이 살아질 거라고 생각했다 … 노력의 고통 없이 말이다. 결국 순수하게 의미를 찾은 게 아니라 삶을 날로 먹고 싶었을 뿐이었던 거다.” 인상적인 장면 가운데 하나는 택배를 하면서 만나게 되는 다양한 진상 고객 이야기. 이들에 맞서서 화를 내다가 화조차 내지 않게 됐다는 사연에선 아연 숙연해질 수밖에. 그러니까 어느 아파트 배송을 하고 나올 때의 일이다. 엘리베이터가 하나인 경우 문 사이에 택배를 놓고 잡아서 배송할 수밖에 없는데, 1층으로 나올 때였다. 술에 취한 삼십대 초반의 한 남자가 문이 열리자마자 말했다. 야! 이 개새끼야. 평소라면 멱살이라도 잡고 화를 냈겠지만, 그날따라 대뜸 이렇게 말했다. 죄송합니다, 피곤하실 텐데 본의 아니게 민폐를 끼쳐드렸습니다. 아니, 내가 이런 인간이 아닌데 미쳐가나 싶었다고. “상대의 모습을 보고 있자니 전에는 느끼지 못했던 어떤 감정이 들었다. 낡고 더러운 작업복, 분명 조선소에서 야간작업까지 했을 모습을 보고 있자니 뭔가 애틋했던 거다. 당신이나 나나 참, 먹고산다고 고생이 많다, 싶어서. 그때 비로소 인간에 대한 연민이 생겼다.” 소설가 정혁용이 소설 쓰기와 택배 노동이라는 두 개의 전선에서 경험하고 깨달은 것은 무엇이었을까. 그의 삶과 작가적 여로는 어디로 향해 가고 있을까. 정 작가를 지난달 30일 서울 용산 세계일보 사옥에서 만났다. ―7년 전 거제도에서의 택배는 믿을 수 없을 정도다. “일은 오전 7시부터 시작되기 때문에 6시 반에는 일어나 차를 타고 있어야 한다. 지금은 다르지만, 당시에는 분류 작업을 한 뒤, 오전 11, 12시부터 배송을 시작했다. 거제도에선 물량이 적은 대신 지역이 넓어서 새벽 2, 3시까지 일해야 했다.(하루 16~17시간 일하는 셈인데) 보통 하루 280개를 배송했다. 시간당 타수가 20개 정도 나왔는데, 280개면 거의 14시간 정도 걸린다. 분류 작업까지 포함하면 18, 19시간 일하는 셈이다.” 다행히 지금은 택배를 둘러싼 환경이 많이 개선됐다. 우선, 많은 시간이 소요된 분류 작업이 배송에서 제외되면서 노동시간이 줄었다. 그래서 회사 근처 식당에서 아침 겸 점심을 챙겨 먹는다. 물량과 담당 구역 역시 줄었다. 배송도 화 및 수요일을 제외하곤 보통 오후 6시쯤 끝난다. ―지금은 어떤가. “보통 낮 12시쯤 되면 분류 작업이 끝난다. 분류된 물건을 차에 옮겨 정리하는 탑차 작업은 2시간 정도 걸린다. 보통 오전 9시 전에 회사에 출근해 1차로 한 번 정리하고, 근처 식당에서 아침 겸 점심을 먹은 뒤, 다시 2차로 정리한다. 오후부터 배송한다. 물량과 구역도 줄어서 화 및 수요일은 오후 9시, 10시쯤 끝나고 목 금 토요일은 오후 6시나 7시쯤 끝난다.” ―택배 노동을 하면서 특별히 기억나거나 보람찬 일이 있었는지. “사람들과 접촉하는 일이 아니라서 특별히 보람을 느꼈던 적은 없었던 것 같다. 소설에도 썼지만, 이 직업은 많은 사람을 만나지만 결국 아무도 만나지 않는다. 물건만 배송하기 때문에 인간관계가 없다. 그래도 거제도에 있을 때 다른 회사에서 택배하시는 분이 기억에 남는다. 그분은 택배를 무척 좋아하셨다. 어느 날 ‘뭐가 그리 좋아요?’라고 물었더니 이렇게 말하더라. 내 택배 받아서 기분 좋아하는 사람들이 있고, 내 가족을 건사할 수 있고, 운동도 되고, 내가 노동해 정직하게 살고 있으면 됐지,라고. 직업에 애정을 가진 사람들이 많다는 사실에 놀랐다.” ―독자와 나누고 싶은 이야기는. “우리는 자신을 평가하는 데 자주 남의 시선이나 사회가 보는 기준으로 평가하는 것 같다. 지금 전국에서 몇 등 노동자, 대표, 전무, 국장…. 끊임없이 남과 비교해가며 자신을 괴롭힐 필요는 없다. 힘들더라도 자신의 노동으로 밥을 먹고 산다면 품위를 가져야 된다. 남들이 나를 안 봐줘서 그렇지, 스스로 앞가림하고 사는 것 아닌가. 택배라는 업을 즐겁게 할 수 있으면 되고, 소설 쓰기라는 업을 즐겁게 하면 되지, 대표이사나 전무, 유명 소설가 등의 계급에 얽매일 필요가 전혀 없다. 에세이의 주제가 굳이 있다면 품위를 가져도 된다는 것 아닐까.” 소설가 정혁용은 소설쓰기와 택배 노동을 병행하면서 비로소 삶의 진정의 의미를 깨닫게 됐다고 말한다. 그것은 바로 삶이란 어떤 의미가 아닌 삶을 향한 열정 자체라는 것, 살아내는 것 자체라는 것을. “원래 삶의 의미란 게 없다. 우리는 그저 삶에 던져졌을 뿐이다. 어디서 왔는지 어디로 가는지 아무도 모른다. 그러니 삶의 의미를 묻는 건 질문이 잘못된 거다. 알 수 없는 것이기 때문이다. 이제야 채플린의 말이 맞는 것을 느낀다. 인생은 선택할 수 없다. 인간은 매일 매 순간 주어진 삶을 살아낼 수 있을 뿐이다. 오직 해석이 있을 뿐이다. 나태로 삶을 사느냐, 열정으로 사느냐. 다만 삶을 해석하는 방식이 달라질 것이다.” 서점 구석에 놓여 있던 책 한 권을 펴들었다. 첫 문장부터 확 빨려 들어갔다. 문장과 유머, 문체 모두 그동안 읽었던 소설과는 달랐다. 뭐 이런 작가가 다 있지. 책 표지를 다시 보니 레이먼드 챈들러(Raymond Thornton Chandler)의 책이었다. 대학원 시절 어느 날 오후, 그는 울산 시내 한 서점에서 레이먼드 챈들러의 책 ‘안녕 내 사랑(Farewell, My Lovely)’을 사서 그 자리에서 다 읽었다. 이렇게 쓰는 작가가 있다니. 나도 이런 작가처럼 글을 쓰고 싶다. 하지만 현실은 달랐다. 건설회사 직원, 건설업체 사장, 보험 설계사, 술집 주인, 막노동 등 여러 직업과 직장을 전전하는 사이, 글을 쓰고 싶다는, 작가가 되고 싶다는 생각은 흔적도 없이 사라져 있었다. 보험 설계사로 일하던 어느 여름날. 회사에 나가기 싫었던 그는 어머니에게 출근한다고 말한 뒤 집을 나섰지만, 그가 간 곳은 회사가 아닌 피시방이었다. 문득 글을, 소설을 쓰고 싶어했다는 생각이 떠올랐다. 그래, 단편소설을 한 편 써보자. 10시간 넘게 피시방에서 글을 쓴 끝에 그는 단편소설 한 편을 써낼 수 있었다. 인터넷을 검색해보니 신문사 신춘문예는 너무 멀리 있었다. 그나마 응모가 가까운 것은 ‘계간 미스터리’. 그런데 문제는 그날 쓴 단편은 미스터리가 아니었다. 다음 날, 그는 다시 피시방으로 출근해 전날 쓴 소설을 미스터리로 바꿔 썼다. ‘계간 미스터리’에 응모했고, 그해 겨울 당선 통보를 받았다. 소설가 정혁용의 원점이었다. “정말 도피처가 없어서 글을 쓰게 됐습니다. 하는 일마다 아무것도 안 되니까, 마지막으로 내가 좋아했던 일이라도 하나 해보자 해서 글을 썼던 거예요.” 1972년 울산에서 나고 자란 정혁용은 2009년 겨울 단편소설 ‘죽는 자를 위한 기도’가 ‘계간 미스터리’ 겨울호에 당선되면서 등단했다. 이때 그의 나이 서른일곱. 이후 장편소설 ‘침입자들’, ‘파괴자들’ 등을 펴냈다. 한국추리문학상 황금펜상 우수상 등을 수상했다. ‘침입자들’은 남미에서 번역 출간돼 화제가 되기도. ―일상이나 글쓰기 루틴은 어떤지. “택배 일을 하면서 아침에 쓸 수가 없어 저녁에 쓴다. 귀가해 씻고 바로 쓴다. 양을 많이 쓰지 못하고 에이포(A4) 한 장 정도 쓴다. 다른 작가들은 문장을 다듬고 플롯을 다듬지만, 저는 일단 기계처럼 매일 몇장이라도 꾸준히 쓴다. 반면 잘 써지더라도 일정량 이상은 또 안 쓴다. 왜냐하면 다음 날 쓸 게 없기 때문이다. 어느 정도 실마리를 남겨두고 실타래 뽑듯이 딱 그 정도만 쓰면 술 먹고 잔다.” 그 힘든 택배 일을 하면서 소설을 쓰다니. 지인들은 택배를 하면서 소설을 쓰는 그의 모습을 보고 놀라워한다. 그럴 때마다 그는 천연스럽게 대답한다. “나는 그저 퇴근해서 사랑하는 연인을 만나러 간 것일 뿐이야.” 어김없이 택배를 마친 그날 밤, 정혁용은 또다시 사랑하는 연인을 찾아 나선다. 태평양의 심연에 놓여 있던 키보드를 건지고, 안데스산맥의 어디쯤 놓여 있던 책상을 가져와 앉은 뒤에. 탁, 탁, 탁탁. 자판을 두드린다. 세 번째 소설의 첫 문장을 쓰기 시작한다. 소설이 시작되고, 삶도 지속된다. “먼 후일, 생의 마지막에 다다랐을 때, 마흐무드가 가장 먼저 떠올린 것은 파티마나 자신이 죽인 사람들의 얼굴이 아닌 할아버지의 굽은 등이 보이는 뒷모습이었다. 유난히 길었던 겨울이 지나고 막 봄이 찾아온 들판에서 할아버지가 양을 잡고 있는 모습으로, 불어오는 바람에는 작으나마 온기가 섞여 있었고….”

10대와 20대를 아우르는 ‘Z세대’에겐 이름조차 들어보지 못한 아저씨일지 모르지만 1980년대 대본소로 불리던 만화방을 들락날락하던 40세 이상의 세대, 그러니까 ‘X세대’나 ‘베이비부머’에게 ‘구영탄’의 아버지 고행석은 웹툰작가인 박태준이나 야옹이작가, 기안84만큼 유명했던 만화가다. 그가 전성기에 그려낸 ‘굴뚝새’ 등 대표 작품 세 편이 최근 크라우드 펀딩을 통해 복간에 성공하면서, 이현세, 박봉성과 함께 대본소 3대 스타 만화가로 불린 노작가의 근황에 대한 궁금증이 인다. 그를 만나기 위해 지난 16일 찾아간 서울 강서구의 작업실은 마치 1980년대의 만화방을 재현한 듯했다. 검은색이나 갈색 시트지로 마감한 책꽂이에는 만화책이 가득 꽂혀 있고, 가끔 라면이나 자장면을 끓여 먹거나 쥐포를 구울 듯한 버너 부탄가스통도 보인다. 과거의 여느 만화방과 다른 점이라면 책꽂이에 꽂힌 대부분의 책이 그의 작품이라는 점이다. “그러니까 제가 한 500편 정도 그렸는데, 편당 10권이라고 하면 5000권 정도를 내지 않았나 싶네요.” 전성기 때는 한 달에 많게는 25권 정도의 신간을 냈다고 한다. 혼자 모든 작업을 한 건 아니고 많을 때는 ‘새끼작가’로도 불린 70명 정도의 문하생을 뒀다. 수요도 많았고, 주변에선 “메뚜기도 한철”이라며 신간을 빨리 찍어내라고 부추겼다. 그만큼 돈도 많이 벌었다. 작가는 만화를 판 돈으로 서울에 연립주택을 마련했을 때가 가장 뿌듯한 순간이었다고 회고했다. “그때 서울 강서구 염창동에 방 세 개짜리 연립주택이 1000만원이었어요.” 그가 유명해진 계기가 된 ‘요절복통 불청객’이 1983년 만화방에 깔린 후 한 출판사는 자사와의 거래를 조건으로 계약금 900만원을 제시했다고 한다. 남들이 보기엔 갑자기 찾아온 ‘로또’ 같은 출세였지만, 그 이면에는 오랜 노력과 고난의 시절이 있었다. 고교를 나와 군 생활을 마친 후 스물여섯에 서울로 상경, 약 10년간 문하생 생활을 한 뒤 3년의 무명 시절까지 거친 이후였다. 그의 데뷔작은 1981년 ‘아빠 아빠 우리 아빠’로 아무 데도 출판해 주는 곳이 없어 이틀을 돌다 동대문 보따리상에게 20만원을 받고 팔았다고 한다. 다섯살 난 첫째 아들에게 통닭을 사 가겠다는 약속을 지키려면 그렇게라도 만화를 넘겨야 했다. “요절복통 불청객이 나오기 전에는 출판사에 가면 사장이 ‘당신만 하나도 안 팔린다. 이번에는 얼마를 손해 봤다’ 그러는 거예요. 한번은 사장이 모인 작가들에게 ‘점심 같이 먹으러 갑시다’ 하면서 어깨를 두드리는데 나만 건너뛰고 가는 거예요. 그때 진짜 당황스럽고 망신스럽고 그랬어요.” 작품이 안 팔리는 ‘죽작가’(‘죽 쑤는 작가’ 뜻으로 추정)로 불리던 그가 만화 판 돈으로 집을 샀을 때 어떤 기분이었을지 짐작이 간다. 그가 만화가를 꿈꾼 건 초등학교 때로 기억한다. “3학년 때 담임선생님이 꿈이 뭐냐고 물어봤는데, 그때 제가 만화가가 되고 싶다고 했어요. 선생님이 ‘만화가는 왜’라고 묻기에, 당황스러워서 ‘돈 많이 벌려고요’라고 했죠.” 진짜로 그렇게 됐다. 그는 ‘식객’, ‘타짜’ 등을 그린 허영만 작가와도 오래전부터 아는 사이다. 허 작가가 그에게 만화를 그리라고 추천했다는 풍문도 있다. “그건 아니고요, 어릴 적에 허영만이 제 친구의 친구였는데, 처음 제가 만화 그릴 땐 (허 작가가) 공부해야지 그런 거 왜 그리냐고 했었죠. 그런데 어느 날 집에 가보니까 만화를 잔뜩 그려놨더라고요.” 먼저 서울로 상경한 허 작가가 그를 문하생으로 추천한 건 맞는다고 했다. 고 작가는 요절복통 불청객 이후, 요절복통 시리즈와 이번에 시공사를 통해 복간된 굴뚝새, ‘폭풍열차’, ‘마법사의 아들 코리’ 3편, 그리고 ‘전설의 야구왕’ 등 다양한 작품을 히트시켰다. 마법사의 아들 코리는 그릴 때부터 만화영화를 염두에 둔 작품으로 실제 TV에서 방영됐고, 굴뚝새는 영화로 만들어졌다. 만화잡지에 연재도 했는데, 전설의 야구왕이 일본 만화 ‘드래곤볼’을 인기투표에서 누르고 1위를 차지하기도 했다. 그의 잡지 페이지당 원고료는 10만원으로 당시 최고 대우였다고 한다. “원양어선을 탔다가 돌아왔더니 결혼 약속을 했던 여자가 딴 사람과 결혼해서 아이까지 낳은 친구가 있었어요. 이 친구가 착한 것인지 사랑을 했는지, 그 아기를 그렇게 이뻐하고 남편하고 친구까지 되더라고요. 그걸 만화로 그렸는데 그게 그렇게 감동적이었나 봐요.” 그의 작품에서 줄기차게 등장하는 인물은 흐리멍덩한 눈에 뛰어난 능력을 가졌지만 인정받거나 사랑받지 못하는 주인공 구영탄과 도도하고 까칠한 성격으로 영탄을 구박하다가 때론 그의 진면목을 발견하는 박은하라는 여성이다. 주제와 소재가 엄연히 다름에도 두 인물을 만화에서 반복적으로 그려낸 건 한 작가가 하나의 캐릭터를 그리는 게 당연시됐던 당시 만화계의 관습 때문이었다고 한다. 흐리멍덩한 구영탄의 눈은 다혈질인 그의 성격과 반대고, 진취적인 은하는 그의 이상형에 가깝다. “제가 마음이 조급하고 불안정했기 때문에 편안한 (느낌의) 사람을 주인공으로 했어요. 은하는 여동생 친구 이름이었을 거예요. 정순이, 정숙이가 많은 시절에 참 이쁜 이름이었거든요. 그 시대에 맞지 않게 조금 과감하고 왈가닥으로 여자 독자들에게도 꽤 인기가 있었죠.” 그가 그린 수많은 만화 중 가장 애착을 가진 작품은 이번에 복간된 폭풍열차다(출판사 측은 굴뚝새를 가장 선호했다고 한다). 영탄은 유망한 권투선수였지만 상대 선수가 자신의 주먹에 턱을 맞아 죽자, 이후 얼굴을 때리지 못하는 반푼이 복서로 전락한다. 워낙 까칠한 성격이었던 터라 복싱계에서 추방당하고, 아내 은하는 집을 나갔다 교통사고를 당해 돌아오지 않는다. 홀로 아이를 키우던 영탄은 아내의 소식을 알게 되지만 은하는 기억을 되찾고도 가난이 두려워 영탄과 어린 딸을 모른 척한다. 그러다 병원비가 없어 아이가 세상을 떠나고 그는 복서로 재기해 은하와 세상에 복수하기로 결심한다는 내용이다. 이 작품에는 그의 삶이 일부 투영돼 있다. 집에 통닭 사 갈 돈이 없어 고생하던 시절, 까칠한 성격으로 인한 사람들에 대한 미움과 갈등, 그리고 성공을 위해 달려가는 설정 등이 그렇다. 고 작가의 캐릭터는 가지와라 잇키 원작에 지바 데쓰야가 그림을 그린 일본 만화인 ‘내일의 죠’의 영향을 받았다. 그가 권투를 자주 그리고, 구영탄의 머리 스타일이 뾰족한 것도 그렇다. 스타일은 비슷하지만 그는 한국적 정서와 독창적 이야기를 더해 자신의 만화를 만들었다. 특히 친구 훈이의 죽음 뒤 삶의 의미를 찾아 방황하는 영탄을 그린 굴뚝새의 드라마틱한 이야기는 긴 여운을 남긴다. 이 만화를 짧은 문장으로 요약하긴 어렵다. 정상이 있으면, 내리막도 있게 마련일까. 시대의 변화는 그에겐 위기였다. 1980년대 후반부터 비디오테이프와 성인만화를 빌려주는 비디오방이 동네에 우후죽순 들어섰다. 비디오방 역시 영화관 부흥과 CD, 케이블TV 등에 밀려 결국 사라졌지만, 당시 비디오방의 등장으로 만화방은 직격탄을 맞았다. 한때 전국에 1만5000개가량 있었던 대본소라 불린 만화방은 하나둘 줄기 시작해 2010년대 후반 자취를 감췄다. 현재도 만화방이나 만화카페가 존재하긴 하지만, 과거 라면 먹고 담배 피우던 시절의 만화방과는 성격이 다르다. 책도 한국의 대본소 만화에서 지금은 일본 만화로 거의 대체됐다. 너무 많은 작품을 공산품처럼 찍어낸 것도 내리막의 원인이라고 그는 생각한다. “1980년대엔 (인기) 작가라고 안 하고 공장장이라고 불렀어요. 후배 작가들은 우리가 다작하니까 들어설 자리가 없다며 우리를 저주했죠…. 다작을 하다 보니까 형편없는 작품들이 막 쏟아지고 인기도 추락을 했죠.” 1990년대 후반쯤엔 남아 있는 대본소 만화가 22명 중 21등까지 순위가 떨어져본 적도 있다고 한다. 많았던 문하생은 하나둘 빠져나갔고, 책을 내도 적자를 면하기 어려웠지만 그는 만화방이 사라질 때까지 억척스럽게 버텼다. “(가장) 후회되는 건 성인만화를 그리지 말았어야 하는데 그려서 구영탄의 이미지도 버려 버리고, 이름에 먹칠한 거.” 그의 말엔 아쉬움과 회한이 스며 있지만, 그의 전성기 작품은 여전히 빛난다. 그의 만화 속 주인공인 구영탄은 늙지 않은 채 한과 꿈, 희망과 좌절의 이야기로 때론 가슴 벅찬 감동을, 때론 눈물을 부른다. 비록 그의 대본소 전성시대는 막을 내렸지만, 만화에 대한 열정만은 아직 사그라지지 않았다. 고 작가는 과거의 영광은 뒤로하고, 새롭게 밑바닥부터 다시 웹툰에 도전하고 있다. 이제는 “제가 젊은 사람들에게 배워야 한다”면서 “웹툰작가로 데뷔 좀 해봤으면 좋겠다”고 했다. 지난해 웹툰 작품을 준비했다가 주변 반응이 미적지근해 접었다는 그는 지금 새로운 작품을 준비 중이다. “만화는 제 인생이고 모든 거예요.” 일평생을 만화와 함께해온 그는 펜을 들 수 있는 한 만화를 그릴 모양이다.

“어떻게 되는 거야. 이 문제를 다시 한번 해봐야 하는 것 아니야?” 시민운동 성격의 ‘2000년 일본군 성노예 전범 국제법정’(이하 시민법정)을 함께 준비했던 동료들 사이에서 일본군 위안부 문제를 다시 한번 연구해야 하는 것 아니냐는 말이 오가기 시작했다. 그러니까 일 년 전 일본에선 아베 신조 당시 일본 총리는 ‘협의의 강제성’과 ‘광의의 강제성’으로 구분한 뒤, 일본군의 강제연행을 뒷받침하는 자료와 증언은 존재하지 않는다며 위안부의 강제성을 부인했다. 위안소의 설치와 위안부 모집, 이송에 일본군이 관여했다는 기존 연구를 깡그리 부인하는 역사수정주의였다. 일본의 역사 퇴행에 맞서, 미국 하원에선 마이크 혼다 의원 등을 중심으로 일본군 위안부 결의안이 가결됐다. 2008년 위안부 문제가 요동치자 시민법정을 함께 준비한 연구자들이 다시 연구회를 조직해 강제성 문제를 검토해 보기로 했다. 당시 박사학위 논문을 단행본으로 묶는 작업을 하던 하종문 한신대 교수도 옛 동료들과 함께했다. 한편으론 그동안 묵혀놨던 연구를 재개해볼까 하는 생각도 했다. 그는 기존 아시아여성기금이 만든 자료집을 면밀히 다시 읽는 한편, 다른 디지털 자료를 찾으면서 위안부의 강제성을 증명할 수 있는 기초 논문을 작성했다. 이때부터 틈나는 대로 일본 국회 회의록이나 국립공문서관이 개설한 ‘아시아역사자료센터’의 디지털 자료를 검색하기 시작했다. 특히 ‘아시아역사자료센터’에는 시민법정 당시 볼 수 없었던 많은 자료가 디지털화돼 있었다. 위안부나 위안소와 관련된 일본군 부대들의 진중일지를 읽어가면서 자료 목록과 그 내용, 작전 부대 등을 정리해 나갔다. 만주사변과 중일전쟁, 아시아태평양전쟁, 최후 결전기 등 시기별로, 만주와 중국, 동아시아 각국 등 지역별로 추적해 나갔다. 자료가 축적되자, 가릴 수 없는 진실이 드러나기 시작했다. 전장의 위안소는 민간 성매매 업소와 달리 사실상 일본군 군사시설이었다는 사실, 위안부의 총체적인 가해시스템이었다는 사실이…. 일본 근현대사 연구자인 하종문 교수가 일본 군부대들의 진중일지를 통해서 위안소가 사실상 일본군의 군사시설이었음을 규명한 책 ‘진중일지로 본 일본군 위안소’(휴머니스트)를 펴냈다. 2008년 연구를 시작한 이래 무려 15년 만에 출간된 노작이다. 책은 진중일지를 토대로 1937년 중일전쟁을 거치면서 어떻게 위안소 제도가 탄생했고, 전쟁과 함께 확장했으며, 오키나와 결전기에 완성돼 갔는지를 촘촘하게 따라간다. 이를 통해 전시의 위안소는 사실상 일본군 시설이었음을 증명하는 한편, 위안부의 총체적인 ‘가해시스템’이었음을 규명해내는 데 성공한다. 특히, 일본 사회의 우경화로 위안부 문제를 둘러싼 강해진 백래시(backlash)로 최근 관련 연구도 침체돼 있는 상황에서 순수 일본 자료를 바탕으로 본격 학술서를 펴냈다는 점에서 주목할 만하다. 기존 위안부 중심에서 위안소 중심으로 방향을 선회한 선구적인 연구라는 점에서도 의미가 크다. 하 교수는 왜 전장의 위안소를 사실상 일본군 군사시설이었다고 주장하는 것일까. 위안부가 아닌 위안소로 연구 방향을 선회한 것은 어떤 의미가 있을까. 하 교수를 지난 15일 서울 용산 세계일보 사옥에서 만났다. ―이번 연구 저술의 의미는 무엇인가. “일본군 부대들의 진중일지를 통해 일본군이 작전 상황에서 주둔 규정과 내무 규정, 위안소 규정을 만들고 위안소를 설치해 병사들을 출입시켰다는 것을 확인, 위안소의 설치 및 운용이 군의 작전 실행 과정에서 이뤄진 행위라는 것을 규명해냈다. 즉, 전시의 일본군 위안소는 사실상 군시설이라는 점이고, 위안소는 위안부에 대한 공식적인 가해시스템이라는 걸 확인한 것이다.” 위안부 연구의 선구자로 꼽히는 요시미 요시아키를 비롯한 연구자들이 진중일지를 위안소가 실재했다는 것을 보여주는 증거물로 삼는 데 그치거나 1993년 발표된 고노담화가 “위안소는 군 당국의 요청에 따라 마련된 것이며 위안소의 설치, 관리 및 위안부의 이송에 관해서는 옛 일본군이 직접 또는 간접적으로 이에 관여했다”고 일본군 역할을 다소 모호하게 표현한 것과 달리, 위안소를 구체적이고 입체적으로 규명한 셈이다. ―연구 방향을 위안부가 아닌 위안소로 선회한 것도 주목된다. “위안부 및 위안소의 강제성이나 범죄성은 그동안 피해자 할머니들의 증언을 중심으로 규명해 왔다. 살아 계신 할머니가 이젠 몇 분 되지 않는데, 할머니들이 다 돌아가시고 난 다음엔 어떻게 할 것인가. 위안소는 일본군이 저지른 범죄 및 인권유린의 구체적인 현장으로, 접근할 수 있는 사료 역시 많이 남아 있다. 위안부 연구의 새 돌파구가 될 수 있다. 게다가 위안소 연구는 확장성도 크다. 비교연구도 가능할 뿐만 아니라 전시 여성의 성폭력 실체나 본질을 밝혀내는 데 지름길이 될 수도 있다.” ―앞으로 더 보완하거나 풀어야 할 과제가 있다면. “일본 군인들의 회상기와 진중일지 내용을 맞춰나가면서 시기와 장소, 부대를 특정하는 작업을 추가적으로 해가야 한다. 이어서 다시 피해자 할머니들의 증언과 맞추는 작업도 후속적으로 이뤄져야 할 것이다. 이 세 가지 연구가 맞아떨어지면 일본군 위안부 및 위안소의 총체적 진실이 드러날 것이다. 아울러 위안부의 이송도 좀 더 자료 정리 및 분석, 정교화 작업이 이뤄져야 할 것이다.” ―국내 일부 인사들의 ‘빈곤 여성 프레임’을 강하게 비판했는데. “일부 국내 인사들이 평시의 기지촌 앞 성매매 업소와 전장의 일본군 위안소를 동격으로 비교하는 것은 있을 수 없다. ‘가난한 조선인 아버지들이 딸을 민간 성매매 업자에 팔았고, 민간 업자가 전선에서 위안소를 만드는 게 뭐가 문제냐’며 ‘빈곤 여성 프레임’을 주장해온 일본 보수 우익의 주장과 뭐가 다른가. 민간 업자가 어떻게 전시 상황에서 마음대로 기차 타고 비행기 타고 최전선까지 가서 부대 안에 위안소를 세우고 운용할 수 있겠느냐. 위안부 및 위안소는 식민 지배의 전시 여성 프레임으로 봐야 한다.” “자네 한문 할 수 있나?” 역사에 관심이 많던 서울대생 하종문은 4학년 무렵 국사학과 편입을 염두에 두고 교수에게 상담을 받는데, 교수가 불쑥 묻는 게 아닌가. 국사학은 아무래도 한문 자료를 많이 접해야 하는 학문 분야여서 한문을 어느 정도 읽고 해석할 수 있어야 했다. 한문을 배우지 않았던 그는 국사학과 편입을 포기했다. 그는 대신 일본을 현장 조사해 인류학적으로 연구해 보겠다는 생각으로 전공인 인류학과 대학원에 진학했다. 하지만 석사과정 한 학기 만에 인류학으론 자신의 학문적 갈증을 다 풀 수 없다고 느꼈다. 오랫동안 좋아했던 역사학으로 전공을 바꿔서 일본으로 유학을 가볼까. 1986년 여름, 그는 일본 근현대사를 공부하기로 결심하고 일본어 공부를 시작했다. 이듬해 2월 일본유학시험에 합격한 뒤 10월 도쿄대 일본사학과 연구생으로 입학했고, 1년 반 동안의 연구생 생활 끝에 1989년 4월 석사과정에 입학했다. 이즈음 일본의 군부, 특히 전시 노동력 동원 문제를 연구하겠다고 생각했다. 일본 근현대사 연구자 하종문의 원점이었다. 1964년 진주에서 태어나고 부산에서 자란 하종문은 일본의 전시 노동력 동원 문제를 주제로 1991년 석사학위 논문, 1995년 박사학위 논문을 차례로 발표하면서 일본 근현대사 연구자의 길을 걷기 시작했다. 이듬해 한신대 일본학과 교수로 부임한 그는 이후 단행본 ‘왜 일본은 한국을 정복하고 싶어 하는가’, ‘일본사 여행’, ‘일본 아베 정권의 역사인식과 한일관계’, (이하 공저)‘한중일이 함께 쓴 동아시아 근현대사 1∼2’, ‘미래를 여는 역사’, ‘화해와 반성을 위한 동아시아 역사인식’ 등을 펴냈다. 옮긴 책으로 ‘20세기 일본의 역사학’, ‘일본인의 전쟁관’ 등이 있다. ―연구나 학문에서 중요하게 생각한 것은. “20세기 전반 일본이 제국주의 국가로서 동아시아에 끼친 부정적인 역사를 어떻게 청산할 것인가의 문제가 제 라이프 워크, 평생의 문제의식이라고 할 수 있다. 다만 역사 연구자이니까 역사적 사실, 근거를 바탕으로 출발해야 한다. 보텀업 방식으로 객관적인 자료와 사료를 읽고, 그것이 만들어내는 사실을 연결하면서 시대상이나 미래 전망을 추출해내려 했다. 사료를 읽는 게 매우 즐겁다. 50대 중반을 지나면서 사료 속에 담긴 구체성, 실감을 읽어내는 능력이 더 생겨난 것 같다.” ―왜 동아시아 역사 문제에 주목하는지. “당신은 왜 일본의 역사적 잘못을 비판하는가, 라고 묻는다면, 일본이 저질렀던 잘못은 일본만의 문제가 아니기 때문이다. 20세기 전반 일본의 잘못을 미래지향적으로 올바르게 청산하지 않으면, 한·일 관계도 삐걱거리게 되고 결국 중국 문제에서도 효과적으로 대처하기 힘들기 때문이다. 역사 문제에 제대로 된 인식과 대처를 하지 않는 일본 모습은 일본의 미래에도, 일본인을 위해서도 도움이 되지 않는다.” 인터뷰 내내, 진한 콧수염과 턱수염이 인상적인 하 교수는 질문에 대해서 단 1초의 주저함도 없었다. 이야기 역시 쉼 없이 이어졌다. 그렇다고 답변 내용이 허투루 넘어갈 만한 것이냐 하면 그것도 아니었다. 하나하나 경험과 자기만의 사유가 쌓인 답변이었다. 하나의 주제를 15년 이상 물고 늘어진 집념의 연구자다웠다. 혼자 모니터를 보며 사료 읽는 걸 즐긴다는 그가 들려준 생활은 단순했다. 오전 6시쯤 일어나서 커피를 마신 뒤, 열심히 테니스를 치고, 학교에 가거나, 일이 없으면 낮에는 무조건 공부하고, 해가 지면 공부를 멈추며, 밤 10시가 넘으면 자고…. 가급적 모임을 만들지 않고 가지도 않으려 노력하며, 모임에 가더라도 되도록 빨리 끝내고, 지체하는 시간을 줄이기 위해 상가는 가급적 낮에 가고, 술은 혼술로…. 공존공영의 동아시아 공동체를 꿈꾸는 한 명의 성실한 연구자가 그렇게 우리에게 걸어오고 있었다.

방앗간으로 들어서자 고소한 향이 진동한다. 방금 기름을 짜냈나 보다. 작은 병에 담긴 기름 한 방울 숟가락에 올려 입안으로 밀어넣자 눈이 휘둥그레진다. 은은하게 배어나는 깊고 그윽한 고소함이라니. 이렇게 맛있는 기름은 태어나 처음이다. 침샘을 마구 자극하며 음식을 부르는 녀석의 정체는 동백기름. 제주 환경 살리기에 앞장서는 제주 서귀포시 신흥2리 동백고장보전연구회의 오동정(52) 대표를 따라 우리가 잊고 지낸 동백기름의 맛을 찾아 떠난다. #올리브유를 뛰어넘은 동백기름을 아십니까 할머니와 함께 지내던 어린시절을 기억한다. 매일 아침 눈을 뜨자마자 머리에 동백기름 발라 참빗으로 곱게 빗어내리곤 하셨지. 그 동백기름을 먹을 수도 있는 거구나. 신흥2리 동백마을 방앗간을 찾은 덕분에 중요한 사실을 처음 알았다. “동백기름에는 올리브유와 똑같이 올레인산(오메가9)이 함유돼 있답니다. 올리브유는 올레인산이 65%이지만 동백기름은 무려 80%에 달해요. 몸에 더 좋을 수밖에 없죠. 올레인산은 혈관을 깨끗하게 만들어 나쁜 콜레스테롤(LDL)을 감소시키고 고지혈증과 고혈압을 예방하는 효과가 큰 것으로 알려져 있답니다.” 옆에 있던 최혜연(51) 사무국장도 거든다. 화장품을 전혀 안 쓰고 매일 동백기름 생오일만 바른다는 그의 얼굴 피부는 20대처럼 반짝반짝 윤기가 흐른다. “동백기름은 천연 피지층 성분과 유사해요. 피부에 자극을 주지 않으면서도 빠르게 흡수돼 피부 보습 효과가 탁월하죠. 아토피, 각질, 가려움도 막아 건성 피부에도 좋답니다.” 뿐만 아니다. 동백연구회에서 함께 일하는 한 마을 주민은 평생 기침과 천식에 시달렸는데 몇 년 전 이곳으로 이사온 뒤 매일 동백기름을 먹고 씻은 듯이 나았단다. 이처럼 효과가 뛰어난 동백기름을 업체들이 그냥 둘 리 없다. 동백마을은 2010년 아모레퍼시픽의 ‘아리따운 구매협약 1호 마을’로 선정돼 열매, 꽃, 잎을 공급하고 있다. 또 2019년 SK바이오랜드의 ‘행복동행협약’ 1호로 선정됐다. #동백마을 만들기 프로젝트 신흥2리가 동백마을로 불리는 이유가 있다. 마을은 1706년부터 사람들이 거주하기 시작했는데 동백나무 2만그루가 군락으로 자라며 300∼400년 수령의 동백나무에 지금도 열매가 달린다. 동백나무 군락지는 1973년 제주도 기념물 제27호로 지정됐다. “2007년에 마을 탄생 300년이 됐으니 기념사업을 한번 해보자는 공감대가 마을 청년회를 중심으로 형성됐어요. 청년회 특별사업기구로 동백고장보전연구회가 창립된 뒤 ‘제주특별자치마을 만들기 프로그램’에 지원했답니다. 당시 어떤 사업으로 참여할지 막막했는데 자문단이 마을을 한 바퀴 쭉 둘러보더니 1706년에 집을 지은 터와 동백나무 고목이 자라는 것을 보고 놀라더군요. 즉석에서 ‘300년 동백나무’를 테마로 마을을 가꿔보자고 결정됐죠.” 동백연구회는 마을 300년 기념으로 동백나무 300그루를 심으면서 마을 사업을 시작했다. 그런데 난관에 부딪혔다. 군락지가 사유지였기 때문이다. 세 차례 주민 토론회를 거쳐 공유화해야 한다는 의견이 모였고 시에서 예산 2억원을 지원하면서 사업은 탄력을 받기 시작했다. “처음에는 군락지 소유주가 팔지 않겠다고 완강히 버텼죠. 이장과 동백연구회 초대 회장이 끊임없이 찾아가 설득한 끝에 밀린 세금을 대납하는 조건으로 매입에 성공했답니다.” 2008년 동백연구회는 신흥2리 마을 특별사업기구로 독립하면서 공신력도 갖춰 나갔다. 모든 사업은 동백연구회가 진행하고 총괄은 이장이 맡았다. 그해 ‘제주도 베스트마을 만들기’ 사업에 선정돼 지원받은 1억원으로 마을 방앗간을 신축했고 2009년 드디어 동백기름을 짜내기 시작했다. “처음에는 동백연구회 회원들이 십시일반 돈을 모아 사업을 시작했답니다. 동백기름을 팔아서 수익이 나기 시작하면서 매년 300만∼500만원 정도를 마을발전기금으로 환원해 적립했고 지금은 1년에 1500만원 정도로 늘었어요. 매출이 가장 많이 날 때는 6억원 정도였는데 신종 코로나바이러스 감염증(코로나19) 확산으로 지난해 매출은 2억3000만원 정도 기록했습니다. 제가 회장으로 취임하면서 동백연구회를 사단법인으로 등록했어요. 마을 사업으로 발생한 이익을 회원들에게 분배하지 않겠다는 취지죠. 최소 인건비만 지급합니다. 또 마을에 매년 마을발전기금을 전달하고 같은 금액만큼 동백연구회 사업비로 적립하고 있습니다.” #다양한 체험 프로그램 가동 동백마을 사업에는 마을 어르신들이 대부분 참여한다. 9월 말부터 열매가 떨어지기 시작하면 어르신들이 이를 주워오고 동백연구회 방앗간에선 이를 사들여 식용 동백기름을 생산한다. 또 생열매로 짠 기름은 피부 미용에 좋은 기름으로 따로 만든다. 제주 전역에서 수거되는 동백 열매는 50∼60t으로 동백마을에서만 5∼6t 정도 생산된다. 아모레퍼시픽에서 원료를 구매하면서 사업은 정상 궤도에 올랐고 2011년 농림축산식품부의 농촌체험휴양마을로 선정돼 2013년부터는 다양한 체험사업도 시작했다. 체험 프로그램은 최 사무국장이 이끈다. “고사리 파스타 만들기, 식용 동백기름 비빔밥 한상차림 만들기, 동백기름 비누 만들기, 공예품 만들기가 대표적이죠. 식용 동백기름과 생동백오일 활용 방법을 소개하고 동백꽃으로 만드는 천연화장품 체험도 한답니다. 화전 만들기 체험도 인기죠. 꽃만 피는 관상용 애기동백 꽃잎은 먹을 수 없지만 토종 동백꽃은 식용이 가능해요. 찹쌀 반죽을 동백기름으로 지져 꽃잎을 올리는데 사람들이 아주 좋아해요. 다양한 동백기름 가공품도 판매하죠. 체험 프로그램은 연간 3000∼5000명 정도 참여할 정도로 인기가 높아요. 단순히 동백 군락지만 보러 오는 관광객까지 포함한다면 마을 방문객은 훨씬 많을 겁니다.” 입소문이 나면서 지난해 12월 인기 연예인 장도연이 운영하는 유튜브 채널 ‘동네가 달라’ 촬영팀도 동백마을을 찾았다. 쿠킹 클래스 체험은 1인당 5만원으로 제주여행예약플랫폼을 통해 젊은 층이 많이 예약한단다. 최 사무국장은 2013년 서울에서 열린 전국 농어촌체험마을 페스티벌에서 동백오일로 만든 주먹밥을 선보여 최우수마을 상을 타냈을 정도로 솜씨가 좋다. 이유가 있다. 최 사무국장은 대학에서 생물학을, 대학원에서 식물학을 공부했다. 뒤늦게 전공을 제대로 발휘하고 있는 셈이다. 최 사무국장은 운명이 자신을 제주로 이끈 것 같아 신기하단다. 동백마을은 2014년 농림축산식품부 장관상, 2018년 제주형마을만들기 사업운영평가 대상을 받았고 2018년 농림축산식품부 ‘으뜸촌’으로 선정됐다. 또 2021년 제1회 제주관광공사 웰니스 관광지 만남·즐김치유 분야 인증도 획득했다. #동백마을 토박이 동백연구회를 이끌다 오 대표는 동백마을 토박이다. 조상 대대로 제주에 살면서 감귤 농사를 짓는 농사꾼의 아들로 태어났다. 마을 사람들은 지금도 99%가 감귤 농사를 짓는다. 해병대로 군 복무를 마친 뒤 막노동을 하면서 잠시 방황했지만 27세에 결혼하면서 마음을 다잡고 감귤 농사에 전업했다. 지금은 3000평 규모 비닐하우스에서 감귤을 생산한다. 2007년 동백연구회 총무, 2008∼2012년 부회장을 거쳐 2013년부터 회장을 맡고 있다. 회장 임기는 3년인데 할 사람이 없어서 계속 맡고 있단다. “제가 마흔두 살에 회장을 처음 맡았어요. 그때도 ‘애’였는데 10년이 지난 지금도 ‘애’랍니다. 마을에 저보다 어린 사람이 별로 없어요. 20∼30대는 시골에서 살려고 하지 않기 때문이에요. 마을 흥산초등학교 학생이 한때 6학년만 90명가량 됐는데 지금은 전체 학생이 50명에 불과해요. 마을 돌잔치 안 한지 한 3년 된 것 같네요.” 그래도 동백연구회 활동으로 마을이 활기를 띠고 초등학교 살리기 프로젝트로 학부모를 유치하면서 외부에서 마을로 이주하는 이들은 꾸준히 늘어 사업 전 200가구이던 마을 주민이 270가구로 늘었다. 최 사무국장도 귀농한 케이스. “대전에 살다 동백사업을 시작할 때쯤인 2006년 귀농했어요. 집이 동백연구회 사무실 바로 옆이었는데 아무것도 모르고 놀러 갔다가 그만 설득당해 사업에 합류했답니다. 제주 사람들은 외지인들을 싫어한다는 편견이 있지만 전혀 그렇지 않더군요.” #제주의 미래를 생각하는 동백나무 심기 동백연구회는 제주관광공사와 마을에서 머무는 체험여행 ‘카름스테이’도 함께 진행하고 있는데 마을사업 활성화에 큰 도움이 되고 있다. 다만, 오 대표는 규제 완화가 필요하다고 목소리를 높인다. 오래된 집을 숙박 시설로 꾸밀 때 집 주인이 거주하면 안 된다는 규정을 개선해야 한다는 주장이다. “카름스테이를 활성화하려면 숙박 시설이 많아야 하는데 머물 곳이 별로 없어요. 오래된 집을 리모델링해 숙박 시설로 활용하고 10년 뒤에 다시 집주인에게 돌려주는 다자요 빈집재생 프로젝트 참여도 쉽지 않습니다. 제주 집은 안거리에는 부모님이 거주하고 밖거리엔 자식들이 삽니다. 안거리에 어르신들이 계속 살면서 바깥채만 민박집으로 활용하면 좋을 텐데 그게 현행법상 불가능해 집을 완전히 비워야 한다는군요. 어르신들이 거주하면 더 인기가 좋지 않을까요. 손님들이 집밥도 먹을 수 있고 제주의 따뜻한 정도 체험할 수 있으니까요.” 동백연구회는 2007년 300그루를 시작으로 매년 동백나무를 심고 있다. 한국지역난방공사의 도움도 컸다. 마을과 1사1촌 자매결연을 하고 5년 동안 매년 300∼500그루를 심었다. 2015년에는 아모레퍼시픽이 창사 70주년 행사를 동백마을에서 열어 70그루를 심었고 지금도 신입사원들이 제주 연수 때 1인당 한 그루의 동백나무를 심고 있다. 마을 진입로와 외곽길 등 20㎞ 구간에 동백길을 조성했는데 그동안 심은 동백나무만 3000그루에 달한다. 동백연구회는 최근 마을 토지 1200∼1300평을 매입했으며 이곳에 동백정원을 만드는 원대한 꿈을 펼치고 있다. “제주는 바람이 많아 예전부터 과수원 울타리 용도로 동백나무를 많이 심었어요. 하지만 고목이라 쓰러지는 일이 많습니다. 그래서 또 다른 동백 군락을 우리 시대에 만들어 보자는 일념으로 동백정원을 만들려고 해요. 올해 우선 200그루가량 심을 계획입니다. 동백을 계속 심다 보면 제가 할아버지가 됐을 때쯤 또 다른 군락지가 완성되겠죠. 동백나무 심기는 후대를 위한 사업이고 제주의 환경을 지켜나가는 위대한 여정이라고 생각해요. 많은 여행자들이 관심을 갖고 동백마을을 찾아 주셨으면 좋겠네요.”

경남 함양군 지곡면 개평한옥마을로 들어서자 타임머신을 타고 조선시대로 돌아간 듯, 시간이 멈춰 있다. 500여년 전 형성된 마을에 옹기종기 모여 있는 고택 60여채에는 지금도 하동 정씨와 풍천 노씨의 후손들이 대를 이어 살아간다. 개평한옥마을을 대표하는 조선시대 유학자 정여창 선생의 일두고택으로 이어지는 고풍스러운 담벼락 길을 따라 걷다 보면 만나는 솔송주 문화관. 대문을 열고 안으로 들어서자 누룩향이 비강을 파고든다. 장작불에 올린 소줏고리에선 영롱한 이슬 같은 술이 방울방울 천천히 떨어진다. 구슬땀을 흘리며 술을 받는 이는 대통령도 반한 한국의 명주 솔송주를 빚는 박흥선(69) 대한민국 식품명인. 그를 따라 솔향기 그윽한 우리 술의 깊고도 오묘한 세계로 걸어 들어간다. #대통령 입맛 사로잡은 솔송주 밝은 웃음으로 손님을 맞는 명인은 먼 길 오느라 고생했다며 유리잔을 내민다. 알코올도수 40도 증류주 담솔에 토닉워터를 섞고 바질 몇 장과 얼음을 넣은 칵테일이다. 참지 못하고 한 모금 넘기자 은은하면서 알싸한 솔향이 비강을 채우며 구수한 누룩향까지 더해져 축 처져 있던 기운이 다시 리셋되는 기분이다. “어때요. 맛이 근사하죠. 예전에 전통주 하면 거들떠보지도 않던 젊은이들이 요즘 확 달라졌어요. 솔송주 빚는 법을 배우겠다고 이 먼곳까지 찾아와요. 위스키 바나 집에서 담솔로 가볍게 칵테일을 만들어 마시는 젊은이들도 많이 늘었다네요.” 명인 말대로 요즘 젊은층의 술 소비 트렌드는 크게 달라지고 있다. 아이러니하게도 신종 코로나 바이러스 감염증(코로나19) 확산이 큰 몫을 했다. 사회적 거리두기로 직장 회식이 크게 줄면서 소주와 맥주를 섞어 마시는 ‘폭탄주’는 젊은층에게는 이제 낯선 술이 됐다. 여기에 집에 있는 시간이 많아져 ‘혼술’과 ‘홈술’이 늘면서 와인 수입액은 코로나19 이전보다 두 배 이상 급증했다. 또 가볍게 즐기는 약주나 전통주 칵테일도 큰 인기다. 그런 문화를 이끄는 우리 술이 솔송주와 담솔이다. 한옥에 머물며 여행하는 함양 온데이(On Day) 프로그램을 통해 많은 이들이 솔송주 문화관을 찾고 있으며 명인과 함께 솔송주와 담솔 칵테일을 직접 만들고 즐긴다. 바텐더들에게도 인기다. 2016년 제11회 국제코리안컵 칵테일 대회에서 서정현 바텐더가 담솔로 칵테일을 만들어 우승했다. 그는 현재 바 ‘장생건강원’에서 전통주로 만든 칵테일을 연구해 선보이고 있다. 또 2015년 제10회 국제코리안컵 칵테일 대회에서 우승한 김태열 바텐더는 영국 런던에서 오감 타파스 바(Ogam Tapas Bar)를 운영하며 전통주와 한식을 세계에 알리고 있는데 그 덕분에 담솔이 영국까지 수출되고 있다. 대통령의 입맛도 사로잡았다. 노무현 대통령은 2007년 북한 평양에서 열린 남북 정상회담 공식 만찬주에 솔송주를 올렸고 문재인 대통령도 당선 전인 2016년 개평한옥마을을 방문해 솔송주를 맛본 뒤 ’솔송주, 신선의 술입니다’라는 자필을 남길 정도로 극찬했다. 청와대는 2019년 국가유공자와 사회적 배려계층에게 설선물로 솔송주를 보내기도 했다. #간호사 대신 선택한 하동 정씨 16대 손부의 삶 이처럼 솔송주와 담솔이 굵직굵직한 대회 만찬주로 선정되고 있지만 명인의 술이 국내외에서 인정받기까지는 매우 힘들고 고통스러운 시간을 겪었다. “서울간호전문대학교를 졸업하고 여의도 성모병원에서 간호사 일을 한 3년 정도 했어요. 해외여행이 하늘의 별따기처럼 어려운 시절이라 독일, 미국, 캐나다에 나가 간호사를 하는 분들은 저에게 선망의 대상이었죠. 고민 끝에 저도 해외로 나가 간호사를 해야겠다고 마음먹었답니다. 그런데 친정아버지 반대에 부딪혔어요. 제가 3남3녀 중 첫째딸인데 어렵던 시절 유치원까지 보내주면서 애지중지 키운 딸이 해외로 나가면 영영 잃고 만다고 여긴 아버지가 오빠와 올케까지 동원해서 완강하게 반대하는 바람에 뜻을 접을 수밖에 없었죠.” 해외 간호사를 꿈꾸던 명인의 삶은 결혼과 동시에 고향인 함양으로 돌아오면서 180도로 바뀐다. 술 한잔 입에 못 대던 명인이 시어머니 덕분에 가양주의 세계로 발을 디디게 됐다. “시어머니 집안은 윗대가 벼슬을 한 명문가였어요. 남편 형제는 5남 2녀인데 시아버지가 일찍 돌아가신 뒤 형제들이 일찍 객지로 나가고 제가 결혼할 때는 시어머니와 남편, 막내 시누이만 한 집에 살고 있었죠. 부잣집 마님으로 살다 일찍 홀로돼 가세가 기울자 스트레스를 많이 받았던 모양이에요. 시어머니는 술을 직접 빚어 드셨어요. 그런데 술 솜씨가 뛰어나 마을에서 큰 인기를 끌었답니다. 동네 분들 말에 따르면 ‘입에 쩍쩍 달라붙는’ 술이래요. 봄이면 솔잎, 솔순으로 술을 담그고 앵두주 등 계절마다 여러 가지 술을 만들어 오시는 손님들한테 권하고 마을 부인네들과 어울려 마시고 그랬죠. 시어머니는 술을 마시면 혈액 순환이 잘 돼 잠도 잘 온다고 했는데 97세까지 저녁마다 한잔씩 드셨어요. 호적 나이 103살까지 장수하고 돌아가셨는데 실제는 105세였으니 장수의 비결이 솔송주였던 것 같네요.” #시어머니가 전해준 가양주 명인은 자연스럽게 대를 이어 술을 빚기 시작했지만 난공불락으로 여겨질 정도로 매우 어려운 도전이었다. 어깨 너머로 배웠을 뿐, 레시피는 당연히 없었다. 더구나 술을 마시지 못해 혀끝으로 맛보고 주변 사람들에게 맛을 물어보며 수도 없이 다시 빚는 시행착오가 오랫동안 이어졌다. “효모가 당분을 먹으면서 알코올을 만드는데 그때 열이 발산됩니다. 온도가 너무 올라가 버리면 신맛만 강한 술이 빚어져요. 지금이야 온도 센서가 달린 발효통에서 만들지만 옛날엔 기구도 없어 모두 수작업으로 발효과정을 진행했죠. 적정 온도를 잡으려고 밤잠을 설쳐가며 미친 사람처럼 엄청 고생했던 기억이 떠오르네요. 밸런스 좋은 술을 완성하는 데 필요한 적정한 솔잎과 송순 양을 정하는 것도 마찬가지로 아주 까다로웠어요. 솔잎과 송순을 너무 많이 쓰면 떫은맛이 강해 목에 턱턱 걸리거든요. 딱 알맞은 비율을 찾기 위해 별짓 다했답니다. 그러니 주변에서도 뭐 하러 그렇게 어려운 일을 하느냐며 말리는 이들도 많았죠.” 정확한 기록은 없지만 솔송주는 1450년쯤부터 하동 정씨 가문에서 유래된 것으로 보인다. 정여창 선생의 13대손으로 제천 현감을 지낸 눌재 정재범 공 가문에서 조상의 은덕을 기리는 제사상에 최고의 술을 올리기 위해 가장 품질 좋은 햅쌀과 솔잎, 송순으로 술을 빚기 시작한 것으로 전해진다. “24살에 결혼해 정씨 문중에 들어오니 시어머니가 반짝반짝 빛나는 표지로 장식된 땅 문서 하나를 내밀더군요. 남편 명의로 된 임야인데 산 전체가 울창한 소나무라 봄에 새순과 솔잎을 채취해 술을 담기 좋았답니다. 지금은 냉동·냉장보관이 쉽지만 예전에는 봄에만 얻을 수 있어 계절주로 송순주를 담가 먹었어요. 아주 오래전부터 함양에서 내려오던 술인데 기록은 전혀 남아 있지 않고 구전으로만 이어진 가양주랍니다. 쌀로 부를 가늠하던 시절에 이곳은 집집마다 7000석(한 석은 두 가마니)가량 농사했다니 상당한 부촌이었던 것으로 짐작됩니다. 쌀이 풍부하고 소나무가 많아 솔송주를 많이 담근 것 같네요. 그러다 일제강점기에 가양주를 모두 금지시키면서 명맥이 끊어졌는데 하동 정씨 집안에서는 다양한 가양주를 조금씩 빚었고 며느리들을 통해 대를 이어 전해진 것으로 추측됩니다.” #세계의 명주로 거듭나다 실패가 거듭됐지만 명인은 결코 포기하지 않았다. 가문의 문화를 이어나가는 것은 아주 소중한 일이라 믿었기 때문이다. 실패가 쌓이면서 누룩, 밑술, 고두밥 등을 만드는 레시피가 하나하나 만들어졌고 그렇게 알코올도수 13도 약주 솔송주가 탄생했다. 이어 ‘솔을 담는다’는 뜻의 알코올도수 40도 증류주 담솔도 세상에 나왔다. 오랜 노력은 출품한 주류대회마다 상이 되어 돌아왔고 결국 솔송주로 2005년 대한민국 식품명인(제27호)의 반열에 올랐다. “1994년부터 본격적으로 솔송주를 빚었는데 제대로 된 술이 탄생하기까지 한 8년 걸린 것 같네요. 있는 돈 없는 돈 모두 끌어모았어요. 적자를 내면서도 연구에 연구를 계속한 결과 2002년쯤부터 조금씩 알려지기 시작했는데 한번 맛본 이들은 단골이 돼 계속 주문이 들어오더군요.” 솔송주가 명주로 알려지면서 2008년 람사르총회 만찬주 선정을 시작으로 2011년 유엔사막화방지협약(UNCCD), 2019년 한·아세안 특별정상회의 등에서 공식 건배주로 선택됐다. 담솔은 해외 수상실적이 화려하다. 2016년 영국 IWSC 국제주류대회(동상), 2016년 벨기에 몽드셀렉션 국제대회(금상), 2017년 미국 샌프란시스코 주류대회(동상) 등에서 많은 상을 받았다. 덕분에 홍보 하나 안 했지만 외국에서 솔송주와 담솔을 찾기 시작해 지금은 미국, 영국, 호주, 캐나나, 일본, 홍콩 등에서 명인의 술을 꾸준히 찾는다. 미국으로 가장 많이 수출되는데 1년에 약 1000병 정도 팔린단다. 명인으로 선정됐으니 남다른 손맛이 있을 것 같다. “김치도 집집마다 맛이 다르듯, 술도 집집마다 손맛이 달라요. 저는 함양에서 가장 좋은 쌀만 골라서 씁니다. 솔잎은 가장 향긋한 이른 봄에 채취하고 송순은 생명력이 가장 넘치는 늦봄에 채취하죠. 특히 송순과 솔잎을 쪄서 떫은맛을 없애요. 무엇보다 온도 조절이 가장 중요하죠. 온도를 섭씨 3도 정도로 낮게 해서 천천히 발효하면 아주 부드러운 술이 나온답니다.” 명인의 가업은 현재 큰딸인 정가영(44) 농업회사법인 ㈜솔송주 이사가 잇고 있다. 명인은 복분자술도 빚는데 도쿄, 뉴욕, 홍콩주류박람회 등에서 큰 인기를 끌어 싱가포르, 호주까지 날개돋친 듯 팔려나갔다. 복분자술 덕분에 솔송주 개발에 투자한 비용도 메꿀 수 있었다. 명인의 도전은 지금도 현재진행형이다. “1년 정도 생산했지만 ‘청춘 막걸리’도 선보였고 농업진흥청이 복원한 기술을 이전받아 알코올도수 15도 약주 ‘녹파주’도 선보이고 있어요. 고려시대와 조선시대 선비들이 마시던 술로 찹쌀이 많이 들어간 전통주입니다. 소량 생산이지만 일본의 사케를 뛰어넘겠다는 야심찬 목표로 만들고 있답니다. 25도짜리 전통주도 기획 중이니 많이 기대해주세요.”

와인잔을 가볍게 스월링한 뒤 코를 깊게 잔 속으로 들이미는 여자. 비강을 파고드는 여러 향의 단 한 줌도 놓치지 않겠다는 듯, 눈빛은 날카롭다. 깊게 숨을 들이마시며 유리잔 벽을 타고 발산되는 향들을 모두 분석한 그는 그제야 입으로 가져가 혀 위에 와인 한 모금 떨어뜨린다. 산미, 당도, 알코올의 밸런스는 적당한지, 맛은 클리어하고 잔향은 길게 이어지는지. 시각·후각·미각을 모두 깨워 한참을 맛보던 여자의 입가엔 희미한 미소가 감돈다. 드디어 만족할 만한 와인을 찾았나 보다. 여자는 한국인 피가 흐르는 노르웨이 국적의 아이나 미 미레(42·Aina Mee Myhre·한국명 신나미) 헤이데이 와인즈(Heyday Wines) 대표. 와인에 입문한 지 18년 만에 와인 전문가 세계 최고 경지인 ‘와인의 신’ 마스터 오브 와인(MW)에 등극한 그를 따라 향기 그윽한 와인의 세계로 걸어 들어간다. #한국 태생 노르웨이 입양아 ‘와인의 신’ MW 오르다 “안녕하세요. 제가 한국말을 거의 못해요”. 지난 8월 말 2022 아시아와인트로피가 열린 대전 컨벤션센터에서 만난 미레 대표는 서툰 한국말로 짧은 인사를 건넨다. 이유가 있다. 그는 갓난아기 때 노르웨이로 입양됐고 한국을 찾은 것은 이번이 처음이다. 매년 대전에서 열리는 아시아와인트로피 심사위원으로 초대받으면서 늘 꿈에서 그리던 고국 땅에 감격스러운 첫발을 디뎠다. 아시아와인트로피는 국제와인기구(OIV)가 공인한 아시아 유일의 와인경진대회. 올해 전 세계에서 3600종이 출품돼 30여개국 심사위원 150명이 블라인드 심사를 거쳐 수상 와인을 선정했다. 미레 대표가 와인경진대회 심사위원으로 나선 것은 이번이 처음이다. 2017년부터 아시아와인트로피 심사위원으로 활동 중인 기자는 대회에 참석했다 우연히 ‘와인의 신’을 만나 단독 인터뷰까지 했으니 로또나 다름없다. 현재 MW는 30개국 415명에 불과하고 여자 MW는 150명 정도. 한국은 아직 MW를 배출하지 못했다. 미레 대표는 2017년 MW를 따냈는데 숱한 어려움이 있었을 것 같다. “말도 마세요. 처음 공부를 시작한 지 무려 7년이나 걸렸답니다. 공부가 너무 어려워서 눈물을 쏟아낸 적이 한두 번이 아니에요.” 그의 말대로 MW에 이르는 과정은 매우 험난하다. 우선 국제공인 와인전문가과정인 WSET(Wine & Spirit Education Trust) 최고 단계인 디플로마를 획득해야 MW 응시 기회가 주어진다. 더구나 1년에 고작 1∼2명이 합격할 정도로 시험의 난도가 높다. 테이스팅 능력은 기본이고 이론까지 모두 패스해야 한다. 한 과목이라도 탈락하면 끝이다. “제가 타고난 한국인의 미각과 후각을 지녔나 봐요. 테이스팅은 한 번에 통과했답니다. 하루에 와인 12종을 블라인드로 테이스팅해 품종 등을 알아맞혀야 하는데 이런 시험이 3일 동안이나 계속됩니다. 모두 36종을 테이스팅하는데 한 번에 다 패스했으니 저 대단하지 않나요. 하하.” 하지만 이론 시험은 난공불락에 가까웠다. “디플로마 시험은 와인에만 포커스를 맞추지만 MW 시험은 와인 유통과 무역 등 산업적인 측면까지 모두 아우르는 방대한 지식을 요구해요. 핵심을 잘 전달하는 와인 전문가의 자질이 있는지 보는 거죠.” 일하면서 틈틈이 시간을 쪼개 공부했지만 합격은 쉽게 오지 않았다. “상상을 초월하는 질문이 많아 너무 힘들었답니다. 하루에 세 가지씩 질문하고 한 질문당 한 시간에 논술식으로 답을 써내야 해요. 첫날은 포도재배, 둘째날은 와인양조와 와인메이킹, 셋째날은 와인 비즈니스, 넷째날은 지구 온난화가 아시아 와인시장에 미치는 영향을 묻더군요. 오전에는 테이스팅 시험이, 오후에는 이론 시험이 진행되는 방식이죠.” 또 하나의 걸림돌은 언어. MW 시험은 모두 영어로만 진행된다. “노르웨이어가 모국어이다 보니 영어로 명확하게 견해를 전달하기가 쉽지 않았죠. 새벽까지 공부하고 서너 시간 쪽잠을 잔 뒤 출근하기 전에 일찍 일어나 다시 공부하는 일상을 반복하다 보니 꼬박 7년이나 걸렸어요. 그래도 MW가 된 덕분에 한국까지 왔으니 고생한 보람이 있네요.” 얘기를 듣고 보니 끈기 있게 매달리는 한국인의 DNA는 그도 피해갈 수 없었나 보다. 미레 대표는 세 차례 도전 끝에 이론까지 통과해 ‘와인의 신’에 올랐다. #MW는 와인 양조·비즈니스 최고 전문가 집단 MW의 역사는 1953년으로 거슬러 올라간다. 영국의 와인 무역회사 빈트너스 컴퍼니(Vintners’ Company)와 와인 앤드 스피릿(Wine & Spirit)협회는 영국 와인 무역 종사자들의 와인 지식을 높이고 가장 재능 있는 회원에게는 별도로 공식적인 학위를 주기 위해 그해에 첫 번째 MW 시험 과정을 만든다. 모두 21명이 응시했고 6명이 합격해 최초의 MW가 탄생한다. 이어 2년 뒤 1회 시험에 합격한 6명이 현재의 MW 시험을 주관하는 IMW(The Institute of Masters of Wine)를 설립해 매년 MW를 배출하고 있다. 1970년 MW를 받은 사라 모피 스테판(Sarah Morphew Stephen)이 최초의 여성 MW다. 하지만 그 이후에도 MW는 남성들의 독무대였고 와인 거래에 종사하는 사람들에게만 시험 응시가 허용됐다. 그런 유리천장을 깬 또 한 명의 여성 MW가 세계적으로 저명한 와인평론가 잰시스 로빈슨(Jancis Robinson)이다. 1975년 와인 매거진 와인 앤드 스피릿(Wine & Spirit)에서 기자 생활을 시작한 그는 외부인에게도 문을 연 첫해인 1984년 처음으로 MW를 취득했다. 지난 10년간 여성 MW가 더 많이 배출되면서 성비는 남성 52%, 여성 48%로 거의 비슷해졌다. “MW는 와인메이커, 양조학자, 포도재배, 와인 운송사업, 리테일, 작가에 이르기까지 와인 산업의 모든 분야에서 활약하고 있답니다. 와인에 관해선 이론과 실용 분야 모두 최고의 지식을 지닌 전문가 집단인 셈이죠.” #와인 덕분에 한국 첫 방문서 생모와 극적 상봉 노르웨이와 스페인 대학에서 국제마케팅을 전공한 미레 대표는 졸업 후 웨이트리스와 소믈리에 등 외식업 관련 직업을 거쳤다. “MW가 되고 싶다고 했더니 직장 동료가 ‘너무 어려워 너는 불가능할 것’이라며 고개를 내젓더군요. 그 말을 들으니 오기가 더 생겨 31살에 공부를 시작했어요.” 2005년 세계적인 주류 유통기업 페르노리카에 입사해 2년 반 정도 영업담당으로 일한 그는 이후 스칸디나비아 반도에서 가장 큰 주류유통그룹 아노라(ANORA)에 취업한다. 자회사 스텐베르그&블롬(Stenberg & Blom)과 솔레라(Solera)에서 수입와인을 결정하는 브랜드 매니저를 거쳐 모에스투그룹셀렉션(Moestue Grape Selections) 프로덕트 매니저로 활동했다. 이어 2015년 와인유통기업 아르쿠스(Arcus) 계열사인 헤이데이 와인즈(Heyday Wines)를 설립해 대표이사를 맡고 있다. 와인은 어떤 매력이 있을까. “자연은 포도를 만들고 사람은 와인을 만들죠. 예술가의 작품활동과 비슷해요. 그래서 와인은 단순한 술이 아니리 감성적이고 문화적인 상품이죠. 와인을 다루는 사람은 음식과 여행도 좋아해요. 와인 업계에서 일한 지 18년 정도 됐는데 그런 사람들과의 만남은 아주 매력적인 시간을 제공한답니다.” 1980년생인 미레 대표는 태어난 지 9개월 만에 노르웨이로 입양됐다. 그동안 기회가 있었을 것 같은데 왜 한국을 한 번도 찾지 않았는지 궁금했다. “양부모도 늘 한국에 한 번 가 보는 게 어떻겠냐고 권했고 여행을 좋아해서 진작 한국에 오고 싶었답니다. 하지만 좀 더 프로페셔널한 직업을 가진 뒤 한국을 찾고 싶었어요. 차일피일 미루다 보니 40대가 돼 버렸네요. 사실 저는 고향이 서울인 줄 알았는데 입양 기관을 통해 확인해보니 대구예요. 노르웨이로 돌아가기 전 대구를 방문할 예정입니다. 친부모도 찾을 수 있으면 좋겠네요.” 사실 그의 이름 ‘아이나 미(Aina Mee)’에는 친부모가 지어준 한국 이름이 고스란히 담겨 있다. 입양 때 여권에 적힌 이름이 바로 ‘신나미(Shin Na Mee)’다. 양부모가 본명 ‘Na Mee’를 그대로 살려 노르웨이식 이름을 지었단다. MW가 추천하는 한국 음식과 와인의 페어링이 궁금했다. “유럽에서 한국 음식을 많이 먹어봤어요. 특히 독일 뒤셀도르프의 한국 음식점들이 유럽에서 한국 음식을 가장 잘하는 것 같아요. 파전이 가장 인상적이에요. 그런데 한국에서 먹어보니 역시 훨씬 맛있네요. 어렸을 때 노르웨이에 사는 한국분의 요리 강습에서 만두를 만들어 본 기억이 나요. 기회가 있으면 한국 요리 강습도 듣고 싶네요. 고소한 파전에는 당도가 거의 없는 스파클링인 브뤼(brut)나 나뚜르(nature)가 어울려요. 스페인 리아스 바이사스 지역의 알바리뇨 품종 화이트 와인과 잔당이 전혀 없는 스페인 스파클링 카바도 추천합니다. 한식은 대체로 살짝 단맛이 있어서 드라이한 와인과 아주 잘 어울린답니다. 불고기에는 스페인 가르나차 품종 레드와인이 잘 어울리겠네요. 드라이하지만 입에서는 달콤한 과일향이 도드라져 불고기와 찰떡궁합입니다.” 한국 와인시장은 급성장하는 추세다. 관세청에 따르면 2021년 국내 와인 수입액은 5억5981만달러(약 8031억원)로 신종 코로나바이러스 감염증(코로나19)이 확산되기 전인 2019년보다 두 배 넘게 볼륨이 커졌다. 올해는 1조원 돌파를 바라본다. 그렇다면 이제 한국도 MW를 배출할 때가 되지 않았을까. “조만간 한국인 MW가 몇분 나올 것으로 기대해요. 한국인 피에는 도전 정신과 끈기가 흘러요. 과정은 힘들지만 보람과 성취감을 분명 얻을 겁니다. 섬세한 여성이 좀 더 유리할 수 있어요. 가장 중요한 것은 열정이랍니다. 일단 도전해 보세요.” PS. 노르웨이로 돌아간 미레 대표에게서 얼마 전 카카오톡으로 연락이 왔다. 한국 방문 때 생모를 어렵게 찾아 서울에서 멋진 하루를 함께 보냈단다. 친모를 찾은 것은 ‘축복’으로 빨리 한국에 다시 오고 싶다는 말도 덧붙였다. 내 일처럼 기쁘다. 이제 그가 좀 더 자주 한국을 찾을 이유가 생겼다. 한국과 노르웨이의 가교 역할을 하며 비즈니스도 하고 싶단다. 한국 와인시장에도 큰 도움이 될 것 같다. 다시 만날 날을 기약하며. Keep in touch!

‘맴생이 띠끼랑께 나무에다 짬매나부러야’ ‘작년시안 게집머리로 솔찬니 보대께 부럿당께’. 전남 강진군 병영면 장강로 ‘와보랑께 박물관’. 전국 유일의 사투리 박물관답게 진입로 입구에는 호남 사투리가 적힌 팻말들이 줄줄이 늘어서 있다. 그런데 한두 개 빼고는 도통 무슨 말인지 해석불가. 한참을 수수께끼 풀듯 머리를 쥐어짜고 있는데 백발이 성성한 ‘통역사’가 미소를 띠며 등장한다. “염소에게 풀 먹이라고 지시한 말을 듣지 않고 풀을 못 먹게 나무에다 묶어 놓았다고 질책하는 말이랍니다. 두 번째 팻말은 작년 겨울에 감기로 많이 고생했다는 뜻이고요, 하하.” 밝게 미소 짓는 그는 박물관을 설립한 김성우(75) 관장. 그를 따라 박물관으로 들어서니 ‘그때 그 시절’ 추억 돋게 하는 생활용품들이 가득하다. #버려진 생활용품 모아 박물관을 열다 와보랑께 박물관. 이름부터 참 독특하다. “마땅한 박물관 이름을 짓지 못해 며칠 동안 고민하고 있는데 아내가 아이디어를 냈어요. 딸의 해양대학교 지원 원서를 사러 부산에 다녀온 아내가 자갈치 시장에 가 보니 경상도 사투리로 ‘오이소 보이소 사이소’라고 적혀 있다는 거예요. ‘와서 보라’는 뜻인 오이소 보이소를 호남 사투리로 바꿔 ‘와보랑께’로 짓자고 아내가 제안했는데 너무 기발해 바로 정해 버렸죠.” 박물관에는 김 관장이 평생 수집한 온갖 생활용품 4000여점으로 빈 공간이 없다. 질서 정연하게 정리됐다기보다는 뒤엉켜 있다는 표현이 맞을 정도로 곳곳에 수북하게 쌓여 있다. 소주를 담아 팔던 대두병, 우물에서 물을 긷던 두레박, 비녀, 사진기, 전화기, 놋그릇, 전골냄비, 고무래, 멍석, 도리깨, 뒤주, 갈퀴, 엿장수 가위, 요강, 함지박 등등. 세월의 흐름 속에 지금은 잊힌 많은 생활용품이 박물관에서는 지금도 살아 숨 쉰다. 실제 40년 된 축음기는 아직도 문제없이 잘 작동된다. 김 관장은 어쩌다 이런 물건들을 모으기 시작했을까. “한 35년 전쯤 마을에 집집마다 지붕 개량하는 붐이 일었어요. 집들을 현대식으로 고치다 보니 버리는 물건도 엄청 쏟아져 나와요. 그래도 한때는 주인이 애지중지하던 물건들인데 매우 아깝더군요. 그래서 보이는 대로 모으기 시작했죠. 40여평 창고를 새로 지었는데 물건 몇 개를 전시해 놓으니 박물관처럼 그럴듯해요. 마침 강진 병영성 복원작업이 막 시작됐을 때였는데 병영성이 완성되면 마을에 작은 박물관 하나 있으면 좋지 않을까 하는 막연한 생각도 물건을 모으기 시작한 계기가 됐답니다.” 김 관장은 쓰레기통에 버린 물건이나 폐기 처분해 고물상에 넘어간 것들을 눈에 띄는 대로 수집했다. 나중에는 생활용품을 수집한다는 사실이 마을에 알려지면서 버리는 물건들은 모두 김 관장에게 왔고 그렇게 물건은 점점 불어났다. 지역 신문에 소개되면서 사람들이 호기심을 갖기 시작했고 라디오와 방송에 독특한 박물관으로 소개되면서 타지에서도 많은 이가 찾기 시작했다. 처음에 지은 허름한 창고는 2008년 지금의 80평짜리 건물로 새로 지었는데 사연이 있다. “하루는 강진 청자문화제 행사를 홍보하기 위해 서울 학교 교장들이 강진을 방문하는 행사가 마련됐어요. 강진에 와보랑께 박물관이 유명하니까 행사 일정에 박물관 견학을 넣었나 봐요. 그런데 오는 날이 장날이라고 하필 전날 비가 많이 온 탓에 지붕에서 비가 새서 바닥에 물이 흥건히 고였죠. 강진군 관계자들이 아연실색하더군요. 나중에 강진군에서 박물관을 지원하기로 결정했고 건물도 새로 지어 줬답니다.” 김 관장은 지금은 많이 좋아졌지만 4년 전에 건강이 크게 악화됐다. 몸이 아프니 살아 있을 때 하고 싶은 것 다 하고 가야겠다는 생각이 들었다. 이에 저축해 놓은 돈을 싹싹 긁어 2억원가량을 투자해 체험공간을 갖춘 3·4 전시장을 100평 규모로 새로 지었다. #예술 작품이 된 호남 사투리 3·4 전시장이 들어서니 창고 같던 생활용품 박물관과는 완전히 다르다. 서울 강남의 어느 화랑에 온 듯 번듯한 인테리어로 꾸민 화랑에는 독특한 그의 작품들이 걸려 있다. 바로 호남 사투리를 소재로 삼은 한글 그림 작품. 박물관 입구 나무 팻말에 적힌 사투리도 해석하기 어려운데 이를 그림 속에 숨겨 놓았으니 더욱 찾기 어렵다. 한참을 노려봐야 글자들이 점점 보이기 시작하지만 글자를 하나하나 찾아내고 이를 조합해 단어를 완성하는 과정이 퍼즐을 완성하듯, 아주 재미있는 도전으로 이끈다. ‘무담시’ ‘그랑께’ ‘냅두랑께’ ‘땡개붕거’ ‘그란다고 그래부러야’ ‘싸묵자고’ 등등 박물관 생활용품만큼이나 다양하고 정겨운 호남 사투리가 그림 속에 녹아 있다. 그런데 작품의 수준이 예사롭지 않다. 선과 면의 연결이 마치 유명한 추상화가의 작품을 보는 듯하다. 사실 그는 어린 시절부터 스케치북을 늘 옆에 끼고 다닐 정도로 그림에 오랫동안 열정을 쏟아부었다. 1983년 첫 번째 개인전을 시작으로 소묘집을 발간하고 광주전남현대작가회에 소속돼 여러 차례 회원전과 교류전 등에 참여한 중견작가다. “한 10년 전쯤인 것 같아요. 주로 풍경화만 그리던 시절이었는데 어느 날 누구나 다 그리는 풍경화에 싫증이 났고 나만의 그림을 그리고 싶다는 욕심이 들더군요. 고민 끝에 한글의 글자 형태를 가져와 변형한 뒤 선, 면, 색을 조화롭게 해서 한글 그림을 그리기 시작했죠.” 처음부터 호남 사투리는 아니었다. ‘안녕’ ‘사랑해’ ‘세월아 잘 가거라’ ‘믿음’ 같은 단어로 작품을 3년 정도 만들다 호남 사투리로 작업을 시작했다. 중학교 선배인 전남대 예술대학 학장을 지낸 김종일 교수가 “자네는 사투리를 좋아하니까 사투리 그림 한번 해 보는 것이 어떻겠느냐”고 추천한 것이 계기가 됐다. 이에 처음에는 ‘엄니’ ‘오매’ 등 간단한 단어에서 지금은 ‘오매 겅개가 업성 우짜까이’(아이고 반찬이 변변치 않아서 어쩌나) ‘고치폴아 돈사야 월사금 준당께’(고추를 팔아 돈을 만들어야 학교에 월사금을 낼 수 있다) 등 문장으로 발전했다. 그렇게 시작한 한글 그림이 150점을 넘었고 지난해 1월부터 작품들을 모아 ‘말-사투리그림’전을 박물관 3·4 전시실에서 열고 있다. 관람객들이 엄청 재미있어 할 정도로 반응이 아주 좋단다. 특히 호남이 고향인 관람객 중엔 무심코 내뱉던 사투리가 이런 예술 작품으로 탄생했다는 사실에 감동을 느낀다는 이들이 많다. 관객들은 ‘오매 왔능가’ ‘아무것도 아닌디’ ‘꼴랑지’(꼬리) ‘싸살해야’(천천히 해라) ‘짠해서 우짜까이’(안타까워 어떻게 하지) 등의 작품을 좋아한단다. 김 관장이 가장 좋아하는 사투리는 ‘아무것도 아닌디’. “나이가 들수록 이 말이 가장 가슴에 와닿네요. 미워하고 사랑하는 모든 것이 세월이 지나면 다 아무것도 아닌데 젊었을 때는 금방 죽을 것처럼 매달리잖아요.” 그의 첫 한글 작품은 ‘우짜든지’(어쨌든지). 김 관장의 어머니는 “우짜든지 잘 살아라”라는 말을 입버릇처럼 했는데, 자식이 잘되길 바라던 어머니의 진심이 가득 담긴 그 말이 늘 가슴에 남아 있단다. 김 관장이 호남 사투리에 관심을 갖게 된 것은 그가 정년퇴직 때까지 수십 년 동안 몸담았던 초등학교 행정실 근무 때 만난 동료 덕분이다. 전남 장흥이 고향인 동료는 사투리를 굉장히 많이 썼는데, 생활용품을 모으다 보니 점점 잊히고 있는 옛 호남 사투리에도 관심이 가기 시작했다. 이에 동료가 쓰는 사투리들을 공책에 적어 나가기 시작했고 교사들도 가세해 하나둘씩 알려 주면서 거의 사전 수준으로 사투리가 모였다. #힘겨웠던 청춘을 딛고 일어서다 김 관장의 청춘은 매우 고달팠다. 중학교를 졸업한 뒤 생활전선에 뛰어든 그는 신문배달 등 닥치는 대로 일했지만 돈을 벌기 어려웠다. 실의에 빠져 한때 남광주역 지하 탄약창고로 쓰이던 곳에서 노숙생활까지 한 그는 어느 날 정신을 차리고 친척 소개로 광주의 간판집에 취업했다. 하지만 매일 도안만 하는 게 지겨워 한 달 만에 뛰쳐나왔고 광주관광호텔 도안실에도 취직했지만 역시 오래가지 못했다. 군 제대 후 전기과를 졸업한 사촌 형이 차린 전업사에서 일을 시작했지만 공사재료와 등기구 판매·설치 일이 적성에 맞지 않아 결국 1년 만에 그만뒀다. 그래도 이때 배운 기술이 먹고사는 수단이 됐다. 무작정 제주도로 건너간 그는 전기부품을 판매하는 행상을 시작했는데 당시 제주는 전압이 안 좋아 가정의 등기구가 자주 고장 나던 시절이라 꽤 많은 돈을 모았다. 자신감을 얻은 그는 부산의 등기구 안정기 생산공장에 취업했고 이곳에서 지금의 아내를 만나 가정을 꾸렸다. “아이를 얻고 나니 공장 생산주임의 박봉으로 어떻게 살아갈지 막막하더군요. 희망이 보이지 않았죠. 그래서 고향에서 다시 인생을 개척해 보자고 마음먹었어요. 남들은 시골에서 다 도회지로 나가던 시절에 저는 반대로 시골로 간 거죠.” 운이 좋게 김 관장은 지인의 소개로 강진군의 한 초등학교 행정실에서 근무를 시작하면서 삶의 안정을 찾기 시작했고 정년퇴직을 초등학교에서 맞을 수 있었다. 그는 부산의 공장생활 때도 스케치북을 놓지 않을 정도로 애지중지했다고 한다. 어려웠던 시절 유일한 친구였기 때문이다. “술을 즐기는 것도 아니고 돈도 없기에 스케치북에 마음을 쏟아 냈어요. 그러고 나면 마음이 후련해졌죠. 유일한 위안이자 탈출구였던 것 같아요. 그런데 지금은 그림을 놓지 않은 것이 큰 보람이 있네요. 이렇게 한글 그림을 그려 전시까지 할 수 있으니 말이죠.” 호남 사투리 그림은 빨리 그릴 때는 하루에도 한 작품이 끝나지만 2∼3개월씩 걸리기도 한단다. 끊임없이 한글을 변형하고 새로운 기법들을 시도하고 있기 때문이다. 그는 이런 작업을 죽을 때까지 멈추지 않을 작정이다. 박물관에 놓인 수많은 생활용품 중 김 관장이 가장 아끼는 물품이 두 가지 있다. 석유곤로와 재봉틀. “부산에서 아내를 만나 함께 살기 시작할 때 쓰던 석유곤로예요. 가난하던 시절의 애환이 모두 담겨 있죠. 어머니는 혼수로 가져온 재봉틀 하나로 동네 사람들 옷을 만들어 자식들을 모두 키워 냈어요. 남들에게는 하찮게 보이는 낡은 물건이지만 제겐 가장 소중하답니다. 이처럼 오래된 물건들은 한 사람이 힘들게 살아온 모든 시간이 담겨 있어요. 박물관을 찾는 많은 분이 물건들 틈에서 자신의 그때 그 시절 따뜻했던 추억을 발견했으면 합니다. 그러면 잠시나마 사랑하는 이들과의 행복했던 순간으로 시간여행을 떠날 수 있으니까요.”