‘지금 뭔가 방향을 틀지 않는다면, 평생 소설만 읽다가 죽겠구나.’ 1995년 어느 비 오는 날 오전, 진해 해군사관학교 앞바다를 바라보던 국어교관 김탁환에게 문뜩 한 생각이 피어났다. 학사장교로 입대해 매일 오전 7시30분이면 어김없이 출근한 그였다. 대학 선후배나 동료들은 여전히 소설을 읽고 있었고 앞으로도 그럴 것이며, 그 역시 그럴 터였다. 대학원 박사과정을 수료할 때까지 연구자들끼리 팀을 이뤄 조선 후기의 ‘대소설’(지금의 대하소설)을 읽어왔다. 5년간 200∼300권 정도. 그가 애초 상정한 인생 행로는 해사 교관을 하면서 박사학위 논문을 쓰고 고전문학 교수가 되는 길이었다. 함께 소설을 읽던 선후배 역시 대체로 그러했다. 그 순간 그를 뒤흔든 건 한 생각이었다. ‘혹시 나에게 소설 쓰는 재능이 있다면, 한번 써볼까.’ 김탁환에게 ‘한번 써볼까’의 대상은 단편소설이나 시가 아니라 자신이 내내 읽어온 장편 또는 대하소설을 의미했다. 그때부터 퇴근 후에 흑백다방 등에서 글을 쓰기 시작했다. 군 복무 중 원고지 4000장을 쓰고 제대한 뒤 나머지 원고를 완성해 1998년 대하소설 ‘불멸의 이순신’을 펴냈다. 책은 큰 인기를 끌었고, 드라마로도 제작되면서 그를 학자의 길이 아닌 소설가의 길로 끌고 가버렸다. 그는 이후 평균적으로 매년 책을 한 편 이상 내는 식으로 25년간 무려 30편(권수로는 60여권)의 장편소설을 펴냈다. 그의 작품 ‘불멸의 이순신’ ‘나, 황진이’ 등은 드라마로 제작됐고, ‘열녀문의 비밀’ ‘노서아가비’ 등은 영화로 제작됐다. ‘역사소설의 대가’, ‘대표적인 장편소설 작가’, ‘장편소설의 대호’ 등 다양한 상찬이 붙었지만, 그 역시 수많은 실패와 좌절이 있었다. 김탁환은 왜 장편소설에 매혹됐고, 어떻게 그렇게 많은 장편을 꾸준히 써낼 수 있었을까. 앞으로 그가 펼쳐 보일 장편 세상은 어떤 것일까. 지난달 장편소설 ‘당신이 어떻게 내게로 왔을까’(전2권, 해냄) 출간을 핑계로 그를 지난 26일 용산 세계일보 사옥에서 만났다. 하얀 셔츠에 머리까지 하얗게 샌, 하지만 다정한 그와 마주 앉아 문학의 대지를 함께 내달렸다. 신작은 자신만의 속도를 꿈꾸는 열정적인 본질주의자 유다정이 일과 사랑을 매개로 욕망하고 갈등하면서 한 뼘 더 성장하는 이야기를 담았다. 독고찬의 청혼을 거절한 후 자신의 꿈이던 가방을 만들며 승승장구하던 다정은 더 큰 성장을 위해 고객이 만족할 때까지 가방을 만들어주는 오더메이드 서비스 ‘트로이 프로젝트’를 시작하지만 첫 고객 아서를 만족시키지 못하면서 위기를 맞는다. ―“꿈꾸는 순간부터 여행은 시작된다”(1권, 30쪽)고 했는데, 이번 신작은 어떻게 시작됐는가. “이번 작업은 크게 보면 주제가 2개였다. 하나는 꼭 써보고 싶은 주제였던 의식주 가운데 무엇을 어떻게 입을 것인가에 대한 것이고, 또 하나는 책 제목이 나타내듯이 만남이었다. 사람이 산다는 건 만나는 문제이다. 인생을 살다보면, 좋은 의미이든 나쁜 의미이든, 어쩌다가 이 인간을 만났을까, 라는 생각을 하기도 한다. 만남이란 큰 주제와 의(衣)의 문제가 합쳐져서 이런 형식으로 나온 것이다.” ―주인공 유다정은 매력적인 캐릭터인데 어떤 인물인지 조금 설명해 달라. “유다정은 자본주의의 꽃인, 오랜 역사의 패션 산업에서 세계적인 회사들과 어깨를 나란히 하는 것을 꿈꾸는 회사의 대표이다. 질 좋은 제품으로 소비자를 만족시키고 성장하려는, 자연을 가방 안으로 녹이려고 하는 무모한 본질주의자이다. 패션업계 여성 CEO로서 나중에 업적을 이룬다면 유리천장을 깬 성공사례일 수도 있다. 피해자로서의 여성에 머물지 않고, 그 고통과 상처를 극복하며 자신의 길을 개척해나가는 여성의 모습을 그리고 싶었다.” ―‘지독한 경험주의자’(2권, 351쪽)라는 말처럼, 작품을 위해 1년간 매주 가방회사를 찾았다고 하던데. 디테일한 묘사나 문장도 돋보인다. “작품을 보면 가방이나 옷 등 머리에서 발끝까지 브랜드가 나오는데, 남성 독자들에겐 암호처럼 읽힐지도 모르겠다. 유다정은 패션업계 현장에서 활동하는 사람이기에 그의 입장에선 이렇게 얘기해야 진짜인 것이다. 물론 제가 이것을 처음부터 알았을 리가 없다. (배경이) 현대가 됐던 조선 시대가 됐던, 풍속을 제대로 그리는 게 장편이다. 관념을 쓰는 것이 아니고, 관념을 쓰기 위해서라도 주인공의 삶의 현장이나 무엇을 입고 먹고 마시는지 등을 최대한 디테일하게 그리려고 노력해야 한다. 이를 위해 매주 목요일마다 지하철을 한 시간 넘게 타고 가방회사 ‘아서앤그레이스’를 찾아갔다. 가죽을 만든 장인들을 만나서 어떻게 만드는 것도 보고, 만든 것이 어떻게 전시되는지도 봤다. 다음 날 오전 백화점이 개장하기 전 매장 세팅하는 것을 묘사하기 위해 실제로 서울의 어느 백화점에서 밤샘을 하기도 했다.” 진해 출신으로 서울대 국문학과 학사와 석사 및 박사과정을 수료한 김탁환은 1994년 계간문예지 ‘상상’에 평론 ‘동아시아 소설의 힘’을 발표하며 평론가로, 1996년 장편 ‘열두 마리 고래의 사랑이야기’를 출간하며 소설가로 활동했다. 데뷔 이후 ‘불멸의 이순신’을 비롯해 장편만 30편 60권 이상을 쏟아냈다. ―데뷔 이후 엄청난 속도로 많은 장편을 쏟아냈다, 이유나 배경이 무엇이었나. “처음 서른 살에서 마흔 살까지는 교수이면서 작가인 조건에서 최대한 많이 쓰자고 생각했다. 제 또래 가운데 문운이 있는 친구들은 20대 초반에 작가가 됐지만, 나는 작가에 뜻이 없다가 서른이 다 돼 뒤늦게 소설가가 됐으니까. 바둑기사 서봉수님을 매우 좋아하고 존경한다. 그처럼 실전에서 일단 많이 써보고 배워가자고 생각했다. 서봉수는 처음 조훈현과 대결할 때에는 승률 차이가 컸다. 그는 계속 지면서도 대결을 이어가며 실력을 키웠고 나중에는 조훈현의 타이틀 일부를 빼앗으며 한국의 대표 기사가 됐다. 이를테면 ‘잡초 바둑’이었다. 스토리가 막히고 인물에 문제가 생겨 실패하면서도 계속 썼다. 써보니 300∼400년 된 장편 소설의 역사가 있더라. 이런 역사와 전통을 무시하고 자신만의 장편을 쓰겠다는 건 시건방진 것이라고 생각했다. 우선 10년간 쓰면서 배우자고 생각했고, 최대한 다양한 장르들을 써나갔다.” 해군사관학교 국어교수를 거쳐 한남대 문예창작학과 조교수, 카이스트(KAIST) 문화기술대학원 부교수 등으로 재직했던 그는 2009년 교수직을 그만두고 전업작가의 길을 걷게 된다. 이 시기를 전후해 그의 문학세계도 바뀌었다. 질문이나 주제 의식은 커진 반면 작품 양은 확 줄었다. ‘밀림무정’ ‘혁명-광활한 인간 정도전’ ‘뱅크’ 등이 이 시기 대표 작품이다. “마흔 살이 되니까 장편을 제대로 써보고 싶다고 생각이 들었다. 장편을 제대로 쓰기 위해서는 죽음, 선과 악, 의식주, 사랑이란 무엇인가 등 클래식한 주제, 유행을 타지 않고 시간이 흘러가더라도 인류가 반복해서 하는 질문들, 몇만 년 동안 반복되고 인류와 함께 하는 질문들을 잡고 전력투구해보자, 하는 생각을 했다. 오십 살까지 작품 네 편만 쓰겠다고 생각했는데, 2년 반에 작품 하나 정도 쓰더라.” 2014년 4월, 수백명의 목숨을 앗아간 세월호 참사가 터졌다. 그의 삶과 문학인생도 요동쳤다. 당초 의식주, 즉 무엇을 입고 어떻게 먹고 어디서 살 것인가에 관해 쓰려던 그는 ‘거짓말이다’, ‘살아야겠다’ 등 소위 ‘사회파 소설’을 집중적으로 쓰게 됐다. 시간이 흘러 당초 계획한 대로 돌아가려 했지만, 쉽게 돌아오진 못했다. 조선 영조시대의 광대 ‘달문’을 모티브로 한 장편 ‘이토록 고고한 연예’와 ‘대소설의 시대’를 쓰면서 자신의 트랙으로 돌아올 수 있었다. 특히 ‘대소설의 시대’를 쓰면서 18, 19세기 대소설의 시대와 화해하고 자신의 길을 가겠다고 생각했다. 김탁환은 문학인생 제4막의 초입에 서 있다. 지난해 의식주 문제 가운데 농업과 생태의 문제, 환경 먹거리 문제를 다룬 에세이 ‘아름다움은 지키는 것이다’와 이번 장편 ‘당신이 어떻게 내게로 왔을까’는 그 4막의 출발을 알리는 신호탄쯤 될 터다. ―추구하는 문학은 무엇인가. “내 문학은 다정이라는 것이 핵심이구나, 이런 생각을 요즘 많이 한다. 다정함이 공감을 낳고, 공감이 결국 사람을 살리는 것 같다. 작년 에세이 ‘아름다움은 지키는 것이다’를 쓸 때, 농부 이동현씨가 쌀에 감정이입을 하더라. 아침마다 벼에 가서 인사하고 오늘은 햇살이 세니 물을 대줄게, 이렇게 다정하게 설명하더라. 그걸 보고 지금까지 사람에게만 저런 마음을 가졌는데 앞으론 나도 다른 생명체에게도 가져야겠구나, 하고 생각했다. 세월호 참사나 메르스(중동호흡기증후군) 사태 때 내가 현장에 있었던 것도 그 때문이었던 것 같다. 다정과 자유가 저의 제일 큰 화두다.” ―“정확하게 쓰는 건 참으로 어렵소”(2권, 11쪽)라고 했는데, 어떻게 이야기를 만들고 쓰는가, ‘김탁환표 장편’은 어떻게 만들어져 왔는가. “저는 구상을 길게 하는데, 문제의식이 닦아졌고 이제 쓸 수 있겠구나, 하고 생각하면 확 달려들어서 2, 3년 안에 집중해 집필하는 스타일이다. ‘당신이 어떻게 내게로 왔을까’도 써볼까 하고 생각한 것은 7년 정도 된 것 같고, 지금 쓰고 있는 작품도 5년 이상 구상을 했다. 이순신을 쓸 때는 이순신이 돼야 하듯이, 주인공의 영혼과 제 영혼이 접신해야 한다. 그것은 심장을 바꿔 끼우는 작업이기도 하다. 작년까지 농부의 심장이었다면 이번 작업을 할 때는 가방회사 여사장의 심장이었다. 하나의 심장으로 살면 어렵지 않지만, 작업할 때마다 심장을 바꿔 끼워야 하는 건 고통스럽다.” 다음 작품을 위해 요즘 서울과 곡성 작업실을 왕래하고 있다는 그는 장편 작가의 태도랄까 자세를 강조했다. “장편을 쓰기 위한 취재 과정은 자신이 무식하다는 걸 깨닫는 과정이다. 개인적으로 좋지 않기도 하면서도 또 좋다. 이십여 년 소설을 썼지만 40여 년 가방을 만든 장인 앞에 서면 문외한이 된다. 하나도 모르는 세상이 있구나, 하고 작업을 할 때마다 느낀다. 계속 무너지는데, 무너지는 게 너무 좋다.” 요컨대 발자크 같은 방대한 소설 세상을 꿈꾸는 김탁환이 장편소설의 대가가 된 데에는 오랜 구상과 치밀한 취재, 지치지 않고 밀고 가는 성실함, 음악까지도 관리하는 습관 등이 어우러진 장인정신이 자리하고 있었다. 신화는 없고, ‘소설노동자 김탁환’이 있었다. 김용출 선임기자 kimgija@segye.com

“손님, 들기름막국수 처음이시죠? 먹는 방법을 알려드릴게요. 면은 이미 잘 섞여 있으니 면 위에 올린 김가루와 들깨가루를 섞지 말고 그대로 면과 함께 떠서 드시다가 3분의 1쯤 남으면 육수를 조금 넣어 드세요.” 직원 조언대로 젓가락으로 막국수를 그대로 떠서 입안으로 밀어 넣는다. 아주 특이한 맛이다. 처음에는 좀 맹숭맹숭하다가 신선한 들기름향이 들깨, 김향과 환상적으로 어우러지며 고소한 향이 비강을 가득 채운다. 먹기 좋은 적당한 식감의 면발에서 풍기는 메밀향까지 더해지니 깊은 숲속에 서 있는 듯하다. 식재료 본연의 맛을 아주 잘 살렸다. 이래서 고기리막국수를 으뜸으로 꼽는구나. 2시간이나 줄을 서야 하지만 하루 평균 1000명이 찾으며 신종 코로나바이러스 감염증(코로나19) 확산 여파에도 지난해 매출 30억원을 돌파한 경기도 용인시 수지구 고기리막국수. ‘장사의 신’으로 등극한 김윤정(46)·유수창(49) 공동대표 부부를 만나 들기름향 가득한 막국수의 세계로 여행을 떠난다. #오뚜기도 인정한 막국수의 지존 들기름막국수라니. 비빔국수나 물국수 정도만 알던 이들에게는 많이 생소하다. 하지만 안 가본 이들은 있어도 한 번만 간 이들은 없을 정도로 들기름막국수는 맛의 신세계로 안내하며 엄청난 마니아들을 쏟아내고 있다. 평일에는 보통 1시간, 주말에는 2시간을 넘게 기다려야 하는 인내가 필요하지만 많을 때는 하루 1500명이 들기름막국수를 먹으려 용인의 산골을 찾는다. 코로나19 여파에도 손님은 지난해 50%나 늘었다. 이런 막국수의 지존을 라면업계가 몰라 볼 리 없다. 지난달 말 오뚜기가 집에서도 간편하게 먹을 수 있는 ‘고기리 들기름막국수’를 출시했는데 초도물량 2만9000세트가 순식간에 완판됐다. “오랜 시간 대기하는 손님들에게 늘 죄송한 마음이 컸어요. 더구나 코로나19로 노모나 아이들과 함께 고기리까지 막국수를 먹으로 가기 힘들다는 손님들의 사연을 들으면서 제가 뭘 해드릴 수 있을까 고민했죠. 여전히 장사는 잘 되기 때문에 매출보다는 손님을 헤아리는 마음에서 집에서도 쉽게 먹을 수 있게 들기름막국수 간편식을 만들었답니다.” 단지 음식을 팔고 끝나는 것이 아니라 손님과 끊임없이 소통하는 김 대표의 철학이 읽힌다. 제품이 나오기까지 8개월이나 걸렸다. 라면처럼 선반에 편하게 보관하고, 가격을 낮추면서도 맛은 포기할 수 없었기에 오랜 시간 연구가 거듭됐다. 가격은 4봉지 한 세트에 1만2000원 정도인데 기존 유통방식과 전혀 다르게 배민 쇼핑 라이브 등 라이브 커머스를 통해서 할인 판매된다. “아무런 메시지 없이 덜렁 마트에 내놓으면 소비자들이 낯설다고 생각할 것 같았어요. 라이브 커머스는 기존 홈쇼핑과도 달라요. 소비자들은 제품을 왜 만들었는지 궁금한 점을 채팅창을 통해 판매자와 소통할 수 있답니다. 그동안 겪은 시행착오와 음식을 만드는 철학 등 여러 메시지를 손님과 함께 나누기 아주 좋은 방법이죠. 가격도 고민을 많이 했어요. 집에서 간편하게 만들어 먹는 음식인데 비싸면 안 되죠.” 반응은 아주 좋단다. 고기리막국수에 와본 이들은 궁금해서 간편식을 사먹고 간편식을 먼저 맛본 이들은 식당에서는 어떤 맛으로 구현되는지 궁금해서 고기리막국수를 찾는다. #막국수에 빠져 전국을 돌아다니다 독특한 맛의 들기름막국수는 과연 어떻게 탄생했을까. “올해 결혼한 지 20년이네요. 둘이 식성이 많이 달라요. 남편은 고기를, 저는 생선을 좋아해요. 결혼은 성격과 식성이 다른 사람들이 만나 하나를 이뤄 가는 과정인데 다행히 막국수를 좋아하는 공통점이 있어요. 강원도로 막국수 여행을 많이 다녔는데 하루에 6∼7번이나 막국수를 먹었답니다. 막국수 좀 한다는 곳은 거의 다녔는데 100곳도 넘는 것 같아요. 그렇게 막국수를 찾아 먹다 보니 막국수 맛의 기준이 생기더군요.” 서울 압구정동에서 이자카야를 운영하며 단지 손님으로 막국수를 탐닉하던 부부에게 막국수 가게를 차리는 결정적 사건이 찾아온다. 오후에 나가 새벽 4시까지 일하는 이자카야를 10년이나 운영하던 유 대표가 그만 대장암 판정을 받고 말았다. 더구나 압구정 상권이 완전히 무너지면서 빚더미에 앉았다. 아이들이 아빠 얼굴도 제대로 못 보던 삶을 살다가 암까지 얻자 회의가 찾아왔다. “남편이 어떤 메뉴를 시켜도 다 맛있는 식당을 해보겠다며 2001년 이자카야를 차렸어요. 메뉴가 무려 80가지였죠. 그런데 손님들에게 ‘괜찮기는 한데 딱히 맛있는 메뉴는 없는 집’으로 인식되더라고요. 그런 상황에서 압구정 상권이 확 무너지자 우리 가게는 선택받지 못했죠. 결국 2011년 사업을 정리하고 앞으로 뭘 할 수 있을까 고민하다가 우리가 가장 좋아하고 건강에도 도움 되는 막국수를 만들기로 했어요.” 가진 돈이 없으니 상권이 아예 없던 고기리까지 흘러들었다. 지금은 카페가 수십개에 달하고 예쁜 전원주택들이 곳곳에 세워지고 있지만 2011년 고기리막국수를 차릴 때에는 완전 촌구석이었다. 당연히 손님은 거의 없었다. 하루 매출이 8000원인 날도 있을 정도였다. 하지만 메뉴를 다양하게 늘리고 싶은 유혹을 뿌리치고 막국수 하나로 밀고 나갔다. “막국수는 메밀이 중심인 음식인데 보통 식당의 막국수는 시고, 달고, 맵고, 짠 경우가 대부분이더군요. 면은 훌륭한데 양념들이 조화롭지 않아요. 한번은 강원도의 막국수 가게를 찾아 갔는데 테이블에 다양한 양념을 두고 손님들이 입맛에 맞게 조리해 먹도록 준비해 놓았더군요. 거기에 들기름이 있기에 호기심에 들기름과 간장으로 간을 살짝 넣어 먹어봤는데 너무 맛있더라고요. 막국수에 약간의 간과 풍미만 더해도 맛있게 먹을 수 있다는 사실을 알게 됐죠.” #정작 메뉴판에는 없는 들기름막국수 이렇게 들기름막국수가 탄생했다. 우리나라 사람들은 김과 들깨를 무척 좋아하는데 김을 구우면 자체에서 나는 향이 있다. 김을 그날 바로 구워 향을 잘 살리고 메밀도 식탁에 나가기 전에 반죽해서 면을 뽑는다. 들깨도 바로바로 으깨어 쓰고 발효간장만 사용한다. 이처럼 신선하게 재료 본연의 맛을 낸 것이 손님의 입맛을 사로잡은 비법이다. 메밀은 척박한 곳에서 자라고 들깨도 야생의 맛이 있어 둘이 잘 어울렸고 메밀 향을 북돋우는 역할도 한단다. 또 하나. 셰프로 주방을 지휘하는 유 대표는 면맛과 고기리의 물맛을 강조한다. “밥집은 밥이 맛있어야지 반찬만 맛있으면 소용없어요. 국수집이니까 면이 맛있어야 해요. 아무리 좋은 들깨나 간장을 써도 면이 맛없으면 손님 입맛을 사로잡을 수 없죠. 바로 도정한 쌀이 맛있듯, 메밀도 마찬가지예요. 고품질 메밀을 골라 손님상에 나가기 바로 전에 반죽하죠. 그러면 일주일치를 미리 만들어 놓은 식당과는 비교할 수 없는 맛이 나옵니다. 수돗물을 쓰면 면에서 냄새가 나더군요. 그래서 이곳에 아예 지하수를 직접 파서 그 물로 조리하고 있답니다. 국수를 지하수로 씻고 삶는데 물맛이 좋으니 국수맛이 더 좋아져요. 서울에서 똑같은 레시피로 국수를 만들어봤는데 이 맛이 안나더라고요.” 착한 가격도 인기비결이다. 들기름, 비빔, 물막국수가 있는데 가격은 단돈 8000원. 10년 동안 딱 한 차례 1000원을 올렸다. 어린이국수는 3000원이고 36개월 미만 아이에게는 아기국수가 무료다. 사리추가는 4000원인데, 놀라지 마시라. 어떤 막국수를 시키든 사리를 추가하면 그냥 온전한 막국수 한 그릇이 나온다. 덕분에 ‘1인 3막’을 주문해 모두 맛보는 이들도 많다. 그런데 메뉴판에는 아무리 찾아봐도 들기름막국수가 적혀 있지 않다. 사연이 있다. 고기리막국수를 차린 뒤 생소한 들기름막국수라 메뉴로 내지 않고 김 대표 부부만 즐겼다. 2012년 말 한 손님이 찾아와 부부가 먹는 막국수를 자기도 먹어보고 싶다고 해서 한 그릇 냈는데 손님이 너무 맛있다고 감탄했고 다시 찾아와 그때 그 막국수를 요청했다. 이렇게 입소문 나며 아는 사람만 찾는 메뉴였기에 자연스럽게 지금도 메뉴판에 넣지 않게 됐단다. #작은가게의 진심이 손님을 부른다 지금은 하루에 1000명이 찾지만 하루아침에 대박이 난 것은 아니다. 맛을 위한 꾸준한 노력들이 하루하루 차곡차곡 쌓이면서 손님들의 마음을 사로잡았다. 한번 다녀간 손님이 주변에 알리면서 그야말로 입소문을 타고 손님들이 조금씩 늘기 시작했고 방송에도 가끔 소개됐다. 그러다 2016년 3월 수요미식회에 소개되면서 부쩍 손님이 많아졌다. 식객 허영만 화백도 단골이다. 막국수 맛은 지금도 계속 진화 중이다. 김 대표 부부는 더 좋은 맛을 내려고 끊임없이 새로운 시도를 한다. 질릴 만도 한데 부부는 매일 손님 식탁 곁에 함께 앉아 막국수 맛을 보고 전날 맛과 비교한다. 손님들에게서 다양한 의견을 듣는 것은 당연하다. 막국수로 번 돈은 다시 재료와 시설에 투자한다. 메밀 저온 저장고를 갖추니 메밀 맛이 더욱 맛있어졌고 손님이 더욱 느는 선순환이 계속됐다. 장사가 잘 됐지만 지점을 만들지 않았다. 막국수에 올인한 것과 무리하게 시설을 확장하지 않은 것도 성공비결이다. “시설은 주방에서 감당할 수 있는 범위에서 30%만 늘려 쾌적하게 유지하려고 노력해요. 줄 많이 서는 가게이니까 테이블을 많이 늘리면 당장 매출을 늘릴 수는 있겠죠. 하지만 꾸준한 품질을 과연 유지할 수 있을까요.” 김 대표는 지난해 11월 그동안의 생생한 경험을 담은 책 ‘작은 가게에서 진심을 배우다’를 출간했다. 인기가 높아 금세 4쇄까지 찍었는데 인세 50%는 베이비박스에 기부한다. “음식점에서 가장 진심이 많이 담기는 곳은 메뉴판이에요. 한두 가지 메뉴만 하면 음식 품질이 좋아지고 선순환이 이뤄지죠. 식당 사장님들이 이것저것 여러 요리를 내놓을까 하는 유혹을 받는데 자기중심을 잘 잡아야 해요. 아마 우리가 이것저것 다 했으면 전국에서 올 이유가 없었을 겁니다. 사람들이 맛집 가는 이유는 단순히 배고프기 때문만은 아니랍니다. 길 검색부터 맛을 찾아가는 여정이 시작되기에 열렬히 맞아주는 환대가 있어야 하고 그에 걸맞은 공간도 필요하죠. 가격은 합리적이어야 해요. 내가 낸 돈보다 음식의 가치가 높다고 느껴야 부담 없이 다시 찾게 되고 좋은 느낌을 다른 사람에게 전해 입소문이 나는 거죠. 이를 깨닫는 데 10년이 넘게 걸렸어요. 진심은 손님의 마음을 움직이게 한답니다.” 용인=글·사진 최현태 선임기자 htchoi@segye.com

‘메멘토 모리(Memento Mori).’ ‘죽음을 기억하라’는 뜻의 라틴어다. 너 자신이 언젠가 반드시 죽는다는 사실을 잊지 말라는 의미다. 고대 로마에서는 개선 장군이 시가행진을 할 때 노예가 행렬 뒤에서 ‘메멘토 모리’라고 외치게 했다고 한다. ‘개선 장군도 언젠가는 죽을 것이니, 우쭐대지 말고 겸손하게 행동하라’고 경계하기 위한 풍습이었다. 우리도 언젠가 죽는다. 사느라 바빠 이 불편한 진실을 잊거나 두려워서 외면할 뿐이다. 잘 죽으려면 준비가 필요하다. 누구든 갑작스럽게 죽기보다 살아온 날들을 잘 정리한 뒤 삶을 마감하고 싶어할 것이다. 우리 현실은 딴판이다. 영국 주간지 ‘이코노미스트’에 따르면 한국의 ‘죽음의 질 지수’는 2015년 기준 경제협력개발기구(OECD) 40개 회원국 가운데 18위에 불과하다. 김범석(44) 서울대병원 혈액종양내과 교수 진료실을 찾는 환자는 대부분 4기 암 환자들이다. 이들은 완치가 아니라 생명 연장 목적의 항암 치료를 받는다. 그는 그렇게 시간을 벌면서 환자들의 마지막 순간을 뒤로 미루기 위해 발버둥친다. 진료 현장에서 암 환자들 죽음을 지켜보는 게 김 교수의 안타까운 일상이다. 소록도에서 공보의로 일하던 2007년 수필가로 등단한 그가 최근 에세이집 ‘어떤 죽음이 삶에게 말했다’를 펴냈다. 김 교수는 이 책에서 어떤 죽음을 맞이해야 하는가에 대한 고민을 솔직하고 담담하게 풀어냈다. 그는 고등학교 1학년 때 아버지를 폐암으로 잃었다. 김 교수가 의사를 평생의 업으로 삼게 된 데는 아버지 영향이 컸다. 화학공학과를 다니다 이왕이면 사람들에게 도움이 되는 전공을 해보자는 고민 끝에 입시를 다시 치르고 의예과에 진학했다. 지난 15일 서울대병원에서 김 교수를 만나 어떻게 죽음을 준비하고 맞아야 하는지를 들었다. ―웰다잉(well-dying)에 관심을 갖게 된 계기는. “웰다잉은 웰빙(well-being)의 다른 이름이라고 생각한다. 생사일여(生死一如)가 괜히 있는 말이 아니다. 죽음과 삶은 동전의 양면이다. 종양내과 의사는 늘 죽음을 맞이하는 환자를 많이 볼 수밖에 없다. 자연스럽게 웰다잉에 관심을 갖게 됐다. 인간이 삶의 마지막까지 자기 정체성을 지킬 수 있도록 돕는 호스피스 완화의료에도 관심이 있어서 그렇기도 하다.” ―잘 죽는 것(존엄한 죽음)은 어떤 것인가. “잘 죽기 위해서는 우선 잘 살아야 한다. 잘 살아야만 잘 죽을 수 있다. ‘이 정도면 원 없이 잘 산 인생’이라며 후회가 없어야 삶을 잘 마무리할 수 있다. 우리 가운데 이렇게 잘 살아온 사람이 과연 몇이나 될까. 죽음에 대한 이야기는 곧 삶을 어떻게 살아낼 것인가 하는 질문으로 이어질 수밖에 없다.” ―한국인 ‘죽음의 질’은 선진국에 비해 낮은 편이다. “우리나라 환자들을 대상으로 ‘이상적인 죽음이 무엇이냐’는 설문조사를 했다. 첫째가 고통 없이 임종하는 것, 둘째가 가족에게 짐이 되지 않는 상태에서 죽는 것, 셋째는 충분히 정리된 상태에서 임종을 맞았으면 좋겠다는 응답이 나왔다. 현실이 이렇지 못하다는 방증 아닌가. 나도 환자들에게는 그렇게 해주지 못하는 현실이 마음 아프다.” ―우리나라 죽음의 질이 낮은 이유는 무엇이고, 어떻게 풀어야 하나. “의료시스템을 개선하지 않는 게 가장 큰 문제다. 호스피스 완화의료에 더 많은 자원을 투자해야 한다. 우리나라 행위별 수가제는 무엇인가를 해야만 보상해주고 그러지 않으면 보상이 전혀 없다. 수천만원 하는 고가 항암제는 보험을 해주면서 호스피스 완화의료 수가는 몇만원 쓰는 게 아까운 것 같다. 의료 시설을 확충하고 좋은 인력을 투입해서 환자가 양질의 서비스를 받도록 해야 하는데, 아직까지 호스피스는 성직자들이 하는 무료 봉사라는 인식이 강하다. 모든 제도가 그렇듯 발전하기 위해서는 많은 자원이 필요하다.” ―호스피스 병상 등 시설과 인력이 부족한 실정이다. 인구 100만명당 최소 50개 병상이 필요한데 우리나라는 28개에 불과하다고 한다. 정부가 적극 나서야 하지 않을까. “정부도 문제의 심각성을 잘 알고 있다. 많은 부분에 나서고 있고 예전보다 많이 좋아지기도 했다. 제대로 된 의료서비스를 위해서는 재원 마련이 필수적이다. 호스피스 완화의료하는 의사들은 돈이 되지 않더라도 환자에게 필요한 일이니까 순수한 뜻을 가지고 하는 분들이다. 하면 할수록 적자만 나지 않도록 재원 마련을 해주었으면 좋겠다. 필수의료는 할수록 적자가 나고 이 적자를 비급여, 상급병실료, 장례식장 수입에서 메워야 한다는 건 다 알고 있지 않나. 얼마가 필요할지 제대로 산출해보고, 누가 이 비용을 부담할지 사회적 합의를 이끌어내고, 의료서비스를 어떻게 배분할 것인지와 관련한 제도적 개선이 필요하다.” ―의료시스템 개선은 필요하지만 쉽지 않은 일이다. “여러 사회·문화적인 현상과 역학이 맞물려 있는 문제이기 때문에 한 가지 키워드로 풀어나가기 어려운 측면이 있다. 보험료를 올리자니 조세저항이 우려되고, 코로나19 탓에 우선순위에서도 밀리는 형편이다. 한꺼번에 확 좋아지긴 힘들어도 조금씩 나아질 것이라고 생각한다.” ―이번 저서에서 연명의료결정법에 대해 “불법과 합법의 경계가 애매해 현장이 혼란스럽다”고 토로했다. 어떤 제도적 보완이 필요한지. “제도를 만드는 분들이 현장에 와보면 좋겠다고 생각한다. 하지만 제도를 만들 정도의 힘이 있는 분들은 그럴 필요를 느끼지 못하는 것 같다. 이것은 의료뿐 아니라 우리나라 행정 전반의 문제다. 현장을 외면한 채 책상에서 모든 행정이 이루어지니 혼란이 계속되는 것이다. 현장에 모든 답이 있다.” ―선진국에서는 죽음에 대한 교육도 한다던데. “독일을 비롯한 선진국 문화는 우리와 다르다. 내가 초등학생일 때 외할아버지가 돌아가셨다. 애들은 장례식장에 가는 게 아니라고 해서 가지 못했다. 어린이도 할아버지 죽음을 보고 배우는 게 있는데 이를 금기시함으로써 죽음은 피해야 할 나쁜 것, 얘기하면 안 되는 것으로 무의식 속에 자리 잡게 된다. 외국에선 장례식에서 임종예배를 해서 고인 얼굴을 보여주고 마지막 작별인사를 한다. 어렸을 때부터 이런 게 문화로 자리 잡게 되면 아이들 마음속에서도 다른 부분들이 있지 않겠나.” ―우리나라에서도 죽음에 대한 인식이 점차 바뀌고 있지 않나. “내가 지금까지 책을 6권 펴냈는데 예전에는 ‘어떤 죽음이 삶에게 말했다’ 같은 책을 출판하면 팔리지 않았다. 책에 ‘죽음’이라는 단어가 들어가면 독자들이 쳐다보지도 않는다. 그런데 이번 책이 팔리는 걸 보면 사람들이 죽음에 관심이 있다는 것을 알 수 있다. 우리나라 사람들의 인식이 많이 변하고 있다고 본다.” ―마지막 항암치료에서 사망까지 미국은 6개월, 한국은 한 달 걸린다고 한다. 왜 이런 차이가 생기는지. “산업화 과정에서의 압축적 고도성장 문화는 무조건 최선을 다하기만을 강요한다. 무엇이 최선인지에 대한 진지한 고민 없이 남들이 최선이라고 하면 힘들게 그것만 하려 한다. 극단적 평등주의와 경쟁을 동시에 추구하는 모순된 나라인 한국에서는 남들이 하면 나도 해야 하기 때문에 암 치료도 경쟁적으로 하게 된다. 이 과정에서 환자들만 고생하다 숨진다. 유교적 체면문화, 개인이 아닌 가족중심 사고방식, 대화의 부재, 저렴한 의료비, 지나치게 좋은 의료 접근성도 불필요한 항암치료를 부추기는 요인이다.” ―의사로서 환자의 항암치료를 계속할지 말지를 결정할 때가 가장 고민스럽지 않나. “그렇다. 항암치료를 중단하자면 부정적으로 받아들이는 분도 있고, 잘 됐다고 하는 분들도 있다. 환자는 그만하고 싶은데 가족이 계속 하자고 주장하는 경우도 있다. 환자보다 가족들 의사가 더 반영되는 경우가 많다. 이럴 때는 ‘환자는 어디에 있지’라는 생각이 든다. 등 떠밀려 치료받는 게 누구를 위한 것인가.” ―공보의로 활동하던 2007년 수필가로 등단했다. 글쓰는 걸 좋아했나. “문학소년도 아니었고, 학교 다닐 때 백일장에서 상 한 번 받은 적이 없다. 쓰다 보니 좋아하게 된 것 같다. 수필가 등단도 우연이었다. 공보의를 하던 때 우연한 계기로 의사수필문학상에 응모했는데 운좋게 대상을 받았다. 글을 잘 써서가 아니라 한센병이라는 주제가 특이해서 수상한 것 같다. 그런데 대상을 받으면 등단시켜준다는 거다. 그래서 안 되겠다 싶어 그때부터 글쓰기 공부를 하고 틈나는 대로 글을 썼다.” ―2007년부터 블로그를 통해 대중과 소통하고 있는데. “당시만 해도 인터넷에는 암에 대해 잘못된 정보가 너무나 많았다. ‘3분진료’ 현실에서 의사에게 설명을 제대로 듣지 못하니 인터넷을 찾아보는 것 아닌가. 공보의 할 때 시간 여유가 많아 환자들이 궁금해하는 점에 대해 제대로 된 정보를 제공하자는 취지에서 시작해 지금까지 하게 됐다. 환자들이 도움이 됐다는 연락을 많이 한다. 한번은 어떤 분이 메일을 보냈다. 암투병 중인 어머니에게 블로그 내용을 출력해 보여드리는데 글자가 작아서 보기가 힘들다는 것이었다. 원고 원본을 보내줄 수 있냐고 하더라. 그래서 글자를 크게 해서 환자들 보시라고 책을 냈다. 그게 책을 쓰게 된 계기였다.” ―종양내과 의사로서 보람을 느낄 때는 언제인가. 앞으로 어떤 글을 쓰고 싶은지. “이런 인터뷰를 하면 마치 내가 무슨 고귀한 뜻을 가진 대단한 의사로 비쳐질까봐 걱정이다. 나는 월급날 가장 보람을 느끼는 그냥 ‘밥벌이 의사’다. 3분진료에 친절하지 못한 의사라는 점은 충분히 알고 있고, 환자들이 돌아가실 때 원망도 많이 받는다. 이국종 선생님처럼 대단한 사명감이 있는 그런 사람이 아니다. 그럼에도 환자들에게 배우는 게 많다. 그럴 때마다 생각을 정리하기 위해, 그런 가르침을 잊지 않기 위해 비망록처럼 글을 썼던 것뿐이다. 앞으로도 많이 배우고 생각하고 삶이 조금이라도 나아질 수 있다면 나는 그것으로 족하다.” ―강조하고 싶은 말이 더 있다면. “우선 죽음에 대해 너무 두려워하거나 터부시하지 않았으면 좋겠다. 죽음에 대한 인식이 긍정적으로 바뀌었으면 하는 게 개인적인 바람이다. 두 번째는 암이 (3명 중 1명이 걸릴 정도로) 흔한 병이기 때문에 어떤 형태로든 암을 접할 일이 많이 생길 수 있다. 환자 입장에서 생각하면 답이 나온다. 항암치료 등을 가족 위주로, 의료진 위주로 생각하다 보니 환자만 소외되는 경우가 많다. 가족이 아니라 환자가 가장 중요하다는 말씀을 드리고 싶다.” 원재연 선임기자 march27@segye.com

앞에 놓인 와인 4잔. 시음을 한 뒤 품종은 물론, 생산 지역, 빈티지, 와인의 공통점까지 맞혀야 한다. 하지만 아무런 힌트가 없다. 주어진 시간은 단 5분. 혀와 비강이 감지한 맛과 향을 뇌 세포에 축적된 방대한 와인 정보와 아주 빠르게 대조해 한 치의 오차 없이 정답 카드를 골라내야만 한다. 하지만 무대에 서면 야속하게도 시간의 법칙은 여지없이 무너져 2배속으로 돌리는 영화처럼 쏜살같다. 점점 초조해지는 소믈리에. 이마에 식은땀이 송송 맺히기 시작한다. 최고의 소믈리에 자리에 오르는 것이 이토록 힘든 것인가. 오기와 포기를 오가며 고뇌하던 소믈리에는 시험 종료 직전 유창한 불어로 와인을 설명하며 외친다. “공통점은 모두 부르고뉴 화이트 와인입니다.” 정답을 맞혔다는 확신에 그제야 안도하는 옅은 미소가 얼굴에 번진다. 대회를 마치고 시상대 맨 꼭대기에 오른 남자의 눈가는 촉촉하다. 미쉐린 3스타 레스토랑 호텔신라 라연의 최준선(35) 소믈리에. 그는 지난달 프랑스 농식품부(MAA)가 주최하고, 소펙사 코리아가 주관하는 ‘2020 제6회 아시아 베스트 소믈리에 대회’ 결선에서 쟁쟁한 경쟁자들을 물리치고 우승해 아시아 최고 소믈리에로 우뚝 섰다. #힘겨운 다섯 차례 도전, 아시아 최고 소믈리에를 선물 받다 29일 라연에서 만난 최 소믈리에는 마스크로 얼굴 절반을 가렸지만 와인업계에 소문날 정도로 준수한 훈남의 외모는 감출 수 없다. 그런데 다소 피곤한 기색이 역력하다. 지난달 아빠가 돼서 요즘 밤잠을 설친단다. 겹경사다. 아시아 베스트 소믈리에 대회 우승을 안겼으니 ‘복덩이’가 틀림없다며 덕담을 건넸다. “대회를 마친 지 한달이 조금 넘었지만 아직 결선 현장에서 심장을 때리던 고동소리가 귓가에 생생하네요. 대회 준비하느라 숱한 밤을 지새우며 시음을 반복했는데 그동안의 노력이 보상받은 것 같아 너무 기뻐요.” 결선 현장의 긴박했던 순간들을 떠올리며 대회 뒷얘기를 풀어 놓는 최 소믈리에의 눈빛 속에는 힘들었던 지난 시간들이 주마등처럼 펼쳐진다. 최 소믈리에는 무려 ‘5수’ 끝에 아시아 소믈리에 ‘왕좌’에 앉았다. 1회 대회 우승자 안중민 소믈리에(SPC그룹)에 이어 한국인으로 두 번째 쾌거다. 우리나라의 경우 아시아대회는 소펙사 코리아가 주관하는 한국 소믈리에 대회 1, 2위가 출전한다. 최 소믈리에는 처음 도전한 2016년 준결선에서 떨어졌고 2017년 2위, 2018년 6위, 2019년 2위에 이어 다섯 번째 도전 끝에 지난해 한국대회 우승 트로피를 거머쥐었다. 한국 1위로는 처음 나간 아시아 대회에서 우승까지 휩쓸면서 한국 소믈리에 1위의 클래스를 제대로 보여준 셈이다. “2019년 국내대회 결선 시상식 영상을 보면 두 사람을 세워놓고 우승자 이름을 부를 때 허탈해하는 제 표정이 묻어나요. 나름대로 무난하게 치러 내심 우승을 기대했는데 또다시 2위를 하니 좌절감이 들더군요. 그런데 한국대회 2위가 오히려 나중에 큰 약이 됐어요. 덕분에 아시아대회에 두 차례나 나가면서 예비고사를 제대로 치렀죠.출제 문제들을 분석해 파일을 만들었고 이를 토대로 실전같은 연습을 거듭했기에 여기까지 올 수 있게 됐답니다.” #지옥의 관문에서 살아남다 결선은 대회 공식 페이스북 페이지를 통해 실시간으로 생중계돼 손에 땀을 쥐게 했다. 우승을 다툰 상대는 싱가포르의 다이스케 시부야(Daisuke Shibuya)와 대만의 쓰 하오(Szu Hao). 둘 중 누가 우승해도 당연할 정도로 체계가 잡혀 있는 실력 있는 소믈리에들이다. “쓰 하오는 프랑스 학교 후배예요. 대만에서 아주 유명한 소믈리에로 여유가 넘치고 유쾌하죠. 반면 시부야는 매우 차분하고 꼼꼼하게 서비스를 풀어가 상대하기가 매우 까다로운 소믈리에랍니다.” 3개국을 화상으로 연결한 대회는 와인 잔과 식기를 모두 같은 것으로 준비할 정도로 심사는 공정했다. 하지만 한국 선수에게 매우 불리한 점이 하나 있었다. 신종 코로나바이러스 감염증(코로나19) 확진자가 적은 싱가포르와 대만 소믈리에들은 마스크를 쓰지 않은 반면 최 소믈리에만 마스크를 쓴 채 대회에 나서 시음 때마다 마스크를 내렸다 썼다 하느라 큰 불편을 겪었다. 결선답게 과제의 난이도가 매우 높았다. 1단계는 셀러의 와인을 오픈해 손님에게 서비스하는 과정으로 제한시간은 6분이다. 와인은 샤토 르 퓌 에밀리옹 2017로 일반 와인과 달리 밀랍(하드 왁스)으로 밀봉돼 있고 세그먼트(잔여물)가 많은 바이오 다이내믹 방식으로 양조했다. 따라서 오픈 방식과 서비스하는 방법이 일반 와인과 많이 다르다. 소믈리에는 이를 재빨리 파악한 뒤 적절한 오픈 방법을 결정해 서비스해야 하는데 여기서 소믈리에의 경험과 전문성이 드러난다. 밀랍을 제거하지 않고 나이프를 꽂아 그대로 코르크를 뽑아내면 밀랍이 떨어져 나간다. 하지만 경쟁 소믈리에들은 당황한 듯 밀랍을 제거하려 나이프로 병목을 돌리거나 제대로 뜯지 못해서 서비스를 아예 하지 못했고 최 소믈리에만 정확하게 오픈했다. 더구나 와인은 병입 전 필터링을 완벽하게 하지 않기 때문에 세그먼트를 가라앉히는 디캔팅을 반드시 해야 하는데 최 소믈리에는 다른 선수와 달리 정확하게 디캔팅해 점수를 얻었다. 2단계는 블라인드 테이스팅. 주어진 와인 4잔을 시음하고 품종, 생산 지역, AOC, 빈티지를 식별하고 와인 간 공통점까지 설명해야 한다. 정답은 모두 부르고뉴 지역의 화이트 와인. 품종만 알리고테, 소비뇽블랑, 샤르도네로 달랐고 샤르도네는 부르고뉴 북부 샤블리 지역과 남부 코트 드 본 지역 2종이 나왔다. 최 소믈리에만 부르고뉴 와인이라는 공통점을 맞혔다. 3단계는 제시된 사진 10개를 보고 와인 산지를 맞히는 문제로 제한시간은 불과 2분이다. 최 소믈리에는 산지를 8∼9개 맞혔고 상대방은 3개 정도에 그쳤다. “화면을 터치하면 3장씩 바뀌어서 찰나의 순간에 산지를 파악해야 하는 어려운 문제였어요. 다행히 프랑스 유학 시절 부르고뉴 산지를 거의 돌아다닌 것이 큰 도움이 됐답니다.” 4단계는 7분 동안 샴페인 1잔, 브랜디 사워 2잔, 드라이 마티니 2잔을 서비스하는 과제였고 5단계는 제시된 마스 드 도마스 갸삭 퐁 드 갸삭 매그넘 2004 와인에 대해 3분 동안 설명해야 했다. 마지막 6단계는 소믈리에들을 매우 당황하게 만들었다. ‘2017년 샤토 라 퐁 로쉐에서 어떤 일이 있었습니까?’라는 질문에 1분 안에 답해야 했다. 제시된 와이너리는 보르도 메도크 그랑크뤼로 정답은 “기후온난화 등으로 유기농 와인 생산을 중단했다”였다. 상대 소믈리에들은 전혀 대답을 포기했고 최 소믈리에만 “날씨에 큰 변화가 있어서 작황이 매우 안 좋았다”고 답해 완벽하지는 않지만 점수를 얻었다. #인생을 바꾼 아버지의 와인 사실 그에게는 오래전부터 ‘소믈리에 DNA’가 흐르고 있었다. “어린 시절부터 사람을 만나는 직업을 동경했어요. 특히 카지노 딜러에 끌려 제주의 대학에서 호텔관광을 전공하려 했죠. 하지만 교사이던 부모님들이 단호하게 반대해 깔끔하게 포기했답니다. 그리고 선택한 것은 천문학과예요. 왜냐고요? 당시 한국 위성 발사 성공으로 비전이 높아 보였거든요. 하하.” 최 소믈리에는 대학생 때까지만 해도 와인을 전혀 몰랐는데 아버지가 건넨 와인 한잔이 그의 인생을 바꿨다. 프랑스 보르도 샤토 다가삭 1997년 와인으로 소주만 마시던 시절, 잔에서 피어나는 향수 같은 와인 향이 비강을 가득 채우는 신기한 경험은 새로운 세상을 열어 줬다. 이에 의경 복무를 마친 뒤 본격적으로 와인책을 사 모으기 시작했다. 그러다 2007년 한국 소믈리에 대회에서 우승하는 유영진 소믈리에(비스타 워커힐 서울 델비노)의 멋진 모습에 반해 2010년 짐을 싸 프랑스로 떠났다. 알자스 스트라스부르 대학에서 불어를 공부하고 부르고뉴 본의 농림부 산하 와인스쿨 CFPPA에 입학해 소믈리에 과정 2년, 양조 과정 1년을 마쳤다. 또 2년 동안 부르고뉴 본의 와이너리 도멘 기요(Guyot)에서 양조를 섭렵했다. “수확기에 들어가 허드렛일부터 시작했어요. 봄에 잎이 자라면 솎아주고 많이 자라면 가지가 휘지 않게 묶어주고 밭도 갈았죠. 와인 산지들을 거의 돌아다녔고 매일 와인을 시음하면서 프랑스 음식도 두루 경험했답니다. 당시 경험들이 큰 자산이 된 것 같아요.” 최 소믈리에는 아내도 이때 만났다. 그는 프랑스 파리의 미슐랭 레스토랑인 퐁텡블루(Fontainbleu), 악셀(Axel)에서 1년 동안 현장 경험도 쌓고 부르고뉴의 대학 테루아 에 데구스타시옹(Terroir et Degustation)에서 디플로마 과정을 마치고 논문을 쓴 뒤 한국에 돌아왔다. #미쉐린 3스타 레스토랑 소믈리에의 길 2015년 두가헌에서 소믈리에를 시작한 그는 최근 실력을 인정받아 미쉐린 3스타를 받은 호텔신라 라연으로 스카우트됐다. 라연은 한식 레스토랑이다. 한식과 와인의 페어링이 쉽지 않을 것 같다. “부르고뉴 뫼르소 지역 샤도네이가 감칠맛이 많이 나 한식과 아주 잘 어울려요. 고기 요리는 프랑스 론의 오래 숙성된 샤토네프뒤파프와 철떡궁합이죠. 고추를 툇마루에서 말릴 때 나는 알싸한 향이 풍겨 고춧가루를 쓴 음식과도 잘 어울려요. 청량감 있는 스파클링은 국물요리와 궁합이 좋답니다.” 그에게 소믈리에란 어떤 직업일까. “프랑스에서 와인은 그림이나 예술처럼 하나의 문화로 여겨지죠. 소믈리에는 음료를 매개로 각 나라의 문화를 전달하는 전도사랍니다. 와인이 생산된 곳의 문화와 여행지, 유명 인물 등을 전달해 식탁을 더욱 풍성하게 만드는 거죠.” 이제 그의 시선은 세계 소믈리에 대회로 향한다. 지난해 세계소믈리에협회 디플로마(골드레벨)를 받아 한국국제소믈리에협회(KISA)가 주관하는 한국대표 선발대회 출전권도 얻었다. 아직 세계소믈리에 대회에서 결선에 오른 한국인은 없다. 미쉐린 3스타 레스토랑의 소믈리에를 발판으로 그가 세계 정상에 우뚝 서는 모습을 그려본다. 글·사진=최현태 선임기자 htchoi@segye.com

‘하얀 가운을 입는다. 손을 깨끗이 씻고 위생관념이 철저하다. 칼을 다룬다. 위계질서가 엄격하다.’ 어떤 직업이 가장 먼저 떠오를까. 누군가는 의사라고, 어떤 이는 요리사라고 답할 것이다. 두 직업은 전혀 관련이 없을 것 같지만 신기하게도 닮은 구석이 많다. 영어 단어 ‘트리트(treat)’에는 음식 등을 대접한다는 뜻도 담겨있고, 여기서 나온 ‘트리트먼트(treatment)’는 치료를 뜻한다. 의사는 사람을 치료하고 요리사는 사람에게 대접한다. 이쯤 되면 ‘요리하는 의사’가 전혀 어색하지 않다. 그래서인지 낮에는 환자를 돌보고 밤에는 요리하는 ‘닥터셰프’ 임상진(56) 안과전문의에게 요리는 치료와 비슷하다. 맛있는 한 끼 요리는 사람의 영혼을 치유한다고 믿기 때문이다. # 진료와 요리 사이, ‘닥터셰프’로 사는 길 임 원장은 사실 우리나라 ‘라식수술의 원조’로 더 유명하다. 1998년 서울 강남구 압구정동에 SL안과를 열 때만 해도 강남에 라식수술 전문병원은 두 곳밖에 없었다. 다른 병원들은 자리바꿈했지만 임 원장은 한번도 옮기지 않고 혼자서 같은 자리를 20년 넘게 지키다보니 원조 타이틀이 자연스럽게 따라왔다. 안과전문의는 그에게 자연스러운 선택이었다. “우주에 관심이 많아 청소년기에는 공대에 가고 싶었지만 부모님 의사를 존중해 의대에 진학했죠. 첨단 기계, 컴퓨터, 레이저를 한꺼번에 다룰 수 있는 분야를 찾아보니 안과더군요.” 지금도 미국 항공우주국(NASA)에서 활약하는 꿈을 꾸는 그에게 컴퓨터는 ‘껌’이다. 조립하는 데 12분밖에 안 걸린단다. 2002년부터 대한안과의사회에서 이사와 부회장을 맡아 활발한 활동도 펼쳤는데 컴퓨터 실력을 발휘해 안과의사회 첫 홈페이지도 그가 직접 만들었다. 이처럼 철저한 ‘이과생’이던 그가 어느 날 요리에 미치더니 한식, 양식, 일식, 중식 조리사 자격증 4개를 모두 따냈다. 또 국제요리대회에서 대상을 수상하고 난다 긴다 하는 유명 셰프들과 컬래버 디너를 선보일 정도로 요리 솜씨가 셰프 뺨치는 경지까지 올랐다. 그는 어쩌다 요리에 푹 빠졌을까. “음식 유래나 재료 숙성과정 등을 놓고 전문가들의 말이 다 달라요. 심지어는 정반대로 설명하기도 하더군요. 정확한 것을 원하는 이과생의 본능이라고 할까, 어떤 것이 정답인지 책도 찾아보고 인터넷도 검색하기 시작했죠. 일본 요리만화 ‘초밥왕’부터 전문 서적까지 깊숙하게 음식의 세계를 7년 정도 파고들고 보니 ‘그말은 맞고 이말은 틀리다’고 자신 있게 얘기할 수 있는 수준이 되더군요.” 그러던 어느 날 이대로 가다가는 반쪽짜리 음식평론가 수준에 머물 것이라는 회의가 들었다. 지식은 많지만 실제로 요리를 할 줄은 전혀 몰랐기 때문이다. 남의 것을 평가하기보다 직접 하는 것을 좋아하는 성격은 과감하게 그를 요리의 세계로 뛰어 들게 만들었다. # 셰프보다 더 많은 요리자격증 막상 요리를 배우려 했지만 독학으로는 불가능했다. 학원을 찾아봤으나 대부분 성탄절 상차리기나 파스타 만들기 등 ‘신부수업’ 위주였다. “아는 셰프에게 도움을 요청하니 조리사 자격증을 먼저 따라고 하더군요. 그때까지만 해도 대학에서 조리학과를 전공해야 조리사 응시 자격이 있는 줄 알았는데 중학생도 응시한다고 해요. 전혀 몰랐던 거죠. 그길로 한식 조리사 자격증에 도전하기로 마음먹고 종로의 요리학원 야간반에 등록했답니다. 낮에는 진료하고 저녁에는 매일 프라이팬, 칼 등 조리도구가 담긴 가방을 둘러매고 학원으로 향했죠.” 하지만 의욕과 달리 시험은 매우 어려웠고 첫 시험에서 ‘시원하게’ 낙방했다. 합격률이 30% 미만이었는데 얕잡아본 탓이다. 몇 차례 더 떨어지고 1년 만에 어렵게 국가공인 한식 조리사 자격증을 얻었다. 그러나 친한 셰프들은 겨우 조리사 자격증 하나 취득하고 요리를 한다고 말할 수 있느냐고 핀잔을 줬다. 이에 다른 요리 자격증에도 도전했다. 한식에서 쌓은 경험을 토대로 중식은 영상으로 독학해 한번에 붙었고 다시 한 달 만에 양식까지 패스했다. ‘조리사 자격증 3관왕’이 됐지만 대단하다는 칭찬은 들려오지 않았다. 가장 어려운 일식이 남아 있었기 때문. 한식 시험은 전국에서 한 달에 100회 이상 진행되지만 일식은 한 해에 두세 번, 그것도 두세 도시에서만 시험 기회가 주어져 바늘구멍을 통과할 정도로 어려웠다. 임 원장은 전남 목포까지 가서 시험을 봤는데 놀랍게도 단 한번에 합격했다. 그의 조리사 자격증 취득 날짜를 보면 한식, 중식, 양식, 일식이 거의 한 달 간격이다. 몸속에 타고난 요리 DNA가 있었나 보다. 그러나 정작 요리는 이때부터가 시작이었다. “처음에는 다 끝났다고 여겼죠. 그런데 학교 졸업했다고 다 배운 게 아니더군요. 자격증이 요리의 맛과 비례하지 않는다는 사실을 누구나 알잖아요. 이제부터 냉정한 평가가 내려질 텐데 뭔가 내세울 만한 메뉴가 없어 어디 가서 요리 배웠다고 말하기 조심스러울 정도였죠.” 이에 그가 선택한 것은 식당이다. 대학병원 인턴의 자세로 돌아가 시간 날 때마다 지인들의 식당에서 설거지부터 시작했다. “병원을 일주일씩 비우고 식당에서 설거지하며 주방장의 손기술을 어깨너머로 익혔죠. 순간순간 상황에 따라 바뀌며 재료를 다루는 손기술이 중요하다는 사실을 그때 알게 됐답니다. 보통 말하는 ‘손맛’이란 바로 이 손기술이랍니다.” # 눈 건강 관리에 요리를 접목하다 2015년쯤 중식의 대가 이연복 셰프의 등장으로 쿡방, 먹방이 유행하기 시작했다. 우연히 셰프들의 커뮤니티가 있다는 사실을 알게 됐고 무작정 찾아가 관계자를 설득해 회비를 내고 셰프단체의 멤버로 가입했다. 처음에는 의사가 무슨 요리를 하느냐고 색안경을 끼고 봤다. “최고의 음식과 숙박을 제공하는 ‘호텔(hotel)’과 병원을 뜻하는 ‘호스피털(hospital)’은 사실 어원이 같아요. 의료시설이 제대로 없던 시절 여행자들은 먹고 자는 곳에서 치료도 받았죠. 호텔에 치료의 개념이 더해진 것이 병원이랍니다. 셰프와 의사는 실제 공통점이 아주 많아요. 셰프는 칼과 불을 다루고 의사도 칼과 불을 다루죠. 여기서 불은 레이저랍니다. 하하.” 셰프들과 이런 얘기들을 많이 하면서 이질감을 극복해 나갔고 요리에 대한 열정은 셰프들을 움직여 다양한 대형 요리 이벤트를 함께 열게 됐다. 한 달에 한 차례 일요일 밤 10시에 열던 ‘힐링셰프’가 대표적이다. “처음에는 셰프들이 각자의 요리 실력을 뽐내고 모의 요리대회를 하는 작은 행사였어요. 입소문이 나면서 나중에는 일반인까지 요리에 참여하고 봉사활동도 펼치는 행사로 커졌답니다. 2020년에는 여러 내부 사정과 신종 코로나 바이러스 감염증(코로나19) 사태가 겹치면서 중단됐는데, 코로나19가 물러가고 하루빨리 힐링셰프가 재개되는 모습을 꿈꿔 봅니다.” 다양한 행사를 거치면서 임 원장의 요리 솜씨는 점점 늘었고 급기야 2016년 국제중국요리페스티벌 요리경연대회에서 대상을 거머쥐었다. 또 팀을 이뤄 출전한 2018년 사단법인 한국중찬문화교류협회 주최 국제 마스터셰프 요리대회에서도 대상을 받는 등 요리 실력을 인정받았다. 그는 요리에서 얻은 경험을 이제 자신의 주업인 눈 건강관리에 쏟아붓고 있다. 바로 2019년 출간한 두 권의 책 ‘눈이 먹는 건강’을 통해서다. 1권은 눈 건강 관련 상식을 ○×로 쉽게 풀었고 2권에서는 눈 건강에 좋은 식재료와 영양소를 소개했다. 특히 차인욱 한식연구가와 함께 건강한 눈을 위한 맛있는 요리 50가지를 엄선해 채소, 곡류, 생선, 해산물, 닭고기, 돼지고기, 소고기, 과일, 견과류 등 식재료별로 일목요연하게 레시피를 정리했다. 읽기 쉽게 글자도 큼직큼직하다. 그는 집에서 쉽게 해먹을 수 있는 눈에 좋은 요리로 연어 우유 달걀찜, 참치마요 무스비, 소고기 편채 등을 꼽았다. “사실 전에도 책을 7권 냈는데 모두 너무 어렵고 글씨도 작은 라식 얘기예요. 라식 책은 이제 그만 써도 되겠더군요. 잘못된 눈 관련 건강상식이 너무 많이 범람하고 있어 이를 바로잡고 정확한 지식을 전달하는 것이 ‘눈이 먹는 건강’의 목표예요. 특히 눈에 좋은 음식을 제대로 정리한 책은 없기에 많은 이들에게 알려주고 싶은 마음에서 책을 냈답니다.” 임 원장은 조만간 책 내용을 동영상으로 제작해 유튜브를 통해 연재할 계획이다. # 레시피에 담는 눈 건강 식재료들 현대인의 눈 질환은 평균 수명 연장과 맞물려 위협적으로 바뀌고 있지만 증세가 별로 없어 방치하기 십상이다. 과거에는 노인성 실명 질환이 75세 전후로 생겼고 평균 수명도 비슷한 나이여서 큰 문제로 여기지 않았다. 하지만 지금은 평균 수명이 90살이 넘고 실명 질환 발생 시기는 조금 더 앞당겨지면서 노년에 삶의 질을 크게 떨어뜨리는 요인이 되고 있다. “마흔 살을 넘으면서 성인 눈 질환이 시작됩니다. 백내장, 녹내장을 예방하려면 정기적으로 2년에 한 차례씩 반드시 검사를 받아야 합니다. 특히 성인 실명질환 1위인 황반변성은 한번 진행되면 되돌릴 수 없어요. 조기 발견해서 치료하지 않으면 실명합니다. 실명 질환을 노안인 줄 알고 방치하는 경우가 많은데, 나이 들면서 시력이 조금이라도 이상해지면 곧바로 검사를 받아야 합니다.” 임 원장은 노년에는 몸의 모든 영양소가 젊을 때보다 반 이상 떨어지기 때문에 적절한 음식으로 영양소를 채워야 한다고 강조한다. 실제 요리행사 때마다 눈 건강에 좋은 식재료를 반드시 넣는다. 대부분 안토시아닌, 아스타잔틴, 루테올린 등 항산화물질이 다량 함유된 식재료들로 눈 피로 해소와 조기 노안 방지 등에 큰 도움이 된다고 한다. “안토시아닌은 블루베리 등 베리류, 아스타잔틴은 연어와 갑각류에 많아요. 최근에는 루테올린이 눈 건강에 좋은 것으로 알려져 제약회사들이 경쟁적으로 제품을 쏟아내고 있답니다. 보통 일본 깻잎으로 알려진 차조기(소엽)에 풍부합니다. 항산화 물질은 디지털 기기로 혹사 받는 직장인과 젊은 층에도 꼭 필요해요. 노년에는 망막질환이 가장 큰 문제인데 루테인과 지아잔틴이 큰 도움이 됩니다. 녹황색 채소와 국화꽃차에 많이 함유돼 있으니 이런 식재료들을 자주 섭취하면 눈 건강을 오랫동안 잘 지킬 수 있답니다.” 글·사진=최현태 선임기자 htchoi@segye.com

“제 인생은 의외로 굴곡이 있어요. 가족들이 유전병 때문에 먼저 하늘나라로 떠났거든요. ‘마르판 증후군’은 저처럼 마르고 키가 크며 몸에 비해 팔다리가 긴 사람들에게서 많이 나타난대요. 1981년 아버지(190㎝), 2000년 남동생(197㎝)이 세상을 떠났어요. 겁이 나서 병원에 갔더니, 저도 100% 죽는다고 하더라고요. 대동맥이 풍선처럼 조금씩 부풀어 오른대요.” 서울 장충동 사단법인 한기범희망나눔 복지재단 사무실 문을 열고 들어가, 1990년대 농구대잔치 시절 기아자동차 장신센터 한기범(56)을 만났다. ‘대들보 센터’로 한국 농구의 가장 아름다운 시기를 수놓았던 그는 ‘나눔’을 행하는 복지재단 회장으로 변모해 있었다. 1980년대 중반부터 프로출범을 한 해 앞둔 1996년 은퇴까지 중앙대와 기아자동차에서 활약하며 고공농구의 ‘핵’으로 한 시대를 풍미했던 그는 선뜻 물어보기 어려운 질문에 대한 답부터 먼저 불쑥 꺼내놓았다. 인터뷰에 자주 응해본 경험에서 나온 배려일 듯싶다. 대개 농구에 얽힌 추억담부터 인사처럼 나눈 뒤 재단을 만들게 된 계기나 활약 등을 소개하고 아픈 사연 등을 들려주기 마련인데, 207㎝ 큰 키에도 속공 플레이가 가능했던 그답게 한순간도 망설임 없이 이야기를 술술 풀어놓는다. 얼굴에 주름은 늘었지만 여전히 아이같이 환한 특유의 미소를 띠면서. 시골에서 보내왔다며 내놓은 따뜻한 유자차 두 잔을 사이에 두고 다시 그와 마주 앉았다. 은퇴 후 한 회장은 한동안 힘든 시기를 겪었다. 구로고와 중앙대 농구팀에서 코치로 활약하던 그의 발목을 잡은 건 역시 유전병이었다. “2000년에 이어 2008년 두 번째 심장수술을 받아야 했어요. 기아차 선수 시절, 과장 월급을 받았는데 우승하면 보너스 정도가 나왔었죠. 프로농구 출범 직전에 은퇴해서 몇 가지 사업을 해봤지만 뜻대로 되지 않았어요. 집이 넘어가고 수중에 아무것도 남지 않았죠. 두 번째 수술비가 없었습니다. 그때 한국심장재단의 도움을 받았어요. 수술이 잘 되어 지금은 시니어 농구대회에서 8쿼터를 뛸 만큼 건강합니다. 먼저 하늘나라로 돌아간 가족과 저를 도와준 사회에 빚을 졌습니다. 그것이 마음의 빚이 된 겁니다. 열 배, 백 배로 꼭 갚아야겠다고 생각하던 차에 주변에서 야구의 박찬호 자선재단, 축구 홍명보 자선재단, 골프 최경주 자선재단이 있으니 농구인도 나서보면 어떻겠냐고 제안했어요. 한기범희망나눔재단의 출발 배경입니다.” 2012년 9월 사단법인 ‘한기범희망나눔’을 설립한 한 회장은 이후 생명나눔과 희망나눔, 건강나눔, 웃음나눔, 스타나눔 등 다양한 사업을 전개하고 있다. 특히 자신과 같은 심장병을 가진 어린이와 다문화 가정 어린이, 농구 꿈나무 후원 사업 등에 열중한다. 앞서 특기인 농구를 살려 무료 농구교실을 세운 뒤 2011년부터 10년째 희망 농구 자선대회를 열어왔다. 심장병 어린이에게 수술비 등을 지원하기 위해서다. 올해는 지난 9월19일 경기 의정부시 체육관에서 ‘2020 스타와 함께하는 랜선 희망농구 자선경기’라는 주제를 내걸고 무관중 대회를 진행했다. 서지석, 박재민, 강경준, 김영준, 권성민, 쇼리, 상추 등 평소 농구를 즐기는 연예인들과 김민섭, 박광재, 방성윤, 신기성, 전태풍, 김승현, 김동우, 박성진, 석종태, 이현승, 이항범, 하승진 등 현역 또는 은퇴 선수들이 대거 참여해 코트를 달궜다. 농구 드라마 ‘마지막 승부’의 주제가 ‘크레이지 포 유’를 불렀던 가수 박상민과 걸그룹 써드아이, 레이디돌 등은 축하무대를 꾸몄다. “지난 10년 동안 서울과 의정부에서 한 해 두 번씩 열어온 행사입니다. 사실 올해는 신종 코로나바이러스 감염증(코로나19) 탓에 행사를 준비하기가 쉽지 않았는데 해마다 꾸준히 도움을 주시는 분들이 있어서 빼먹지 않고 이어가게 됐습니다. 또 한 가지 고마운 일은 그동안 경기를 치르면서 다친 선수가 없다는 거예요. 바쁜 일정에도 꼬박꼬박 참여해 경기를 펼쳐준 선수들에게 감사하다는 말을 전하고 싶습니다.” 이날 기업은행과 SK 등이 도와준 후원금은 한국선천성심장병환우회, 한국심장재단, 어린이재단 등에 전달했다. 저소득층 다문화가정 어린이들을 위한 마음도 각별하다. “필리핀인 엄마를 둔 아이들을 데리고 두 번 필리핀에 다녀온 적이 있어요. ‘부모님 나라 방문‘을 주제로 현지 학교와 연계해서 엄마의 고향을 둘러보고 온 거죠. 자존감을 회복시켜주기 위해 현지 라디오 방송과 인터뷰도 가졌습니다.” 어느새 ‘아낌없이 주는 나무’ ‘키다리 아저씨‘가 된 한 회장은 더 큰 목표를 세우지만 걱정 또한 숨기지 않는다. “한기범희망나눔재단이 나눔을 더 많이 더 널리 실천하는 단체가 되길 바랍니다. 의욕을 갖고 시작한 일이지만 후원금은 한계가 있기 마련이죠. 코로나19 유행이 확산되자 정기 후원자 수가 700여 명에서 반으로 줄었어요. 후원금액 역시 반 토막이 났죠. 우선 목표는 법인의 경제적 안정화를 이루는 것입니다. 후원 ARS 한 통이 3000원인데, 정말 큰 도움이 됩니다.” 나아가 국내를 넘어 국외에서의 자선나눔에 대한 열망도 들려준다. “코로나19가 사그라들면 동남아나 아프리카 등으로 나눔 활동을 넓혀가고 싶습니다.” 이야기를 나누는 동안 한 회장은 “제가 여기까지 올 수 있었던 건 주위 많은 분들의 도움 덕분”이라는 감사의 말을 여러 번 쏟아냈다. “처음 재단 일을 시작할 때는 어디 가서 아쉬운 말을 하는 게 너무 힘들었어요. 성격이 내성적인 탓도 있었지만 그보다는 ‘그래도 내가 한기범인데‘라는 오기나 자만이 있었던 거죠. 말이 좋아 후원이지 구걸에 가까웠습니다. 그런데 2008년 두 번째 받은 심장수술이 강력한 동력이 됐어요. 반드시 보답해야겠다는 각오로 제 자신을 바꾼 거죠. 마음을 내려놓자 편해졌습니다. 지금은 얼굴이 제법 두꺼워져서 많은 분들께 부탁, 당부, 요청 형식을 빌려 후원을 맡깁니다. 하하.” 가장 강력한 후원자 ‘베스트 5‘를 꼽을 수 있냐는 짓궂은 질문을 건네자 “생사를 같이 하는 분들인데 어떻게 그럴 수 있겠냐”고 답하면서도 “베스트 5와는 상관없이, 우선 항상 조언해주면서도 묵묵히 따라주는 아내가 고맙다”고 말한다. 그리고 재단 살림꾼인 사무총장을 비롯한 재단 식구들을 챙긴다. 평소 고맙다는 말을 해주지 못하고 지내기 때문이란다. “나눔은 스스로 선택받은 자가 베푸는 선행”이라고 강조하는 한 회장은 “사실 나눔은 누구나 할 수 있는 일”이라고 말한다. “제게는 농구가 나눔의 출발입니다. 농구로 베풂을 시작했어요. 굳이 농구가 아니더라도 누구는 경제적으로, 누구는 예술로써 자신이 가지고 있는 능력을 베풀 수 있을 겁니다. 제게 농구는 인생이고 나눔은 희망이에요.” 한 회장은 은퇴 후 종종 TV에 모습을 나타냈다. 스포테이너 1세대이기도 한 그는 탤런트 김태희가 나온 시트콤에도 출연했다. ‘런닝맨’에서는 이광수와 닮은꼴로 나왔다. ‘개그콘서트’의 ‘봉숭아 학당’ 코너에선 여장을 하고 등장해 웃음을 샀다. 후배들인 ‘농구 대통령’ 허재, ‘국보급 센터’ 서장훈, ‘매직 히포’ 현주엽 등에게 방송의 길을 열어 준 셈이다. 이들이 맹활약 중이다. 한 회장은 ‘예능인’으로 변신한 후배들에 대해 엄지손가락을 치켜세웠다. “역시 농구 실력만큼 TV에서 존재감도 남달라요. 예능 프로그램에서 얻은 인기가 농구계에 분명 플러스로 작용할 겁니다.” 특히 중앙대와 기아에서 한솥밥을 먹었던 허재의 변신에 놀라워한다. “선수 시절에는 카리스마 넘치는 후배였는데, 예능감을 발휘하는 것을 보면 신기합니다.” 최근 농구 관련 책을 낸 그는 유튜브 채널(한기범의 뻔한농구)도 운영 중이다. 한 회장은 하승진이 등장하기 전까지 서장훈과 함께 대한민국 농구 역사상 최장신 선수였다. 서장훈과 농구화 벗고 맨발로 잰 실제 신장이 205㎝로 똑같다. 시합용 공식 신장은 207㎝. 중앙대 진학 이듬해 명지고 1년 후배인 김유택마저 합류했다. 둘은 대한민국 농구 최초의 장신 더블 포스트를 구축하며 중앙대 전성시대를 열었다. “허재가 너무 유명해서 잘 못 알려졌는데, 입학하기 전에 이미 둘만으로도 대학 5관왕을 차지했었죠.” 졸업 후 새로 창단된 기아산업에 입단, 유재학과 1년 늦게 들어온 김유택, 셋이서 신생 팀을 실업 3강에 올려놓았다. 이후 허재까지 가세하자 기아자동차 불패 신화를 써나갔다. 한 회장은 1989-1990 농구대잔치 MVP를 차지했다. 리바운드 1위 역시 그의 몫이었다. 하지만 장신인 탓에 무릎에 부담이 가는 상태에서 끝없이 이어지는 국내외 대회를 치르느라 ‘대포주사‘를 맞아 가며 출전한 끝에 결국 부상을 달고 살며 전성기의 위력을 잃게 되었다. “데포메드롤을 대포주사라고 별명처럼 불렀죠. 통증을 일시적으로 가라앉히는 약품인데 경기 직전에 주사하면 마치 부상이 나은 듯한 착각을 일으켜요. 과도한 남용에 의한 피해가 심각해서 현재는 금지약물로 분류됐어요.” 그는 “원 없이 많은 대회에서 우승했기 때문에 은퇴 후 미련이나 후회는 남지 않았다”고 말한다. 그가 요즘 새로운 취미를 찾았다. 중국 도자기와 고미술품 수집이다. “좋아했던 과목이 국사였어요. 항상 90점 이상 받았죠. 우리 역사와 연관된 중국미술품을 모으고 있어요. 이 또한 언젠가 ‘나눔’에 큰 몫을 할 겁니다.” 김신성 선임기자 sskim65@segye.com

내년부터 강원도 평창에 우리나라의 4번째 ‘한국우주전파관측망’(KVN·Korean VLBI Network) 전파망원경이 구축된다. KVN 전파망원경이 4기로 늘어나면 천문 관측 능력은 2배 이상 개선된다. 최근 국제 천문연구계에서 대표적인 혁신 사례로 인정받는 KVN이 또다시 업그레이드되는 셈이다. 이는 단순히 우리나라의 천문 관측 역량이 배가되는 것에 국한되지 않는다. 꾸준한 혁신을 통해 국제 천문계에서 좋은 성능을 인정받아온 만큼 국제협력을 더욱 확대하며 한국 천문의 역량이 더욱 높아질 것으로 기대된다. 처음 KVN 프로젝트가 시작된 지 20년을 맞이하기까지 수많은 국내외 전문가의 노력이 있었지만, 남다른 공을 인정받는 인물이 있다. 바로 한국천문연구원 전파천문본부 KVN그룹의 변도영 책임연구원이다. 천문연에 몸담은 이후 줄곧 KVN의 구축과 발전 과정을 관장해온 그는 지금 이 순간에도 KVN의 고도화에 매진하고 있다. 프로젝트를 총괄 주도하는 한편 구석구석 세부적인 요소들까지 뒷받침해온 만큼, 동료 연구자들은 그를 ‘KVN의 아버지’라 부르는 데 주저하지 않는다. 지난 13일 대전 천문연에서 변 박사를 만나 KVN이 걸어온 길과 향후 가능성에 대해 들어봤다. 국제 천문학계는 하나의 망원경에 의존한 천문 관측의 한계를 ‘우주전파 초장기선 간섭계’(VLBI)란 전파망원경 시스템를 개발해 극복했다. 우주의 신호를 여러 대의 전파망원경으로 받아 함께 분석하는 것으로, 서로 멀리 떨어진 망원경이 협업할수록 망원경 구경이 커지며, 여기에 망원경 수가 더해질수록 성능은 배가된다. 난관은 날씨 등 대기 상태에 따른 오차였다. 세계 각지에 있는 망원경을 통해 신호를 수집해야 하는데, 대기 상태의 영향을 받아 오차가 발생했다. 구름이 끼거나 기상상태가 좋지 않으면 오차는 한층 커졌다. 우리나라가 2011년 개발한 KVN 수신기는 전 세계에서 유일하게 지구 대기로 인해 흔들리는 천체의 위치를 보정할 수 있는 시스템이다. 우주 전파 4채널(22·43·86·129㎓) 동시 수신시스템이 그것이다. VLBI 시스템 기술을 활용한 국제 천문학계의 연구 역량이 KVN을 통해 한 단계 더 올라섰다. 변 박사는 “다채널 동시 수신시스템에 대해서는 다른 나라도 개념을 어느 정도 잡았고 좋은 아이디어도 있었지만, 그것을 구현해내는 것이 큰 난제였다”며 “VLBI 시스템을 만들어 보지도 않은 나라에서 갑자기 4채널 수신기를 만들었다고 하니 국제사회는 반신반의한 게 당연했다”고 말했다. 국내외 여러 전문가의 노력이 투입돼 KVN을 통한 연구성과들이 입증되면서 이탈리아를 시작으로 러시아, 중국, 일본, 핀란드 등 다양한 국가에서 자국의 전파망원경에 4채널 수신기 도입을 추진 중이다. 변 박사는 “지금은 관련 학계에 KVN의 장점이 잘 알려져 있다 보니 해외 박사 과정을 마친 뒤 한국에서 공부하고 싶다는 사람이 늘고 있다”며 “인적 교류가 활발해지고 연구하기 좋은 환경이 조성됐다”고 밝혔다. 변 박사가 천문연에 입사한 것은 2004년이다. 3년 전 출발한 KVN 프로젝트가 울산전파천문대를 시작으로 본격적인 구축에 돌입했던 시기다. 관련 경험이 있는 인력을 찾는 것은 당연했다. 학부 시절부터 망원경에 관심이 많았던 변 박사는 석사 시절 전파수신기를 개발해 논문을 쓰고, 박사 때에는 서울대에서 진행되던 6급 망원경 건설 프로젝트에 참여한 경력이 있었다. 변 박사는 “망원경 중에서 안테나나 수신기 등에 관심이 많았지만 군대를 다녀오고 나서 소프트웨어 쪽을 맡게 됐다”며 “그 외에도 다양한 분야에 관심이 있었던 만큼 자연스럽게 망원경의 분야별 시스템을 인테그레이션(통합 및 융합)하거나 전체의 성능을 검증하는 역할을 맡게 됐다”고 설명했다. 변 박사는 이러한 경험을 바탕으로 KVN에서 시스템과 관측기기, 소프트웨어 등 다양한 분야를 통합하고 관측 데이터를 계측(캘리브레이션)하는 등 총괄 매니저 역할을 수행해왔다. 이는 다른 ICT(정보통신기술) 분야에서도 매우 중요한 역할이다. 하드웨어와 소프트웨어, 서버 등이 제대로 맞물려 돌아가는지 살피는 동시에 부족한 부분을 보완하고 결과물에 대한 품질 검수까지 총괄 책임을 진다. 혁신적인 4채널 수신기가 개발되더라도 이를 망원경에 이식, 기존 시스템에 물리고 문제없이 구동될 수 있도록 추가로 소프트웨어를 개발하는 한편 이를 계속 업데이트하고 테스트하며 최적화하는 지난한 과정이 필요하다. 그래야 각 장비와 시스템이 최고 성능을 발휘하면서 최대한 정확한 천문 연구 결과를 도출할 수 있기 때문이다. KVN은 그 자체로도 완성도 높은 시스템이다. 이에 더해 대부분 과정을 자동화해냈다는 점이 더욱 가치를 더한다. 해외에서는 관측 조건에 맞춰 장비를 수동으로 조작하기 때문에 더 많은 시간과 비용이 투입돼야 하고 실수가 발생할 여지가 적지 않다. 그러나 KVN은 관측에서 계측까지 대부분 자동화를 이뤄내 이 같은 오류는 줄이고 보다 정확한 품질의 결과물을 얻게 됐다. 2001년 입사 이후 KVN 구축에만 매달려온 변 박사는 “천문연에 들어온 뒤 업무의 대부분이 KVN 프로젝트에 관한 것이었다”며 “관측해서 결과물 확인한 뒤 분야별로 수정하면서 바쁘게 보냈는데, 장비와 시스템을 검증하고 결과가 제대로 나왔는지 확인하는 과정을 지켜보며 보람을 느낀다”고 말했다. 특히 KVN은 블랙홀의 후속연구를 비롯해 별의 탄생과 우주 생성의 신비를 푸는 고차원적인 연구에서 중추적인 역할을 수행할 것으로 기대를 모은다. KVN 연구팀은 지난해 사건지평선망원경(EHT·Event Horizon Telescope) 연구진이 인류 역사 최초로 블랙홀을 관측해 영상을 얻어낼 당시에도 역량을 입증했다. EHT 연구진은 영상을 얻어낸 성과에 이어 후속 연구로 블랙홀의 동영상을 찍는 작업을 추진하고 있다. 블랙홀이 어떻게 생겼는지, 실재하는지를 확인한 것이 지난 성과였다면 후속 연구에서는 블랙홀이 어떻게 작동하는지를 구체적으로 살필 수 있을 것으로 기대하고 있다. 제트(블랙홀의 회전축을 따라 빛의 속도로 방출되는 물질)가 어느 지점에서 시작돼 어떻게 방출되는지 포착할 시도가 대표적이다. 변 박사는 “지난달 EHT 워크숍에서 EHT의 성능 개선을 위해 KVN과 같은 동시 관측 수신기 도입에 대한 논의에 착수했다”며 “KVN의 4채널 수신기를 이용한 연구성과에 대해 별도로 소개하는 소규모 워크숍을 가질 정도로 크게 인정을 받았다”고 밝혔다. 이렇듯 세계 각국의 전파망원경에 KVN 방식의 수신 시스템이 이식되면 국제 천문연구계의 관측 능력이 한 단계 업그레이드된다. 그에 따라 기존에 힘들었던 연구에도 탄력이 붙을 수 있다. 별의 생성으로부터 진화 과정을 거쳐 물질이 어떻게 다시 우주 공간에 환원되는지를 살피는 연구도 마찬가지다. 변 박사는 “천문학은 다른 과학처럼 실험을 할 수 없고 그나마 할 수 있는 유일한 것이 관측”이라며 “한 번에 모든 우주를 살펴볼 수 없기 때문에 여러 방향에 대한 여러 번의 관측을 통해 물리지식과 이론을 검증하고, 그것들을 퍼즐처럼 맞춰가는 과정”이라고 설명했다. KVN의 혁신은 계속된다. 서울(연세대)과 울산(울산대), 제주(탐라대)에 구축된 3기의 전파망원경에 이어 강원 지역에 4번째 전파망원경을 구축하는 작업이 내년에 시작된다. 천문연에 따르면 4번째 전파망원경을 구축하기 위한 강원 지역의 부지 조사 결과, 서울대 평창 캠퍼스가 최적의 부지로 선정됐다. 천문연은 서울대와 평창 전파망원경을 구축하기 위한 공식적인 협약 체결을 준비하고 있다. 평창의 전파망원경은 2023년 구축을 마무리하고 테스트를 거친 뒤 2024년부터 정식 가동될 예정이다. 변 박사는 “평창 망원경이 완성되면 그에 맞춰 장비와 시스템이 바뀌고 소프트웨어도 업데이트가 이뤄지며 최적화가 진행될 것”이라고 말했다. KVN의 전파망원경이 3기에서 4기로 늘어나면 성능은 2배 이상 개선될 전망이다. 전파망원경이 3기일 때에는 3점을 연결하는 기선이 3개이지만, 4개일 때에는 기선이 6개로 증가한다. 마찬가지로 망원경이 5기이면 기선 10개가 되고, 6기로 늘어나면 기선이 15개로 늘어나면서 성능이 5배 이상 향상된다. 변 박사는 “KVN 방식의 수신기가 해외 여러 망원경에 도입되고 KVN이 이들 망원경과 공동으로 VLBI 관측을 하면 지금까지와는 차원이 다른 훨씬 우수한 성능을 낼 수 있다”며 “갈수록 대형화, 국제화되는 천문연구 분야에서 한국이 더욱 주도적인 역할을 수행하게 될 것”이라고 힘줘 말했다. 대전=김준영 기자 papenique@segye.com

올해처럼 유난히 장마가 길었던 1978년 7월. 빨랫방망이로 빨래판을 두드리던 주부들에게 희소식이 들려왔다. ㈜피죤이 국내 최초로 섬유유연제를 선보인 것이다. 누런 빨랫비누로 빨래하고 햇볕에 옷을 말리면 돌김처럼 뻣뻣해지던 시절이었다. 옷을 입거나 벗을 때 ‘따딱’ 소리와 함께 정전기가 일어나기 일쑤였다. 장마철에는 눅눅한 습기에 옷에서 퀴퀴한 냄새가 가시지 않았다. ‘아이스께끼’ 한 개가 5원이던 때, 피죤이 국내 최초로 출시한 섬유유연제 ‘블루비앙카’는 장안의 화제였다. 빨래를 부드럽게 하고 옷에선 상쾌한 ‘비앙카’ 향이 풍겼다. “향이 좋아 머리를 감았는데 괜찮냐”는 소비자 문의가 회사에 잇따랐다. 동네 구멍가게 주인은 정전기 방지 기능을 설명하는 영업사원을 한국전력 직원으로 오해하는 해프닝도 있었다. 친구들끼리 서로 옷에 코끝을 대고 피죤을 했는지 확인해볼 정도로 ‘발명품’ 같은 존재였다. 피죤의 마케팅도 돋보였다. 1983년부터 당대 톱스타들이 등장하는 광고를 집중적으로 내보냈다. “빨래엔 피죤~”이라는 시그니처송은 유행어처럼 번졌다. 올해는 트로트 열풍과 함께 영탁을 모델로 기용해 “빨래엔 피죤∼”, “영탁인 액츠∼” 광고로 소비자를 만나고 있다. 정전기 방지제 ‘스프레이 피죤’, 액체세제 ‘액츠’, 살균세정제 ‘무균무때’ 등을 내놓은 피죤은 대표적인 국내 종합생활용품 회사다. ‘피죤(Pigeon)’이라는 브랜드명 때문에 간혹 외국 회사로 오인하는 소비자도 있지만 미국의 P&G, 유럽의 유니레버, 헨켈 등과 같은 글로벌 다국적기업들과 경쟁하는 토종 기업이다. 신종 코로나바이러스 감염증(코로나19) 사태로 ‘위생’ ‘건강’ ‘환경’이 키워드가 된 세상이다. 올해 창립 42주년을 맞는 피죤은 ‘건강하고 행복한 삶의 동반자’를 모토로 삼고 있다. “소비자들의 건강하고 안전한 삶, 행복한 삶을 만들어내는 최상의 생활문화 파트너가 되겠다는 것이 피죤의 궁극적인 비전입니다.” 이주연(55) 피죤 대표의 말이다. 이 대표는 창업주 이윤재 회장의 장녀다. 창업주가 섬유유연제를 개발했다면 이 대표는 품질경영에 만전을 기하고 있다. 본인이 품질에 만족해야 소비자들에게 자신 있게 권할 수 있다며 ‘가장 깐깐한 1호 소비자’를 자임한다. 이렇게 탄생한 ‘건조기용 피죤’은 매년 50 이상 성장하며 국내 1위를 차지하고 있다. 세탁기만큼이나 건조기를 사용하는 가정이 늘고 있는 트렌드를 겨냥한 제품이다. 올해 5월 출시한 세탁세제 ‘액츠 퍼펙트 실내건조’도 100만여개가 팔려나갔다고 한다. 이 대표는 “국민 사랑을 받으며 오래가는 기업으로 남아야 한다는 창업주의 뜻을 잇기 위해 노력하고 있다”며 “그러려면 소비자들이 항상 곁에 두고 사랑할 수 있는 좋은 제품을 만들어야 하는데 정말 품질만큼은 전 세계 어디에 내놓아도 자신 있다”고 했다. 11월 첫째주 서울 강남구 피죤 본사에서 만난 이 대표의 첫인사는 “안녕하세요∼피죤 하셨어요∼”였다. -어려서부터 피죤에 입사할 생각을 하셨나요. “아니에요. 어릴 적부터 그림을 공부해 고등학교 2학년까지만 해도 미술대학에 진학하려 했어요. 하지만 진로를 바꿔 영문학을 선택했죠. 앞으로 다가올 글로벌시대를 염두에 둔 선택이었는데 되돌아보니 잘한 거 같아요. 1986년 대학을 졸업할 때는 미술공부에 미련이 남아 미국으로 유학을 떠났어요. 대학에서는 순수미술을 전공했죠. 10여년간의 유학생활을 마치고 돌아와서는 미술 전시회도 열고, 대학 강단에서 학생들을 가르쳤어요. 한동안 미술에 빠져 살다가 회사에 도움이 되는 일을 해야겠다는 생각이 들었습니다. 저의 인문학적, 예술적 상상력을 제품 디자인에 쏟아붓고 싶었어요. 당시는 회사가 한창 번창할 때라 일손이 많이 부족했거든요. 그때가 1996년입니다. 유학 시절 전공을 살려 디자인 팀장이 첫 직함입니다.” -회장님 장녀로 회사생활은 어땠나요. “흔히 생각하는 특혜 같은 건 전혀 없었어요. 오히려 직원들 시선이 따가워 일에만 몰두할 수밖에 없었어요. 회장님도 어떠한 가르침을 주시지 않아 모든 걸 스스로 해야 했거든요. 때론 너무 힘들어 포기하고 싶은 적이 진짜 한두 번이 아니었습니다. ‘회장의 딸’이라는 것을 아예 머릿속에서 지웠죠. 그때의 고생이 지금의 힘과 밑거름이 된 것 같아요. 피죤을 전 국민에게 알리는 데는 광고의 힘이 컸습니다. 김수미, 박순애, 신애라, 김혜수 등 당대 톱스타들이 피죤 광고모델로 나서서 “빨래엔 피죤∼”을 유행시켰어요. 당시 짧은 시그니처송을 국민들이 흥얼거리게 되면서 국민들이 섬유유연제 하면 피죤을 떠올리게 됐어요. 최근에는 국민 트로트 열풍의 주역 가수 영탁을 모델로 발탁해 “빨래엔 피죤∼”, “영탁인 액츠∼”로 많은 사랑을 받고 있지요.” -영탁을 피죤 모델로 발탁하게 된 에피소드가 흥미롭던데요. “영탁 찐팬들이 ‘향수 대신 피죤을 쓴다’는 영탁의 인터뷰 내용을 회사에 알려왔어요. 영탁이 트로트 열풍을 주도하던 때라 호감을 갖고 있었는데, ‘피죤을 쓴다’고 하니 정말 반가웠어요. 영탁이 쓴다는 ‘스프레이 피죤’은 의류 전용 고급 섬유탈취제입니다. 옷에 분사를 하면 땀 냄새, 옷에 밴 음식 냄새 제거에 매우 효과적이죠. 그래서 일반 향수 대신 ‘스프레이 피죤’을 사용하는 사람들도 꽤 많아요. 무엇보다 한결같은 열정으로 끊임없이 노력해 온 영탁의 모습이 40년 넘게 한길을 걸어온 피죤과 오버랩되는 것 같았죠. 소비자들이 영탁을 광고모델로 추천했으니 망설일 이유가 없었어요. 소비자 목소리에 귀를 기울이는 기업이 돼야 한다고 평소에도 많이 강조하거든요.” -CEO로서 본인 성향은 어떻다고 생각하세요. “저는 늘 소비자와 눈높이를 같이해요. 입사 후 매일 손빨래를 하는 것도 소비자 입장에서 체험을 하는 겁니다. 피죤도 써보고, 경쟁사 제품도 써봐요. 부드러움, 청결함, 향기로움, 상쾌함 등을 모두 체크한 뒤 개선할 부분을 점검하죠. 주방세제도 접시를 몇 번 문질러 닦아야 뽀득하고 비눗기가 완전히 사라지는 데 몇 초가 걸리는지 세어 봐요. 제가 만족해야 소비자도 만족할 수 있기 때문이에요. CEO는 동전의 양면처럼 냉철함이나 감수성 모두 갖춰야 한다고 생각합니다. 누구나 만족하는 제품을 개발하기 위해서는 소비자의 내면까지 꿰뚫어볼 수 있는 디테일한 감수성이 필요해요. 늘 소비자 입장에서 민감한 부분까지 디테일을 다 챙기려고 노력합니다.” -피죤이 설립된 지 40년이 넘었죠? 그동안 출시한 제품 가짓수가 꽤 많겠습니다. “1978년 설립과 함께 국내 최초로 섬유유연제를 출시했으니 올해로 42주년을 맞았어요. 처음 섬유유연제를 선보일 때는 ‘비앙카’ 향 단일 제품밖에 없었어요. 당시엔 그걸로도 충분했는데 요즘엔 사정이 달라요. 소비자들은 평범한 향보다는 세련되고 독특한 향을 찾고, 향으로 자신을 표현하고 싶어해요. 향에 대한 개인적인 선호도가 생긴 것이죠. 최근엔 적은 양으로도 섬유유연 효과를 볼 수 있는 고농축 프리미엄 제품을 찾는 소비자가 부쩍 많아졌어요. 소비자들의 만족도를 높이다 보니 어느덧 피죤만의 독특한 향이 16가지나 됐네요.” -섬유유연제의 향은 어떤 과정을 거쳐 선정하나요. “피죤은 매년 향에 대한 연구에 상당 시간을 투자합니다. 우선적으로 제품 콘셉트가 정해지면 향 원료를 만드는 글로벌 회사들과의 협업을 통해서 콘셉트에 맞는 최적의 향을 결정하게 되죠. 향을 고를 땐 ‘Top-Middle-Bottom’을 꼼꼼하게 따져 고르지만, 선정된 모든 향이 섬유유연제에 적합한 건 아니에요. 유연제 원료와 혼합했을 때 원래 향이 갖고 있는 고유의 캐릭터를 잘 드러내는 향을 선별해야 해요. 피죤은 우리의 땀과 혼을 함께 표현하려고 노력하죠. 피죤의 향이 그냥 향이 아닌 이유죠. 집안에 들어설 때 느낄 수 있는 편안함과 아늑함, 그리고 가족과 엄마의 따스한 손길을 느낄 수 있는 향이죠. 때론 옛 친구를 연상시키는 좋은 기억이며, 지나간 계절에 대한 향수이기도 하죠. 피죤은 단순히 향을 전달하는 게 아니라 향을 통해 가족과 친구 간에 사랑과 행복을 전달하는 ‘메신저’라고 생각해요.” -섬유유연제 외에 피죤이 최근 주력하는 제품은 뭔가요. “피죤은 종합생활용품 전문기업이란 걸 강조하고 싶어요. 물론 섬유유연제로 유명해졌지만, 세제, 섬유탈취제, 살균세정제, 주방세제 등도 만들어요. 최근엔 개인위생에 부쩍 신경을 쓰면서 필수품이 된 손소독제와 핸드워시도 출시했어요. 특히 ‘액츠’와 ‘무균무때’는 10년 넘게 소비자가 선택한 ‘퍼스트 브랜드’에게만 주어지는 ‘퍼스트 클래스’ 반열에 오를 만큼 인기 품목이죠. 청결 가전에 대한 수요가 늘면서 시트 형태로 만든 ‘건조기용 피죤’, 의류청정기용 ‘에어시트 피죤’도 각광받고 있습니다.” -사업을 하다 보면 규제 얘기를 안 할 수 없는데, 생활화학제품에 대해 안전 기준은 특히 까다롭지 않나요. “소비자들의 건강과 안전을 위해 사람에게 해가 되지 않는 원료, 그리고 환경에도 부담되지 않는 원료를 사용하는 게 우리 회사 철칙입니다. 대표적으로 피죤은 강력탈취 성분으로 옥수수 전분에서 추출한 ‘사이클로덱스트린’을 쓰는데, 천연 원료로 식용첨가물로도 많이 사용해 안심하고 사용해도 됩니다. 특히 피죤은 생활화학제품 안전관리를 위한 자발적 협약에 따라 전 성분을 공개하고 있습니다. 또 정기적으로 협의체 참여를 통해 정부, 시민단체들과 함께 머리를 맞대고 안전한 원료 성분을 사용하려는 노력도 지속하고 있어요.” -이 대표가 꾸는 피죤의 꿈은 뭔가요. “국내 1등은 해 봤으니, 목표를 크게 두고 세계 1등에 도전하고 있습니다. 비록 대기업들과 규모 면에서 비교하긴 어렵지만, 피죤이 갖고 있는 성공의 DNA와 품질에 대한 자신감, 그리고 ‘불가능(Impossible)’을 ‘가능(I’m possible)’으로 바꿀 수 있다는 도전정신은 어디 내놔도 손색없다고 자부합니다. 피죤에게 최고의 순간은 아직 오지 않았고(The Best Is Not Yet To Come), 반드시 도전해야 할 가치가 있는 일이라고 생각합니다.” 김기환 유통전문기자 kkh@segye.com

아코디언의 소리는 심금을 울린다. 단풍이 곱게 물들어 가는 만추의 계절에 딱 어울린다. 애절한 선율에 눈물이 질금 날 정도로 가슴에 와 닿는다. 추억을 부르는 향수의 악기이기도 하다. 시골장터의 약장수 연주를 넋이 빠지게 봤던 세대에게는 과거를 아련하게 회상시키고 있다. 그래서 한 번쯤 배워보고 싶은 마음을 갖게 한다. 아코디언의 대중화를 위해 동분서주하고 있는 연주자가 있다. 국내 유일의 ‘김지연 아코디언 팝스오케스트라’를 이끌고 있는 김지연 단장을 19일 서울 서초구 양재동 연습실에서 만났다. 김 단장은 아코디언 때문에 다시 태어난 인생을 살고 있다. 어릴 때 그의 꿈은 바이올리니스트였다. 서울시민회관 무대에서 바이올린을 연주할 정도로 재능이 있었다. 공직자였던 아버지가 동생들을 위해 음악을 그만뒀으면 어떻겠냐고 했을 때 아무 말 없이 따랐다. 눈물이 하염없이 흘러내렸지만 장녀로서 어쩔 도리가 없었다. 아버지를 따라 일본에서 고등학교를 다닐 때 오르간을 배우는 것으로 만족했다. 국내에서 사범대학을 졸업한 뒤 잠시 교사로 근무하다 동생과 함께 인테리어 사업에 뛰어들었지만 음악에 대한 갈증을 지울 수 없었다. 20여년 전 어느 날 그가 다니던 교회의 한 지인이 “성가대 연주자가 부족하니 아코디언을 배워 보는 것이 어떻겠느냐”고 권유한 것이 아코디언과의 첫 만남이다. 오르간을 배운 것을 알고 있었기 때문에 아코디언을 쉽게 연주할 수 있을 거라고 생각해 권유한 것이다. 그 길로 아코디언 연주법을 배우기 시작했다. 아코디언 연주가 너무 재미있고 애잔한 소리의 묘한 매력에서 빠져나올 수가 없었다. 시간만 나면 아코디언을 메고 연습했다. 연주 실력이 어느 정도 수준에 다달았지만 친구들에게 아코디언 연주를 한다는 얘기를 하지 못했다. 그 당시만 해도 아코디언은 서커스나 시골장터에서 연주하는 악기로 인식돼 있었기 때문이다. 친구들로부터 “할아버지들이 하는 악기를 왜 배우냐”는 핀잔을 들었을 때는 포기하고 싶은 생각이 들었지만 그는 일본 도쿄의 시부야음악원에 유학을 가 아코디언을 체계적으로 배웠다. 수준급 연주자로 귀국한 그는 우선 아코디언에 대한 일반적인 인식을 변화시키기 위해 오케스트라를 만들기로 결심했다. 무대에서 멋지게 아코디언을 연주하면 잘못된 인식이 바뀔 것이라고 생각했다. 2014년 12월 김지연 아코디언 팝스오케스트라를 창단했다. 초기에는 연주자를 구하기 힘들어 애를 먹었다. 그에게 아코디언을 배운 제자들을 중심으로 단원을 꾸려 1년 동안 맹연습을 했다. 2015년 11월 창단공연을 성공리에 마친 후 본격적으로 연주활동에 나섰다. 창단 초기에는 단원 대부분이 60∼70대였을 정도로 연주자가 부족했다. 아코디언 오케스트라를 만들어 상임지휘자를 겸하고 있는 그는 일 년에 세 번 정도 전국을 다니며 공연을 하고 있다. 서울에서는 2년에 한 번씩 정기적으로 무대에 오른다. 오르간을 배운 경험 때문에 쉽게 생각한 아코디언 연주는 하면 할수록 어려웠다. 완벽을 추구하는 성격 때문에 연습을 게으르게 하면 마음이 편치 않았다. 요즘도 하루에 5∼6시간씩 연습에 매달린다. 쉽고 잘 가르치기 위해서는 연습해야 한다는 것이 그의 지론이다. 아코디언 때문에 아버지의 사랑을 느꼈다. 사랑하는 딸이 하고 싶었던 음악가의 길을 가지 못한 것을 마음속에 뒀던 아버지는 어느 날 그에게 목돈을 건넸다. “6남매 장녀로 태어난 운명 때문에 음악을 하지 못하게 해 미안했다”며 아코디언을 선물한 것이다. 아코디언을 연주할 때마다 아버지의 무한한 사랑을 체험한다. 아코디언은 다양한 음색을 갖고 있어 오케스트라를 구성할 수 있다. 하나의 악기이지만 바이올린, 클라리넷, 색소폰 등 13종류의 악기소리를 낼 수 있어 오케스트라 연주가 가능하다. 아코디언의 가장 큰 장점이다. 아코디언은 41개 건반과 120개 베이스 버튼이 어우러져 애절한 음색을 만들어낸다. 오른손은 건반을 눌러 멜로디를 연주하고 왼손으로는 버튼의 여러 가지 코드를 눌러야 한다. 아코디언은 연주하기가 결코 쉽지 않은 악기이지만 1년 정도 기초과정을 익히면 기본적인 연주를 할 수 있다. 아코디언의 진정한 매력은 가슴으로 연주하는 데 있다고 귀띔했다. “세상의 악기 가운데 가슴에 안고 심장에 밀착해 연주를 하는 것은 아코디언이 유일합니다. 그래서 심금을 울리는 소리가 나오는 것이 아닌가 하고 생각합니다.” 단원들은 절반 정도가 음악 전공자이고 나머지는 아코디언을 5∼6년 정도 연주했다. 신입단원이 입단하면 일주일에 두 번씩 꼭 연습실에 나와 연습하는 것이 오케스트라단의 원칙이다. 공연이 가까워지면 매주 모여 전체 연습을 한다. 공연이 잡히지 않더라도 한 달에 두 번은 전체 연습시간을 통해 호흡을 맞추고 있다. 그는 단원들에게 깐깐한 지휘자로 통한다. 신입단원들을 대상으로 연주 자세와 연주법 등을 일일이 가르치고 있다. 프로다운 모습을 익혀야 무대에 오를 수 있다. 무료공연을 하지 않는 오케스트라 운영 원칙을 지키기 위해서는 그에 걸맞은 연주실력을 갖춰야 한다는 생각을 갖고 있다. 그는 아코디언 저변 확대에 남다른 열정을 쏟고 있다. 약장수들의 악기라는 그릇된 선입견을 깨기 위해 오케스트라 운영에 이어 일반인들이 쉽게 배울 수 있도록 아코디언 교재를 만들었다. ‘스텝 바이 스텝’이라는 교재는 음악공부를 한 적이 없고 악기를 접해 보지 못한 초보자를 위해 펴냈다. 아코디언을 체계적으로 가르치는 정규 학교가 없는 현실에서 전문 연주자를 배출하기 위해서는 전문교재의 필요성을 실감했기 때문이다. 그는 아코디언 강사를 배출하는 위탁교육기관을 운영하고 있으며 심사위원장을 직접 맡고 있다. 아코디언을 배우고 싶어하는 사람들이 증가하고 있지만 제대로 가르치는 강사가 부족한 현실을 벗어나기 위해 교육기관을 설립했다. 수년 전만 해도 아코디언을 배우겠다고 찾아오는 연령대가 70대 이상이었지만 최근에는 음악전공자 등 젊은 층이 늘고 있어 고무적이다. TV에서 아코디언 연주자가 재즈 등을 연주하는 모습을 보고 찾아오는 경우도 있다. 김지연 아코디언 팝스오케스트라의 연주 실력은 국제적으로 인정받고 있다. 2018년 3월 러시아에서 열린 ‘국제 아코디언 콩쿠르’에서 오케스트라 부문 1위를 차지했을 정도다. 국내에서는 최초로 출전한 콩쿠르에서 우승이라는 쾌거는 지금도 잊지 못할 감격의 순간이다. 아코디언 전공자가 없이 불모지나 다름없는 환경에서 이뤄낸 성과여서 수상자 발표가 나는 순간 귀를 의심했을 정도였다. 이 콩쿠르는 2005년 처음 열렸으며 러시아, 미국, 영국 등 국제아코디언연합회원국 60곳이 매년 순회하며 개최하고 있다. 아코디언 연주자들 사이에서는 권위 있는 대회로 인식되고 있다. 김 단장은 출전에 앞서 선곡에 많은 고민을 했다. 클래식과 왈츠 등을 연주하는 외국 출전 팀과는 반대로 우리 가요를 아코디언 연주에 맞게 편곡했다. ‘님과 함께’, ‘미인’, ‘아름다운 강산’, ‘굳세어라 금순아’ 등 누구나 쉽고 쾌활하게 들을 수 있는 곡을 연주해 관객들의 호응을 이끌어낸 것이 주효했다. 러시아 국내 항공사가 아코디언을 일반 화물 취급하면서 일부 악기가 부서져 대회 참가 자체가 불투명했지만 악기 수리가의 도움으로 경연 마지막 날 무대에 올라 기량을 뽐낼 수 있었다. 그에게 가요 황성옛터는 눈물의 곡이다. 가슴을 울리는 곡조가 아코디언 연주에 딱 맞는다. 공연 때 이 곡을 연주하면 관객과 연주자, 지휘자 모두가 울어 울음바다가 된다. 그래서 한동안 이 곡을 제외하기도 했다. 하지만 오는 12월 27일 경주문화예술의 전당에서 하는 송년음악회 때는 이 곡을 연주한다. 관객과 한바탕 호흡을 같이하며 멋들어지게 연주할 계획에 가슴이 설렌다. 그는 아코디언 팝스오케스트라 단원들에게 정당한 대우를 해주지 못하는 현실을 미안해했다. 프로에 걸맞은 개런티를 지급해야 더 신명나게 연주할 수 있는 분위기가 조성된다고 생각하고 있기 때문이다. 단원들이 돈 걱정 없이 연주에만 몰두할 수 있는 환경을 만들어 후임자에게 넘겨주는 것이 그의 작은 소망이다. 아코디언 인구가 증가하고 연주를 들으려는 관객들이 늘어나고 있어 그의 목표가 조기에 이뤄질 것으로 기대하고 있다. “아마 아코디언 연주회만큼 관객들의 몰입도와 호응이 큰 경우도 드물 겁니다. 연주회 도중에 나가는 관객이 거의 없을 정도입니다. 아코디언 연주단에게 필요한 것은 전폭적인 성원입니다. 신명나게 연주할 수 있도록 지지를 부탁드립니다.” 12㎏이 넘는 아코디언을 연주하는 모습에서 장인의 체취가 물씬 풍겼다. 국내에 하나뿐인 아코디언 팝스오케스트라의 연주가 삶에 지친 국민들을 위로하는 한 줄기 희망의 빛으로 퍼져나가기를 바란다. 박연직 선임기자 repo21@segye.com

“잠들기 전 주문한 두부와 콩나물을 아침식사로 먹으면 얼마나 좋을까.” 2015년 5월, 주부들의 상상이 현실이 됐다. 밤 11시까지만 주문하면 다음 날 아침 7시 전까지 신선식품을 집 앞에 배송해 주는 ‘샛별배송’에 주부들은 환호했다. 장보기 애플리케이션(앱) 마켓컬리는 이렇게 새벽시장을 열었다. 대한민국 새벽시장을 깨운 이는 김슬아(38) 마켓컬리 대표다. 그의 독특한 이력을 보면 고개가 갸우뚱해진다. 민족사관고를 수석 입학한 뒤 미국으로 유학 가 힐러리 클린턴 전 미국 국무장관이 나온 웰즐리대 정치학과를 졸업했다. 골드만삭스와 맥킨지 홍콩지사, 베인앤컴퍼니코리아 등에서 금융 관련 컨설팅 업무를 담당했다. 이런 그가 왜 유통업에 뛰어들었을까. “퇴근 후 매일 장을 보는 게 불가능했죠. 주말에 가서 1주일치 장을 볼 수도 없고요. 온라인 주문하면 2∼3일 뒤 도착해 과일과 채소의 신선도가 크게 떨어졌죠. 하루를 시작하는 아침에 신선한 식재료를 받아보면 좋겠는데….” 김 대표는 32살에 자신의 꿈을 창업으로 연결했다. 그는 창업 전에도 깐깐한 맞벌이 주부였다. 주스용 케일 하나를 살 때도 직접 재배농가를 찾아 직거래할 만큼 ‘잘 먹는 것’에 관심이 많았다고 한다. 마켓컬리의 모토는 명확하다. 프리미엄 식자재를 합리적인 가격에 빠르게 배송하는 것이다. 이를 위해 그는 상품 입고부터 배송까지 유통 전 과정을 냉장 상태로 유지하는 ‘풀콜드(full cold)’ 시스템을 구축했다. 마켓컬리에 신규 입점하는 모든 상품은 담당 MD는 물론 김 대표도 직접 참여하는 ‘상품위원회’에서 70여 가지 기준이 적용된 깐깐한 심사를 통과해야 한다. 마켓컬리 상품이 ‘가성비’가 좋다고 정평이 난 이유다. 현재 마켓컬리 회원은 550만명이다. 창업 5년 만에 국민 10명 중 1명이 ‘샛별배송’을 이용하고 있는 셈이다. 마켓컬리는 스타트업계는 물론 유통업계에서도 주목 대상이다. 마켓컬리 운영사인 컬리는 지난 5월 벤처투자사들로부터 2000억원의 자금을 유치했다. 창사 이래 최대 규모다. 이번 투자를 합쳐 누적 투자유치 금액이 4200억원에 이른다. 아직은 영업손실이 크다. 물류센터 확보와 데이터분석에 필요한 인프라 구축에 적잖은 비용이 투입됐다. 마켓컬리는 내부적으로 2∼3년 내 흑자전환이 이뤄질 것으로 기대하고 있다. 김대표는 “이익만 생각하면 당장이라도 수익을 낼 수 있지만 그건 의미가 없다”며 “지금까지 소비자의 습관을 바꾸는 일에 돈을 썼다면, 앞으로는 서비스 완성도를 높여 가며 온라인 장보기의 양적·질적 성장을 선도할 것”이라고 말했다. 그는 “고객이 마켓컬리에 원하는 것은 ‘신뢰’와 ‘품질’”이라고 강조했다. 코로나19 확진자가 267명이던 지난 5일 서울 신사동에 자리 잡은 마켓컬리 본사를 방문했다. 청바지와 흰색 반팔 티셔츠에 운동화를 신고 화장기 없는 얼굴로 등장한 그의 첫 인상은 평범한 젊은 여성이었다. 그와의 인터뷰는 “김슬아 대표 맞나요?”로 시작됐다. -먼저 코로나 얘기를 하지 않을 수 없네요. 요즘 주문이 폭주해 품목에 따라 품절사태가 발생하는데 어떻게 대처하나요. “당장의 매출만 생각하면 일단 주문은 받고 배송은 하루 이틀 미루는 식으로 할 수 있죠. 하지만 우리는 고객이 주문한 다음 날 아침 7시까지 배송한다는 원칙이 있고, 이 약속을 지키고 있습니다. 그래서 주문량이 꽉 찬 제품은 바로 품절 처리하고, 고객들에겐 양해를 구하는 공지를 띄웁니다. 매출보다는 우리가 창립 이후 지난 5년간 지켜온 약속을 이어가는 것이 더 중요하기 때문이죠.” -물류센터에서 확진자가 잇따라 발생해 방역대책에 대한 고민도 클 것 같습니다. “정부의 방역 가이드를 철저히 따르고 있어요. 그러나 코로나 특성상 아무리 조심해도 (바이러스가) 외부에서 유입될 수밖에 없는 상황이고, 마켓컬리 물류센터에서도 확진자가 나왔죠. 많이 당황했지만, 방역당국 지침대로 물류센터를 폐쇄하고, 고객과 언론에 빠르게 알린 후, 이후 상황도 매일 업데이트해 투명하게 공유했습니다. 솔직하고 빠른 위기 대응으로 추가 확진자 발생 없이 물류센터를 조기 정상화했습니다.” -대표님은 사과를 잘 하시는 것 같아요. 물류센터 확진자가 1명 생겼을 때도 그랬고, 이슈때마다 왜 그리 자주 사과를 하시나요. “제가 사과를 자주 하는 것은 소비자 입장에서 생각을 하기 때문이죠. 물류센터에서 확진자가 생기면 소비자 입장에서는 매우 불안하잖아요. 일단 이런 점에서 사과를 드리고, 더 열심히 방역하겠다고 진정성을 말씀드리면 마음을 열어 주실 것 같아서요. 식품을 주로 취급하는 유통업은 여러 가지 이슈가 끊임없이 일어납니다. 매일매일 최선을 다해도 사람이 하는 일이라 완벽하지 않지요. 하지만 저는 항상 소비자 입장에서 결정을 내려요. 예를 들어, 상품에 1만 변질이 발생해도 전체 구매자에게 선제적으로 연락해 환불을 한 뒤, 그 이유가 뭔지 끝까지 확인해 반복되지 않기 위해 노력합니다. 이게 저의 기본원칙입니다.” -평소 많이 듣는 질문이겠지만 골드만삭스, 맥킨지 등 안정된 직장을 그만두고 창업을 선택한 계기가 궁금합니다. “마켓컬리를 창업하게 된 계기는 생각보다 사소합니다. 맞벌이 부부라면 누구나 겪고 있는 장보기에 대한 고민이 그 시작이죠. 직장인이 퇴근 후 매일 장을 본다는 게 현실적으로 불가능하잖아요. 그렇다고 온라인으로 주문하면 2∼3일 뒤 낮 시간에 도착해 몇 시간 동안 방치되기 일쑤고요. 주위에 나와 비슷한 생각을 하는 주부들이 의외로 많더라고요. 그래서 이 부분을 공략하면 괜찮을 것이란 생각을 하게 됐죠. 이러한 고민을 하다 보니 좋은 품질의 식재료를 매일 배송해 주는 아이템이 떠올라 창업으로 이어진 것 같아요. 특히 배송도 하루를 준비하는 아침에 받아볼 수 있다면 누구나 만족할 수 있다고 생각했죠.” -국내 새벽배송 시장 규모가 1조원대에 달할 정도로 커진 데는 마켓컬리 성공이 큰 역할을 했습니다. 마켓컬리만의 경쟁력을 꼽는다면. “일반 마트의 경우 상품이 산지에서 매대에 진열되기까지 평균 48시간 정도 걸립니다. 100 신선한 식품이라고 하기에는 좀 무리가 있죠. 저희는 신선도를 지키기 위해 골든타임을 24시간으로 봤습니다. 이를 위해 모든 상품을 직접 구매해 품질을 책임지고, 산지에서 고객 집 앞까지 신선하게 배송될 수 있도록 적정온도를 유지하는 풀콜드체인 배송시스템을 도입했습니다. 풀콜드체인은 돈이 많이 들어갈 수밖에 없는 구조라, 스타트업인 마켓컬리가 시도한다고 했을 때 주위에서 걱정을 많이 했어요. 그렇지만 우리는 상품의 품질이 먼저라는 원칙 아래 과감히 도전했고, 결국 ‘신선식품을 신선하게 배송한다’는 어려운 숙제를 해결했습니다.” -마켓컬리는 입점 상품을 선별할 때 깐깐하게 고르는 것으로 유명합니다. “고객들이 마켓컬리에 원하는 것은 단순히 ‘신선한 식품’이 아닌, 믿고 구입할 수 있는 ‘높은 품질’입니다. 마켓컬리가 항상 최상의 제품을 선보이기 위해 전 직원이 노력하는 이유죠. 매주 열리는 상품위원회가 대표적인데요, 가격부터 품질까지 70여개의 까다로운 기준을 통과한 제품만 판매하죠. 상품위원회에서도 만장일치를 받아야 최종적으로 판매가 가능합니다. 상품위원회는 마켓컬리에서 판매하는 상품의 품질을 검증하는 마지막 단계인 만큼 가장 중요한 일정이죠. 모든 상품의 산지를 방문해 생산자와 만난 후 내부에서 또다시 토론을 하는 회사는 우리밖에 없을 것입니다.” -마켓컬리는 직매입 구조를 택하고 있죠. 기업 부담이 큰 직매입 방식을 택한 이유가 뭔가요. “온라인 시장에서 100 직매입 구조는 흔치 않아요. 제품이 팔리지 않으면 회사가 큰 손해를 입는 구조인 데다 신선식품 특성상 유통기한이 짧아 부담이 크기 때문이죠. 하지만 사업 초기부터 공급사들과 상생해야 한다는 원칙을 세웠던 만큼 과감히 100% 직매입 구조를 선택했습니다. 재고와 반품 부담을 던 공급사들이 생산과 개발에만 집중해 상품의 퀄리티를 향상시킬 수 있도록 한 거죠. 생산자는 노력한 만큼의 대가를 받아야 하고, 적정한 대가는 더 좋은 상품을 만들어내는 원동력이 되기 때문입니다.” -그래도 미리 구입해 놓았는데 팔리지 않거나 물량을 너무 적게 구입해 조기 품절 처리되는 사례가 나올 텐데. “수요 예측을 잘못하면 그런 일이 발생할 수도 있죠. 그래서 빅데이터를 활용해 매출 및 물류 예측시스템을 구축하는 데 창업 초기부터 투자를 많이 한 것입니다. 저는 개인적으로 마켓컬리는 유통사업을 하는 첨단 IT 회사라고 생각합니다. 마켓컬리 직원들은 입사하면 엑셀 교육부터 받습니다. 항상 데이터를 근거로 의사결정을 하기 때문에 모든 업무를 데이터화하는 게 중요하고 직원들도 데이터를 읽고 수요를 예측하는 데 익숙해져야 합니다.” -마켓컬리는 생각보다 상품 가지 수가 적은 편인데 왜 그런가요. “우리 상품을 소개할 때 ‘가장 싼 제품’ 대신 ‘가장 뛰어난 제품’이라고 소개합니다. 상품을 고를 때도 많이 팔릴 것인가에 대한 고민보다는 이 제품을 왜 팔아야 하는지에 대한 고민을 먼저 하죠. 이 같은 원칙에 따라 무작정 상품 수를 늘리기보다는 우리의 기준과 가치에 합당한 제품을 선보이는 데 중점을 둡니다. 현재도 각 상품군당 퀄리티가 가장 우수한 3∼4개 상품만 선보입니다. 마켓컬리가 선별한 상품에 대해 고객이 어떤 선택지를 골라도 만족할 수 있는 것, 이것이 바로 마켓컬리가 추구하는 가치죠.” -최근 비식품류가 많이 늘어는데 상품군을 넓힌 이유가 있나요. “비식품류 상품이 늘어나게 된 것은 마켓컬리가 검증한 상품에 대해 신뢰를 갖게 된 고객들의 요청이 이어졌기 때문이죠. 고객들은 마켓컬리가 채소, 과일, 육류 등을 검증하듯이 일상생활에서 사용하는 제품들도 검증해 달라고 많은 요청을 하고 있어요. 이러한 고객 니즈를 반영하기 위해 토스트기, 후라이팬, 에어프라이기 등과 같은 주방도구와 휴지, 기저귀, 세제 등 생필품까지 살펴보게 됐죠. 현재는 제품 종류를 더욱 넓혀 뷰티가전, 유아용품, 반려동물 간식 등까지 다룹니다. 물론 비식품류 제품 또한 신선식품과 마찬가지로 매주 열리는 상품위원회의 기준을 통과한 제품만 판매되며, 100 직매입 과정을 통해 운영하는 중입니다.” -상품과 관련해서 올해 가장 중점을 두고 있는 것은 무엇입니까. “마켓컬리가 지난 5년간 쌓아온 기획력을 바탕으로 한 PB(Private Brand) 브랜드 ‘컬리스’ 확장에 힘을 쓰고 있어요. ‘컬리스’의 목표는 신뢰 가능한 상품을 최적의 가격으로 선보여 고객의 만족과 협력사의 수익을 동시에 이끌어내는 겁니다. 예컨대, 지난 2월 첫선을 보인 ‘컬리스 동물복지 우유’는 국내 최초로 착유일을 기재한 우유입니다. 동물복지, 무항생제, HACCP 시설 농가 인증을 받은 목장에서 착유한 신선한 원유만을 사용한 만큼 품질에 자신이 있었죠. 예상대로 고객들의 반응이 좋았습니다. 출시 3개월 만에 단일 우유 상품 1위에 올랐고, 현재도 우유 판매량 1위를 기록하고 있어요. 컬리스는 현재 통밀식빵, 모닝롤, 돈육햄 등으로 확장한 상태이며 꾸준히 신제품을 내놓고 있어요.” 김기환 유통전문기자 kkh@segye.com