다들 미쳤다고 했다. 경북 안동에서 안동소주를 밀로 만들어 보겠다는 그의 말에. 쌀이 아닌 밀로 만들면 그걸 안동소주라고 할 수 있어? 밀로 만든 소주는 들어본 적도 없는데 그걸 왜 만들어? 의심의 눈초리는 사정없이 가슴을 팍팍 찔렀고, 그럴 때마다 자신감은 한없이 쪼그라들었다. 스스로도 반신반의하던 세월이 7~8년. 벤처 기업을 창업하던 뚝심으로 뚜벅뚜벅 걸었고 오랜 번민과 고통은 달콤한 열매를 안겼다. 밀로 만든 우리나라 최초의 전통방식 증류주, ‘안동 진맥소주’의 탄생이다. 진맥소주는 유명 국제주류품평회에서 최고상을 받을 정도로 품질을 인정받고 있다. 집념으로 안동소주의 새 장을 연 이는 박성호(56) 맹개마을 대표 겸 농업회사법인 밀과노닐다 기획이사. 벤처 창업 1세대로 잘나가는 정보기술(IT) 전문가이던 그는 어떻게 세계인의 입맛을 사로잡은 한국 전통주 장인으로 거듭났을까. ◆술 전문가로 변신한 IT 전문가 박 대표를 만나러 가는 길은 아주 멀고 험하다. 맹개마을이 ‘육지의 섬’으로 불릴 정도로 오지 중의 오지이기 때문이다. 안동역에서 두 시간을 차로 달리고 낙동강을 대형 트랙터로 건너 맹개마을로 들어서자 농사일로 얼굴이 검게 그을린 박 대표가 환한 표정으로 맞는다. 박 대표 너머로 펼쳐진 너른 들판에는 하얀 메밀꽃이 흐드러져 가을 정취가 가득하다. “11월 초에 밀을 심고 이듬해 6월 밀을 수확한 자리에 메밀을 심어요. 농사 짓는 땅은 3만평이며 모두 친환경 농법을 고수합니다. 쌀 소주는 시원한 맛이 특징이고 밀소주는 기름진 느낌이 있어 좀 더 부드럽고 고소하며 스파이시한 맛이 도드라진답니다. 물 맑고 공기 좋은 자연에서 자란 건강한 밀로 만들어서 그런지 마셔본 분들은 진맥소주가 아주 맛있다고 하네요. 하하.” 자신감 넘치는 그의 말처럼 실제 진맥소주는 해외에서도 인정받고 있다. 세계적으로 유명한 샌프란시스코 국제주류품평회에서 안동 진맥소주 53도(2020·2021·2023년), 40도(2024·2025년) 제품이 다섯 차례 최고상인 더블골드를 받았을 정도다. 2019년 진맥소주를 세상에 선보인 지 불과 2년도 안 돼 일군 대단한 업적이다. “진맥소주가 이제 자리를 잡는 것 같아요. 2023년부터 뉴욕, 샌프란시스코, 런던, 홍콩, 싱가포르 등에 수출하고 있습니다. 특히 미슐랭 1스타 레스토랑 뉴욕 주옥, 런던 솔잎 등 요즘 핫한 레스토랑에서도 진맥소주를 만날 수 있답니다.” 그는 2023년 안동소주협회를 창립해 지난 3월까지 초대 회장을 맡기도 했다. 이처럼 박 대표가 지금은 한국 전통 증류주를 대표하는 생산자 반열에 올랐지만 맹개마을에 정착하기 전까지 그의 삶은 술 양조와 아예 무관한 IT 전문가였다. 국내 최초의 영화·공연 티켓 예매 사이트 ‘예스컴’ 창업자가 바로 박 대표다. 대학에서 수학을 전공한 그는 졸업 뒤 독일로 유학을 떠나 베를린 자유대학에서 정보공학을 공부했다. 6년 유학을 마치고 1997년 한국으로 돌아오자 벤처 붐이 일기 시작했다. 막 인터넷이 보급되던 시기였는데 남보다 먼저 IT를 전공한 터라 운 좋게 초기 인터넷 사업 창업자 대열에 낄 수 있었다. 종합일간지 실시간 기사 인터넷 전송 시스템 구축, 인터넷 방송, 기업 전산 시스템 사업 등을 도맡았다. 특히 문화관광부와 손잡고 영화, 공연 티켓을 인터넷으로 구매하는 시스템을 국내 최초로 선보였는데 당시로서는 혁신적인 사업이었다. 그는 이어 콘텐츠 사업으로 눈을 돌려 1999년 ‘인포아트’를 창업했다. 문화예술 콘텐츠, 영화 인터넷 시청, 티켓 예약 사업이었는데 큰돈은 되지 않았다. 이에 서울 삼성동 인터콘티넨탈 호텔 지하 400평 규모 나이트클럽을 임대해 공연 보면서 술 마시는 ‘디너 시어터’를 열었다가 그만 수십억원만 날리고 사업을 접었다. 초심으로 돌아간 그는 2003년 ‘컨피테크’를 창업, 자동차 운행 데이터 등을 수집하는 임베디드 시스템을 개발해 현대자동차에 공급했다. 한 와이파이 존에서 다른 존으로 이동할 때 연결이 끊이지 않고 자동 전환되는 KT 무선망 ‘네스팟’도 그의 작품이다. ◆맹개마을 풍경에 반해 귀농 결심 쉬지 않고 기술을 개발한 덕분에 손실을 만회하고 사업도 정상 궤도에 올랐지만 갑자기 ‘번아웃’이 찾아왔다. 기술 개발자 역할보다 밤에도 영업을 뛰면서 돈을 벌어야 하는 현실이 숨통을 조였다. 커가는 아이들을 주말에 한 번 겨우 볼 정도로 일에 매몰돼 자신을 점점 잃는 현실도 서글펐다. 이에 그가 내린 결론은 도시 탈출. 사업체를 통째로 선배에게 매각하고 주말마다 살기 좋은 마을을 찾아 전국을 뒤지기 시작했다. 경북 울진에서 태어나 3살 때부터 초등학교 4학년까지 강원 도계에서 자연과 뛰어놀며 자란 터라 도시를 떠나는 두려움은 없었다. “2006년 말 우연히 부모 고향인 안동의 산에 올라갔다가 너무 험해 길을 잃고 말았어요. 산을 헤매다 갑자기 눈앞에 신비로운 풍경이 펼쳐지더군요. 낙동강이 휘감아 도는 둥그런 지형의 맹개마을입니다. 보는 순간 이 땅을 제게 달라고 하늘에 기도할 정도로 운명처럼 느껴졌답니다.” 나중에 알고 보니 퇴계 이황 선생이 다녀갔고, 맹개마을 풍광을 담은 ‘경암(景巖)’ 등 그가 지은 시도 2편 전해질 정도로 유서 깊은 마을이었다. 하지만 교통이 너무 불편한 오지라 마을 사람들이 다 이주하고 폐가만 3채 남아 있었다. 수소문 끝에 박 대표는 4~5년에 걸쳐 땅 주인들을 찾아냈고 맹개마을 3만여평을 통째로 사들여 자기만의 세상을 만들어 가기 시작했다. “무조건 도시를 떠나 새 삶을 사는 게 목적이어서 처음에는 딱히 뭘 하겠다는 계획이 전혀 없었어요. IT가 전공이니 어디서든 원격으로 일하면 밥은 먹을 수 있겠거니 막연하게 생각했죠. 그런데 농지법상 농사만 가능한 땅이더군요. 어쩔 수 없이 농사를 시작했는데 혼자서도 비교적 쉬운 밀과 메밀 농사입니다.” 하지만 일 년 내내 농사 지어도 손에 쥐는 돈은 서울 자영업자 한 달 수익에 불과했다. 2~3년이 지나도 나아질 기미가 보이지 않자 아내가 안동에 수학 학원을 차려 가족을 먹여 살렸다. “그때 아내가 그러더군요. 나는 현재를 살게 해줄 테니, 당신은 맹개마을의 미래를 구상하라고. 아내 덕에 큰 용기를 얻었죠. 꽤 여러 해 맹개마을에 틀어박혀서 다양한 실험을 했답니다. 밀로 할 수 있는 건 거의 다해 봤어요. 밀가루를 제분해 국수를 만들고 프랑스식 천연 발효 빵도 만들어 팔았죠. 그러다 안동에서 유명한 소주가 눈에 보이더군요. 밀도 곡식인데 밀로 안동소주를 만들면 어떨까 하는 생각이 떠올랐죠.” 외국에서는 호밀로 위스키를 만들고 중국의 바이주도 수수, 쌀, 보리 외에 밀도 많이 들어간다. 이에 밀소주는 충분히 승산이 있어 보였다. 더구나 박 대표는 취미로 소믈리에 자격증을 땄고 대학에서 와인 강의도 했을 정도로 술을 좋아했다. 다만 증류식 소주는 매우 낯설었다. 더구나 쌀이 아닌 밀로 안동소주를 만들겠다고 하자, 전문가들조차 고개를 절레절레 지으며 뜯어말렸다. 그때마다 위축됐지만 박 대표는 여러 자료를 뒤지고 안동의 명인들에게 양조법을 배워 밀소주에 도전했다. 실패를 거듭한 끝에 7~8년 정도 지나니 세상에 내보여도 될 만큼 품질이 좋아졌고 비로소 2019년 진맥소주가 탄생했다. ◆고서에 등장하는 밀소주 밀소주 상품 이름을 고민하던 박 대표는 고서를 뒤지다 안동의 선비 김유가 1540년쯤 완성한 요리서 ‘수운잡방(需雲雜方)’에서 놀라운 사실을 찾아냈다. 책에는 122가지 요리법이 적혀있고 이 중 술은 62개인데, 대부분 발효주이고 유일하게 언급된 증류주가 바로 ‘진맥(眞麥) 소주’다. 진맥은 밀의 옛말로 안동 어르신들은 지금도 밀가루를 ‘진가루’로 부른다. 또 1670년 안동의 사대부 여성 장계향이 며느리 등 집안 여인들에게 음식 조리법을 전하기 위해 한글로 저술한 ‘음식디미방’에도 밀소주, 쌀소주, 찹쌀소주 양조법이 적힌 사실을 확인했다. “고서들을 보고 깜짝 놀랐어요. 우리 전통 소주는 14세기 몽골군이 고려에 주둔하면서 전파한 증류주로 추정되는데, 고서 기록 덕분에 원래 밀로 만들었다는 사실이 확인된 겁니다. 저의 도전이 무모하지 않았고, 전통 밀 소주를 복원까지 했다는 사실에 뛸 듯이 기쁘고 뿌듯했답니다.” 고민할 필요도 없이 상품 이름은 ‘안동 진맥소주’로 결정했다. 이미 문헌에 등장하는 이름이라 상표등록은 불가능했지만 상관없었다. 역사적인 우리 술을 알리는 것이 더 중요했기에. 박 대표는 한 발 더 나아가 2023년 안동소주 역사를 집대성한 책 ‘안동소주, 7백년 음식 유산’을 발간했고 올해 영문판도 제작했다. 그는 안동소주협 회장을 맡아 원료와 품질 기준을 정하는 규약과 도지사 인증제도도 도입했다. 안동소주를 전 세계에 알리는 데도 발 벗고 나서고 있다. 대표적인 국제 행사가 매년 독일 뒤셀도르프에서 열리는 세계 최대 와인·스피릿 엑스포 프로바인. 박 대표는 9개 업체와 지난해부터 전시장에 ‘안동소주관’을 차리고 해외 바이어와 적극적인 수출 상담을 벌인 끝에 수출 물량이 조금씩 늘고 있다. 또 안동 소주를 상징하는 공동 주병 디자인과 브랜드 아이덴티티(BI) 제작도 완성했다. 농림축산식품부, 한식진흥원, 코레일관광개발이 주도하는 ‘K미식벨트’ 사업에 올해 ‘안동 전통주 벨트’가 선정됐는데 박 대표는 진맥소주는 물론, 안동소주의 매력을 알리는 좋은 계기가 될 것으로 기대한다. 안동소주와 특산 음식을 즐기는 1박2일 프리미엄 여행 상품 ‘안동 더 다이닝’이 오는 24일부터 11월 21일까지 매주 금요일 4차례 진행되며 맹개마을도 포함됐다. 지난 8월부터 tvN에서 방영을 시작한 미국 아마존 프라임 비디오 제작 드라마 ‘버터플라이’도 맹개마을에서 촬영됐다. 또 2023년 방영된 아이돌 그룹 세븐틴의 예능 프로그램 ‘인더숲 세븐틴편 시즌2’ 배경도 맹개마을이다. 박 대표는 이처럼 입소문을 타고 있는 맹개마을을 단순히 술을 만드는 곳이 아니라 전통 소주와 자연이 키운 건강한 식재료를 즐기고, 아름다운 풍경을 감상하며 휴식하는 ‘팜 투 테이블(Farm to Table)’ 여행지로 키워나가는 큰 그림을 그리고 있다. “낙동강과 병풍처럼 늘어 선 절벽이 살포시 품고 있는 맹개마을은 풍광이 아주 빼어납니다. 모든 번민을 내려놓고 힐링하기 좋아요. 한국을 대표하는 양조장과 여행지로 잘 키워 갈 테니 많이 놀러 오세요.

가장 낮은 목소리로 노래 부르는 베이스. 그 깊고 어두운 울림은 독보적인 개성과 특별한 카리스마를 만들어낸다. 그래서 오페라 무대에선 왕이나 신, 때로는 철학자 또는 악마로 극장을 장악한다. 마치 오케스트라의 콘트라베이스처럼 전체 무대의 기둥이자 뿌리 역할을 해야 한다. 그렇게 특별한 베이스의 세계에서 연광철은 당대 최고로 손꼽힌다. ‘현존 최고 베이스’, ‘가장 위대한 베이스’ 등 수십년간 그의 이름 앞을 장식한 수식어 목록엔 최근 ‘오페라의 왕’이라는 찬사가 더해졌다. 그럼에도 “늘 2등의 자세로 살아왔다”는 연광철을 지난 11일 서울 남산 기슭에서 만났다. 1996년 바이로이트 축제 출연으로 국제무대에 데뷔한 후 30여년 동안 세계 주요 오페라 무대에서 활약한 그는 어떤 상찬이 가장 감당하기 편한지 묻는 우문(愚問)에 이같이 답했다. “저는 그냥 열심히 살아가는 음악가이고, 무대에서 먼지 마셔가며 조명 아래 의상 속에서 땀 흘리면서, 무대에서 제 역할을 다해낸 가수죠.” 그저 본업에 최선을 다할 뿐 자신이 요란하게 드러나는 걸 별로 안 좋아한다지만 연광철이 세계 무대에 남긴 족적은 크고 뚜렷하다. 어둑한 시골 하굣길에 산고개를 두 개 넘어가면서 무서움을 이겨내려고 노래를 부르다 합창단에 들어갔다. 변성기 후 남들과 좀 다른 목소리를 갖게 됐다. 음악선생도 없는 공고에서 열린 교내 음악경연대회 1등상을 받은 후 “내가 할 수 있는 게 뭘까” 곰곰이 생각하다 고3 때 음대 진학을 결심했다고 한다. 대학에서도 성악 콩쿠르에서 입상을 거듭하며 유학을 결심했다. 1990년 단돈 700달러를 품고 불가리아로 떠났다가 다시 독일 베를린으로 갔다. ‘(유학 갔다 오면) 적어도 청주에서는 활동할 수 있지 않을까’ 했던 유학길이었지만 갈고닦은 그의 재능이 빛났다. 1993년 플라시도 도밍고가 자신의 이름을 건 콩쿠르에서 연광철을 직접 선발한 것. 그렇게 차세대 성악가가 됐다. 마침 ‘눈물 젖은 빵을 먹어본 적 없는 자’란 독일 가곡을 곧 열리는 독주회에서 부를 예정인 연광철에게 고학생 시절 체험담을 물었다. “당시 불가리아는 학생에게 공산당이 설탕, 치즈, 계란을 받을 수 있는 쿠폰을 나눠주던 시절이었어요. 빵은 마음대로 살 수 있었는데, 하루 지나면 딱딱해져서 반으로 잘라 물에 끓여 고춧가루와 페퍼로니 가루를 넣어 먹었습니다. 그때는 비참하다기보다 ‘내가 과연 이걸 먹으면서 공부를 계속할 수 있을까’란 생각을 많이 했어요.” 방세는 한 달 50달러, 생활비는 100달러로 감당할 수 있었는데 농사를 짓던 부모님은 다달이 송금할 형편이 안 됐고, 처음에 들고 간 돈으로 버티다 나중에 한 번 인편으로 돈을 조금 받아 쓰며 고학 생활을 이어갔다. 연광철은 “베를린에 가서는 빨리 자립해야겠다 싶어서 취직하려 했는데 선생님(헤르베르트 브라우어 베를린 국립음대 교수)이 ‘작은 극장이나 합창단 가지 말고 나랑 공부를 좀 해보자’고 권유해 무료 레슨을 받으며 선생님 밑에 있었다”고 했다. “부모님은 제가 청주에서 대학을 나와 음악선생이 되는 걸 바라셨죠. 그게 가장 안정적이고 자랑스러운 길이라고 생각하셨어요. 그런데 제가 ‘노래를 계속하겠다’ 하고, 상도 받고 다니니 ‘능력이 닿을 때까지 해보라’며 응원해 주셨습니다.” 독일 라이프치히·베를린 국립오페라극장에서 활동하던 그는 1996년 새로운 도약 무대에 오른다. 베를린극장에서 연광철을 눈여겨본 거장 다니엘 바렌보임 추천으로 1996년 바이로이트 페스티벌극장에 데뷔한 것. 이후 세계 주요 오페라극장에서 출연 요청이 쇄도했고 바이로이트에서만 150회가 넘는 공연을 했다. 2018년 독일 베를린 국립극장에서 최고의 영예인 ‘카머쟁어’(궁정가수) 칭호를 받는다. 그렇게 ‘바이로이트가 사랑한 성악가’가 된 연광철에게 바그너의 성지인 바이로이트 무대에 처음 선 기억을 물었다. “바이로이트에 가기 전에는 한 번도 관객으로 가본 적이 없어요. 다른 유명 극장도 제가 무대에 먼저 서 본 경우가 많았죠. 그곳은 당연히 긴장되는 무대였습니다. 저는 작은 역이었지만 스포트라이트를 받는 역할이었어요. 당시 유명 가수가 많았는데 공연 후 ‘저 가수(연광철 노래)를 좀 더 많이 듣고 싶다’는 평들이 있었고, 그래서 점점 더 큰 역을 맡게 됐죠.” 오페라 세계에서 바이로이트 극장은 그 자체로 하나의 성역이다. 바그너가 직접 설계하고 완성한 이 극장은 천재가 창조한 음악극을 원형 그대로 구현하는 데 최적화됐다. 연광철은 “(워낙 바그너 애호가들이 모이기에) 관객의 80%쯤은 가사를 모두 알고 있었다”며 무대에 섰을 당시 압도적이던 분위기를 떠올렸다. 일반 극장이 자막으로 가사를 띄우는 것과 달리, 바이로이트에서는 자막이 없다. 텍스트와 음악을 완벽히 숙지한 이들이 객석을 채우기에, 무대에 오르는 가수에게 요구되는 완성도와 집중력은 상상을 초월한다. 국내에선 좀처럼 바그너 작품을 감상하기 힘든 게 현실이다. 바그너 오페라의 매력과 그 정수에 관해 물었다. “바그너의 작품을 보면 ‘총체예술’이라는 말에 가장 가깝다는 생각이 듭니다. 바그너 본인이 직접 오페라 대본을 쓰고 작곡했기에, 그 속에서 절묘한 아름다움을 발견할 수 있습니다. 오케스트라와 성악 모두 아주 높은 완성도와 테크닉이 필요하고, 지휘자와 연출가는 그가 표현하고자 하는 깊은 뜻을 다양한 색채로 펼쳐낼 수 있는 예술 작품입니다. 하지만 바그너는 가장 완성도 높은 오케스트라와 문학적으로 수준 높은 텍스트를 썼기 때문에, 이해도가 낮으면 지루하고 어려운 오페라로 느껴질 수 있습니다.” 연광철은 ‘현존하는 가장 위대한 파르지팔의 구르네만츠’이기도 하다. ‘파르지팔’은 총체예술로서 음악, 극, 시, 무대 등 모든 예술을 하나로 융합하려 했던 바그너의 마지막 오페라다. 그의 예술과 철학이 총집결된 유언 같은 작품이다. 성스러운 창을 되찾아 성배 기사단을 위기에서 구하는 주인공 파르지팔을 인도하는 늙고 지혜로운 기사가 구르네만츠다. 그가 20여 분에 걸쳐 성배 기사단의 역사를 설명하는 독백이 이 작품의 백미. 특히 “시간은 여기서 공간이 된다(Zum Raum wird hier die Zeit)”는 명대사가 압권인데 연광철은 “작품의 철학적, 영적 중심을 잡는 숭고한 존재”라는 극찬을 받고 있다. “구르네만츠 첫 출연은 2006년 제안이 와서 2년 준비 끝에 무대에 올랐죠. 독일 동료들의 시기와 질투를 한몸에 받았지만, 당시에 연출이 굉장히 획기적이어서 회자됐습니다. 저로서는 함께하게 돼 매우 기뻤습니다. 구르네만츠는 본인이 드러나지 않는 인물인데, 노래 분량도 많고 스태미나와 기술 모두 요구됩니다. 그런데 특정한 인물 이미지로 묶이지 않는 장점이 있어, 저와 잘 맞는 배역이에요.” 당대 최고 연출가인 스테판 헤어하임이 독일 현대사와 바이로이트·바그너 가문 역사를 교차시킨 다층적 구성으로 2008년 파르지팔은 ‘기적적인 프로덕션’으로 평가받으며 2012년까지 바이로이트 무대에 올랐다. 연광철도 여러 차례 무대에 오르며 ‘현존 최고의 구르네만츠’가 됐다. 연광철은 올가을에도 미국 명문 샌프란시스코오페라단(SFO)이 새롭게 만드는 파르지팔 무대에 구르네만츠로 다시 선다. 지난해 베토벤 교향곡 9번 ‘합창’ 송년 공연에도 연광철을 불렀던 SFO는 “바그너 전문 베이스 연광철이 구르네만츠 역으로 돌아온다. 그는 이 역으로 명성을 얻었으며, 샌프란시스코 공연에서 이 배역의 100번째 무대를 갖는다”고 홍보 중이다. 워낙 바그너 작품으로 유명하지만 연광철은 베르디 전문이자 독일 가곡(리트)의 권위자이기도 하다. 2023년 한국 가곡만을 담은 앨범 ‘고향의 봄’을 발표했다. 이달에도 17일 서울 예술의전당 콘서트홀에서 가곡 리사이틀 ‘디히터리트(시인의 노래)’를 열어 괴테와 박목월의 시를 중심으로, 슈베르트, 브람스, 볼프, 슈트라우스, 김동진, 김성태의 가곡을 선보인다. 연광철은 “가곡이 오페라보다 훨씬 어렵다”고 말했다. “오페라는 인물 하나로, 대본과 악보에 감정의 지점이 다 정해져 있죠. 그런데 가곡은 3분, 5분 안에 시 한 편의 세계를 다 그려야 해요. 시인이 그 시를 쓸 때의 상황, 사랑했을 때인지, 시련을 겪었을 때인지, 작곡가가 그 곡을 썼을 때 어떤 시선으로 바라봤는지까지 알아야 합니다. 피아노 반주 하나로 모든 감정과 색채를 표현해야 하므로, 성악가의 다양한 색채와 테크닉이 훨씬 많이 필요하죠.” 그는 나이가 들수록 한국 가곡에 더 애정이 생긴다고 한다. “우리말로 노래할 때 관객과 더 깊이 공감할 수 있어요. 젊었을 때의 열정과 나이 들어서의 성숙함을 표현할 수 있는 영역이 가곡만큼 쉽게 다가오는 게 없습니다. 특히 한국 가곡은 우리 정서에 맞는 깊이를 줄 수 있어서 앞으로 더 많이 부르고 싶습니다.” 특히 이번 프로그램에는 인생을 돌아보게 하는 곡들이 여럿 담겼다. 브람스의 ‘네 개의 엄숙한 노래’는 그가 꼭 한 번 한국 관객 앞에서 부르고 싶었던 작품이다. “올해 제가 예순이 됐는데, 앞으로 얼마나 더 가곡을 부를 수 있을지 모르겠어요. 이번에는 하고 싶은 프로그램을 넣어서, 관객 앞에서 불러보고 싶었습니다. 브람스나 볼프 같은 곡들은 제 커리어에서 이제 정리해 가야 할 레퍼토리이기도 합니다.” 세계적 성악가로서 오랫동안 만들어온 무대를 이야기하다 보니 함께 공연한 클래식 거장도 자주 등장했는데 특히 바렌보임에 대한 존경과 애정이 묻어났다. 어떤 분이었는지 묻자 “음악적으로 아버지 같은 분”이라고 말했다. “바렌보임은 저랑 키가 비슷해요. 항상 ‘무대에서 턱을 들고 올려다보지 말고, 네 시선에서 바라봐라’고 했죠. 그러면 상대가 낮춰서 얘기합니다. 연극적이고 카리스마에 관한 이야기인데, 아주 정확하게 보고 제가 고쳐야 할 점들을 얘기해줬어요. 인종차별에 반대하며 동양인인 저를 보호해주고, 중요한 무대에 세워주고, 한 가수의 커리어를 지켜봐 주고 제가 가야 할 길을 열어준 분이에요. 이번 독창회를 준비하면서도 바이로이트, 그리고 바렌보임과 함께한 작업에 대한 향수, 추억, 그리고 그에게 교육받은 것들이 묻어나요.”

돼지고기 두루치기는 집에서 자주 해먹는 음식 중 하나다. 앞다리나 목살을 양념장에 버무려 양파, 대파, 깻잎 채소를 넣고 볶은 뒤 갓 지은 쌀밥을 곁들이면 손쉽게 맛있는 한 끼 식사가 완성된다. 그런데 오늘은 뭔가 빠졌나 보다. 깊은 맛이 전혀 없고 영 심심하다. 그때 떠오른 것은 냉장고에 넣어둔 ‘비밀병기’ 고추장. 혹시나 하고 한 숟가락 푹 떠 넣어 다시 끓이자 맛이 순식간에 확 바뀐다. 심연처럼 깊은 풍미와 감칠맛 덕분에 밥 한 공기가 순식간에 비워진다. 역시 명인의 고추장은 다르다. 자칫 텁텁한 맛이 강해질 수 있어 두루치기 요리 때 고추장을 잘 안 쓰는데 명인의 고추장은 깔끔한 국물 맛을 잘 지키면서 감칠맛은 증폭되는 마법을 부린다. 명인의 손맛은 과연 어디에서 오는 걸까. 전통 순창 고추장을 복원한 뒤 이를 전파하는 데 발 벗고 나서고 있는 대한민국 식품명인 제64호 강순옥(79) 순창장본가 전통식품 대표를 따라 조상의 지혜 가득 담긴 오묘한 발효 세상의 매력을 엿본다. ◆유네스코도 인정한 ‘한국의 장 만들기 문화’ ‘한식은 장맛에서 나온다’는 말이 있다. 실제 한식 요리의 핵심 조미료는 고추장, 간장, 된장으로 음식의 맛을 좌우하는 중심 역할을 한다. 우리 조상들은 집집마다 메주를 띄우고 장을 담갔기 때문에 장맛은 곧 집안의 음식 실력, 즉 ‘손맛’과 직결됐다. 장은 발효와 시간을 통해 깊은 맛을 내는데 이는 한식의 철학과 정체성을 잘 보여준다. 독특한 ‘한국의 장 담그기 문화’는 지난해 12월 제19차 유네스코 회의에서 인류무형유산 대표목록에 등재돼 그 가치를 인정받았다. 장 담그기 문화에는 콩 준비부터 메주 띄우기, 숙성과 발효, 장을 나누는 의식 등 장류를 만드는 전 과정이 포함돼 있다. 장 만드는 문화가 세대를 넘어 전승되고 가족·공동체의 유대감을 강화하는 점을 유네스코가 높이 평가했다. 전북 순창군 순창읍 백산리 순창전통고추장 민속마을의 고추장 장인들은 이런 장 담그기 문화의 유네스코 등재를 이끄는 데 큰 역할을 했다. 민속마을로 들어서자 각종 장과 장아찌가 풍기는 냄새가 콧속으로 마구 파고든다. 오랫동안 가정에서 조금씩 고추장을 만들어 판매하던 순창 고추장 제조 기능인들은 1986년 ‘순창 전통고추장 보존협의회’를 설립했다. 이어 1990년대 순창 고추장의 본격적인 상업화가 이뤄지자 순창군은 전통 비법을 보존하고, 보다 위생적인 환경에서 고추장을 생산하도록 돕기 위해 4년 동안 고추장 기능인 40여명을 모셔 순창 전통고추장 민속마을을 조성했다. 골목을 따라 걷다 순창장본가로 들어서자 이마에 주름이 자글자글하지만 목소리는 쩌렁쩌렁한 강순옥 명인이 걸걸한 남도 사투리로 반갑게 인사한다. 그는 순창 고추장 분야의 유일한 명인이다. 강 대표는 장 담그기 문화가 유네스코에 등재됐다는 소식을 듣고서 왈칵 눈물이 쏟아졌단다. “제가 장 담그는 일을 오래 했잖여요. 발효 과정 알리느라고 힘도 참 많이 들었지요. 그동안 전통 순창 고추장 복원한다고 애쓴 시간들이 주르륵 떠오르니께요, 에고 코끝이 찡하니 눈물이 다 나드라고요.” 순창장본가에는 연간 3000∼4000명이 방문해 장 만들기 체험을 하는데 특히 외국인들이 많이 찾는다. 얼마 전에는 여행사를 통해 외국인 120명이 단체로 방문할 정도로 인기를 끌고 있다. ◆할머니·어머니에게서 전해진 ‘손맛’ 강 대표는 어렸을 때부터 어깨너머로 할머니와 어머니가 장 만드는 모습을 봤지만 명인이 될 줄은 상상도 못했단다. “6·25 지나고 나서는 참말로 먹을 것도 변변찮은 세상이었지요. 거기다 제가 네 살 적에 아버지가 돌아가셔불어서 어릴 적부터는 그냥 일만 허면서 살았지라. 그때는 반찬이래야 별거 없어서 밥상에 간장이랑 고추장 종지는 꼭 올라왔지요. 어머니랑 할머니가 장 담그시는 거 옆에서 자주 보고 자랐응게, 그때 기초는 대충 알게 됐지요.” 순창 고추장의 연원과 명성은 매우 오래됐다. 1658년(효종 9) 새겨진 비문으로 추정되는 순창군 구림면 만일사 비석에 따르면 고려 말 이성계가 스승인 무학대사가 기거하고 있는 만일사를 찾아가는 도중 어느 농가에 들렀다. 그는 고추장이 오른 점심을 맛있게 먹고 그 맛을 오래도록 잊지 못해 조선을 건국한 뒤 순창 고추장을 특산품으로 진상하도록 했다는 얘기가 전해진다. 명인은 이런 순창 고추장 역사가 시작된 구림면에서 태어나 자랐고 지금도 이곳을 지키고 있으니 순창 고추장의 산 역사나 다름없다. 하지만 강 대표의 청춘은 아주 고달팠다. 약혼 직후 딸이 생후 5주밖에 안 됐을 때 남편은 군대에 가버려 생계를 홀로 책임져야 했다. 20대 초반부터 수를 놓은 책상보, 베개보 등을 시장에 내다 팔면서 근근이 입에 풀칠했다. 제대한 남편이 사진관 등을 차렸지만 사업 실패를 거듭해 가난에서 벗어나지 못했다. 그런 강 대표에게 순창전통고추장 민속마을을 설립한다는 얘기가 들려왔다. 장 담그는 일이야 식은 죽 먹기였기에 8000만원의 빚을 내 민속마을에 새 터전을 마련했다. “고추장만큼은 내가 진짜 자신 있었어요. 뭐든지 한 번 봐불면 금방 해부러서, 잘할 자신 있었지요. 근디 초반에는 장사가 영 안됐어요. 그래서 그냥 주변 사람들한테 나눠줬지요. 그랬더니 누가 하나 먹어보고 맛있다고 혀서, 입소문이 쫌 나기 시작했어요. 그러고 나서부터 주문이 하나씩 들어오기 시작하더라고. 그제서 ‘야, 이거 해 볼 만하겠구나’ 싶었죠. 내장산 단풍철 되믄 관광차 올라가가꼬 명함 돌리고, 마트 행사도 따라 다니고 안 해본 짓이 없었어요. 그렇게 하나하나 하다 보니, 사람들이 조금씩 알아보더라고요.” ◆순창 고추장 명인 반열에 오르다 사업이 어느 정도 궤도에 오르자 강 대표는 순창 고추장의 최고가 되고 싶었다. 그래서 명인을 꿈꾸기 시작했다. 하지만 쉽지 않았다. 지금은 타계했지만 순창 고추장 분야에서 2010년 식품명인 제36호로 지정된 문옥례 명인이 있어서 추가로 순창 고추장 명인 타이틀을 따는 것은 매우 어려웠다. 그래서 강 대표는 밤낮을 가리지 않고 공부하고 연구를 거듭해 다양한 특허를 출원했다. 뽕잎 추출물을 이용한 청국장 제조, 청국장 특유의 냄새를 줄인 ‘청된장’ 제조법, 즉석식 분말고추장 제조 기술, 모듬장아찌 비빔밥, 당근 고추장, 밤 고추장, 찌개용 혼합장 관련 특허 등이다. 강 대표는 청국장·된장·고추장 등 전통식품의 현대화를 위해 다양한 특허를 보유한 데 힘입어 2015년 대통령 표창과 함께 식품명인으로 지정됐다. 명인은 문헌을 토대로 찹쌀풀 대신 찹쌀밥과 순창 생산 대두·태양초 고추만을 이용하는 전통기법 고추장을 복원했다. 순창 고추장이 왜 유명할까. 강 대표는 순창의 독특한 기후 때문이란다. “우리 순창은 섬진강 물이 참 맑잖아요. 거기다 강천산을 낀 분지라 날씨도 고추장 삭히기 딱 좋아 발효가 잘되고 미생물도 잘 자라고요. 찹쌀도 다른 데보다 훨씬 많이 넣어 감칠맛도 아주 좋지요. 햇볕에 잘 말린 태양초 고추를 쓰니께 색도 곱고 향도 참 좋아요. 우리는 보통 한 해는 푹 넘기게 숙성시켜불어요. 그러면 맛이 부드러워지고, 매콤한 맛도 살아나고 감칠맛도 훨씬 좋아져불지요.” 실제 명인의 말대로 순창은 연평균 습도 73%, 기온 13.5도, 안개 끼는 날 약 77일로 메주에 작용하는 곰팡이 아르페르길루스 오리제의 작용이 활발하다. 또 단백질 분해 요소인 프로테아제와 전분 분해 효소인 아밀라아제가 많이 생성된다. 이에 아미노산 및 자연당 함량이 증가해 순창 전통 고추장 특유의 구수한 맛이 난다. 특히 고추장 담그는 시기가 10월에서 이듬해 3월로 저온에서 숙성되기에 당화 속도가 느리고 유산균 번식이 느려 신맛이 생기지 않는다. 강 대표는 명인 지정에서 멈추지 않고 끊임없이 제품을 개발하고 있다. 매실·보리·인삼·당근·호박·고구마 고추장 등 종류가 매우 다양하고 심지어 전복 고추장도 만들었다. 또 고추장을 활용해 60가지가 넘는 장아찌를 개발했다. 갈치포·장어포·더덕·매실·인삼·민들레·감 장아찌 등 무궁무진하다. 하지만 돈벌이는 시원찮다. 명인의 제품은 보존료가 안 들어가서 유통기한이 짧고 인근 농가와 계약해 최상품 국산 재료만 쓰기 때문에 값이 비싸다. 그러나 소비자들은 최대한 저렴한 제품을 찾기 때문에 판매가 쉽지 않단다. 고추장이 많이 팔릴 때는 40㎏ 콩을 5000가마까지 구매했다. 지난해는 2000가마를 구매했는데 판로가 별로 없어 올해는 1000가마만 사들였다. 콩은 여름 지나면 벌레가 생기기 때문에 저온 저장해야 하는데 비용이 많이 든다. 더구나 강 대표 고추장은 최소 1년은 숙성하기 때문에, 얼마나 팔릴지 알 수 없어도 일단 넉넉하게 만들어야 해 회사 경영에 어려움이 많다. “제가 그래도 명색이 고추장 명인 아니겄어요. 명인다운 짓을 하라고 최고 타이틀을 줬으니께 수입 제품 쓰면 쓰겄어요. 보통 농가와 10년 계약재배를 하고, 남들 1만원 남으면 나는 2000원만 남긴다는 마음으로 최고의 재료만 고집하지요.” 강 대표는 요즘에도 다양한 제품을 개발하느라 잠잘 시간도 없단다. “요즘 사람들은요 너무 달거나 짠 거는 잘 안 먹으려고 혀요. 그래서 표고버섯, 멸치, 다시마를 활용해 염도를 낮춘 어린이 맛간장이랑 저당 고추장을 개발하고 있응게요, 조만간 나오게 될 거여요. 제가 나이가 여든이 다 돼 가는디 아직 머릿속은 청춘이여라. 하하하.” 강 대표는 어려움 속에서도 전통 순창 고추장을 알리는 데 적극적이다. 대표적인 행사가 순창발효관광재단이 주최하는 ‘순창 코리아 떡볶이페스타’. 떡볶이를 매개로 순창의 청정한 자연과 발효 식품 산업의 우수성을 널리 알리는 행사로 올해는 ‘근본 있는 떡볶이’를 타이틀로 11월 15∼16일 순창발효테마파크와 순창전통고추장 민속마을에서 열린다. 떡볶이는 ‘한국인의 소울푸드’로 불릴 정도로 가장 대중적인 음식인데 맛을 결정하는 가장 중요한 요소가 바로 고추장이다. 따라서 단순한 길거리 음식을 넘어서 우리 전통 장류 문화의 깊은 뿌리와 연결된다는 점을 활용해 재단은 떡볶이페스타를 매년 열고 있다. ‘한국의 장 담그기 문화’ 유네스코 인류무형유산 등재 기념식을 비롯해 다양한 행사 26개가 펼쳐지며 강 대표의 고추장을 활용한 떡볶이도 맛볼 수 있다. 순창 11개 읍면 떡볶이 판매부스가 운영되고 최고의 떡볶이 요리사를 뽑는 요리경연대회 ‘떡볶이 대첩’, 길바닥에 떡볶이 관련 그림을 그리는 사생전 ‘길떡사생’, 전통·현대 조합 떡볶이 뷔페 ‘할매한상’, 떡볶이 송 플래시몹 댄스, K팝 커버 댄스 경연, 버블&매직쇼 등이 펼쳐질 예정이다.

“30분만 내 발로 뛸 수 있다면 소원이 없겠다고 생각했어요.” 전 마라톤 국가대표 이봉주(55)가 지난 7일 경기 용인의 한 카페에서 만나 투병 당시를 떠올리며 한 말이다. 그는 2019년 국가대표 출신 체육인들이 모여 축구 경기를 펼치는 한 방송 예능 프로그램에서 누구보다 지치지 않은 체력을 과시하며 쉬지 않고 달리는 모습으로 눈길을 끌었다. 꾀부리지 않는 성실한 자세가 때로는 웃음을 자아내면서 옛 은사가 지어준 ‘봉달이’라는 별명과 함께 시청자들에게 친근하게 다가갔다. 방송이 아니더라도 여러 마라톤 대회 등 체육 행사에서도 자주 얼굴을 내밀며 국민 마라토너다운 인기를 누렸다. 그러던 그가 2020년 갑자기 대중의 시선에서 사라졌다. 들려온 소식은 희소병에 걸려 거동이 힘들다는 것이었다. 눈에서 사라지면 마음에서도 사라진다고 했던가. 안타까움을 표시하는 이가 많았지만 이봉주는 대중에게서 잊혀져 가고 있었다. 이봉주는 고통 속에서도 재기를 위해 몸부림쳤고 4년 만에 다시 일어섰다. 2024년 가을, 그는 서울 여의도에서 열린 마라톤 행사에서 3.8㎞를 뛰며 다시 달릴 수 있음을 세상에 알렸다. 이후 5㎞를 뛰었고 올해 1월엔 일본 가고시마현 이부스키 마라톤 대회에서 12㎞를 달렸다. “아프지 않을 때 매년 나가던 대회였지요. 이 대회는 독특하게 12㎞ 코스가 있어서 도전했습니다.” 기록을 물었다. 이봉주는 “얘기하기 창피하다”며 손사래를 쳤지만 다시 달릴 수 있다는 것, 그것만으로 행복하다는 표정이었다. 이봉주를 괴롭힌 병은 복근이 지속해서 수축해 허리가 굽는 ‘근육긴장이상증’이다. 처음에는 허리통증이었다. 한의원이나 유명한 병원 등 안 찾아가 본 곳이 없을 정도였지만 병명도 나오지 않다가 나중에서야 진단을 받을 수 있었다. 원인을 모르기에 완치라는 말도 하기 힘든 병이다. 증상은 호전되지 않았고, 이내 전신이 경직되기 시작했다. 걷는 것도 힘들고, 눕는 것조차 고통이었다. “잠을 거의 못 잤어요. 통증도 통증이지만, 정신적으로 너무 힘들었죠. 이대로 나아지지 않으면 어떻게 하나….” 뛰는 건 물론 걷기도 쉽지 않아 한때 지팡이와 휠체어에 의존해야 했다. “아내의 부축 없이는 50m도 걸을 수 없었습니다. 면역력마저 급격히 떨어지면서 대상포진으로 고생하기도 했지요. 마치 온몸을 바늘로 찌르는 고통이었습니다.” 이봉주는 2021년엔 6시간이 넘는 척수지주막낭종 제거 수술을 받은 데 이어 신경차단술, 약물치료, 지압침대, 재활운동까지 할 수 있는 모든 것을 시도했다. 이 과정에서 가족들의 헌신이 대단했다. 특히 아내는 간병과 육아를 동시에 감당하면서도 매일 굳어가는 그의 근육을 주무르며 곁에서 지켰다. “제가 힘든 것보다 아내가 더 힘들었을 거예요. 제가 많이 미안했죠.” 이봉주는 2023년 말쯤 서서히 몸이 좋아지면서 드디어 운동화를 신을 수 있게 되자 울컥했다. “조금이라도 내 다리로 뛸 수 있다는 게, 그 자체로 기적이었어요.” 이봉주가 병마와의 힘겨운 싸움을 이겨낼 수 있었던 원동력은 끈기다. 걷고 달리겠다는 목표를 향해 끈기 있게 치료받았고 조금씩 거동이 가능해지면서부터는 화성의 집 근처 매미산(158m)을 걷기 시작했다. “아프다고 누워 있지 않고 계속 움직였어요. 처음엔 지팡이, 나중엔 스틱을 짚고 걸었지요.” 이봉주의 달리기 인생 궤적을 보면 이런 끈기가 어디에서 나왔는지 알 수 있다. 그는 중학생 때까지는 운동, 특히 달리기에 소질이 없었다. “초등학교와 중학교 내내 학교 달리기 경주에서 3등 안에 든 적이 단 한 번도 없어요. 노트 한 권 상으로 받아본 적이 없다니까요.” 초등학교와 중학교 달리기 경주는 단거리여서 스피드와 순발력이 중요했기 때문이다. 그러다 고교 1학년 특별활동 시간에 친구를 따라 우연히 육상부에 발을 들이면서 인생이 달라졌다. 자신이 끈기와 지구력에서는 누구에게도 뒤지지 않는다는 것을 발견한 이후다. “저는 스피드가 강한 선수는 아니었어요. 오히려 느렸죠. 하지만 누구보다 꾸준했고, 끝까지 버티는 힘이 있었어요.” 장점을 발견한 이봉주는 달리기에 푹 빠졌다. 당시 집에서 학교까지 12㎞ 거리를 매일 뛰어 등교했다. “그 시절엔 그냥 재미있었어요. 뛰는 게 신나더라고요. 그러면서 실력이 붙었고, 자신감도 생기고….” 조금씩 두각을 나타내자 육상을 전문적으로 하는 이웃 학교에서 전학을 권유했다. 다만 새로운 학교 소속 선수가 되려면 1년을 유급해야 해 부모님 반대가 심했다. 그는 끈질긴 설득 끝에 전학할 수 있었고, 고3 때 전국체전에서 처음 동메달을 목에 걸며 특기생으로 대학에 갔다. 이봉주는 “턱걸이였다”며 웃었다. 이봉주는 서울시립대에 진학해 서울시청 소속 선수로 뛰면서 본격적인 엘리트 코스를 밟았다. 대학졸업 후에는 코오롱스포츠, 삼성전자 등 실업을 거치며 국가대표가 됐고, 1996년 애틀랜타 올림픽에서 은메달을 따며 세계적인 선수로 떠올랐다. “처음 출전한 올림픽이라 정신이 없었지만 그래도 제 인생에서 가장 강렬한 순간 중 하나였어요. 마지막 3초 차이로 금메달을 놓쳤죠. (3초는 역대 올림픽 마라톤 사상 최소 1·2위 격차다) 지금도 많은 분이 아쉬워하고, 저 역시도 잊을 수 없어요.” 그는 1998년 방콕, 2002년 부산 대회에서 아시안게임 남자 마라톤 2연패도 달성했고, 2001년에는 최고 역사와 권위를 자랑하는 보스턴 마라톤에서 우승하는 등 전성기를 구가했다. 올림픽도 2000년 시드니, 2004년 아테네, 2008년 베이징 대회까지 4회 연속 출전했다. 다만 2000년 시드니 올림픽을 생각하면 속이 조금 쓰리다. 몸 상태를 비롯해 준비 상황 등 모든 것이 최고이던 때 출전했고 컨디션도 그 어느 때보다 좋았지만 운이 따르지 않았다. 레이스 도중 넘어지는 선수와 부딪쳐 본인도 넘어지면서 페이스를 잃었고 24위로 마감해야 했다. “가장 아쉬운 레이스였죠. 아마 제 커리어에서 가장 뼈아픈 순간 중 하나일 거예요.” 이봉주가 이렇게 영광의 시기를 보낼 수 있었던 것은 매일 40km 이상을 달리는 혹독한 훈련이 있었기에 가능했다. “여름엔 땡볕에서 뛰고, 겨울엔 한파를 뚫고 뛰었어요. 하루 다섯 시간 넘게 달리는 게 일상이었죠. 그래도 포기하고 싶은 적은 단 한 번도 없었어요.” 현역 시절 이룬 성과로 이봉주는 2022년 대한체육회의 ‘대한민국 스포츠영웅’에 헌액되기도 했다. 병세가 한창일 때 수상해 몸은 힘들었지만, 다시 그를 일으키는 데 작지 않은 힘이 됐다. 이봉주는 한국 마라톤의 전성기를 이끌었다는 자부심이 크지만 요즘 우리 마라톤 현실을 보면 아쉬움도 크다. 한국 마라톤의 남자 최고기록은 이봉주가 2000년 도쿄 국제 마라톤에서 세운 2시간7분20초로, 25년째 깨지지 않고 있다. 현재 세계 신기록은 켈빈 킵툼이 세운 2시간00분35초다. 현재 국내 선수 중 가장 좋은 기록은 박민호의 2시간10분13초다. 세계 신기록은 날마다 빨라지는데, 대한민국 기록은 후퇴하고 있는 실정이다. 그는 후배들에게 “목표를 크게 가지라”고 당부한다. 단순한 참가나 기록을 넘어서, 세계를 향해 도전하라고. “신체조건이 불리하다는 말 많이 하죠. 하지만 정신력은 누구나 가질 수 있어요. 그걸 믿고 밀어붙여야 해요.” 그래도 요즘 달리기 동호회가 늘어나는 등 마라톤 인기가 높아지는 것은 반갑기 그지없다. “요즘은 달리기가 인기죠. 그런데 서브3(풀코스를 3시간 이내 주파하는 것)와 같이 기록 단축에 집착하는 분이 많아요. 그보다 중요한 건 부상 없이 꾸준히 달리는 거예요.” 그래서 그는 일반 러너들에게 ‘욕심을 버리라’고 조언한다. 처음엔 걷기부터 시작하고, 차근차근 5㎞, 10㎞, 하프, 풀코스로 올라가야 한다고 강조한다. 달리기를 오래 하려면 무엇보다 몸을 아끼는 게 중요하기 때문이다. 이봉주는 요즘 마라톤 관련 행사에 참여하고, 기업이나 학교에서 특강을 하며 인생 경험을 나누고 있다. 11월에는 베트남 할롱베이에서 열리는 마라톤 행사에 국내 동호인 1000여명과 함께할 계획도 세웠다. 이봉주의 최종 인생 목표는 ‘마라톤 재단’ 설립이다. 후배 선수들을 지원하고, 생활체육 러너들과 교류하는 플랫폼을 만들고 싶다고 말한다. “저는 마라톤으로 많은 걸 얻었어요. 그걸 이제 돌려줄 차례죠.” 몸이 예전처럼 자유롭지 않지만 그의 마음은 누구보다 단단하다. 지금도 달리고, 앞으로도 달릴 것이다. 순발력이 아닌 지구력, 단발적인 폭발이 아닌 지치지 않는 끈기로 정상에 오른 사나이. 이봉주의 질주는 아직 끝나지 않았다.

국립세종수목원, 국립백두대간수목원(경북 봉화), 국립생태원(충남 서천), 화담숲(경기 광주), 휴애리자연생활공원(서귀포시) 등 국립수목원에서 민간 정원까지 그의 손길이 안 닿은 곳이 거의 없다. 그를 ‘수목원의 마법사’로 부르는 이유다. 30여년 전 경기 가평군 허허벌판 땅을 연간 100만명이 찾는 우리나라 대표 정원, 아침고요수목원으로 키운 이병철(57) 산이정원 원장 얘기다. 그는 30년 넘게 청춘을 고스란히 바친 ‘고향’을 등지고 몇 해 전 머나먼 남도의 끝자락 해남으로 훌쩍 떠났다. 서울 여의도의 약 7배 크기인 바다를 메운 땅 2090만㎡에 한국을 대표하는 거대한 정원도시를 만드는 ‘솔라시도 프로젝트’를 완성하기 위해서다. 10년이 걸릴지, 20년을 넘길지, 어쩌면 죽을 때까지 마무리하지 못할 수도 있는 무모한 도전이지만 이 원장은 오늘도 한 그루 나무를 정성껏 심는다. 자신이 다 못 이루더라도 바통을 이어받은 미래세대, 또 그 후대의 세대가 함께 만들어갈 정원이기 때문이다. ◆가난도 꺾지 못한 정원사의 꿈 ‘태양(Solar)’과 ‘바다(Sea)’가 어우러진 곳이라는 뜻을 담은 솔라시도 프로젝트는 주거, 산업, 에너지, 교육, 관광 등 다양한 분야를 아우르는 미래형 정원도시를 개발하는 대규모 민관협력 사업이다. 전형적인 도시 형태와 달리 정원이 중심이 되는 도시로, 거대한 정원 9개를 먼저 만들고 인프라 시설이 차례로 들어선다. BS그룹이 전라남도·해남군과 손잡고 진행하는 솔라시도 프로젝트의 첫 번째 작품은 2019년 완성된 ‘태양의 정원’이다. 48만평 규모 태양의 정원은 국내 최대 용량인 98MW 전기를 생산하는 태양광 시설을 갖췄다. 사람의 심장처럼, 거대한 솔라시도를 살아 움직이게 할 심장이 바로 태양의 정원이다. 보통 태양광 발전소는 산을 깎아서 흉물처럼 만들어지곤 하는데 태양의 정원은 갈대밭에 만든 친환경 발전소다. 특히 전체 면적의 10%를 정원으로 꾸며 세계 최초로 발전소 안에 들어선 정원을 완성했다. 아랍에미리트, 사우디아라비아 등 다른 나라 정부 관계자들이 견학하러 올 만큼 비상한 관심을 끌고 있다. 두 번째 정원은 꽃과 나무가 자라기 어려운 척박한 땅에 지난해 5월 문을 연 산이정원이다. 이 정원은 아름다움에 매료된 여행자들이 1년 동안 10만명 넘게 찾을 정도로 인기가 높다. 이들 정원을 완성한 이가 바로 이 원장이다. 최근 해남군 산이면 구성리에 위치한 산이정원을 방문하니 마른 체구에 검게 그을린 얼굴의 이 원장이 소년처럼 해맑은 미소로 맞았다. 평생을 꽃, 나무와 지낸 덕분인지 욕심 하나 없어 보이는 표정에서 맑고 투명한 영혼이 느껴지는 듯했다. ‘이병철’이란 이름을 갖게 된 사연이 재미있다. “충남 보령의 찢어지게 가난한 집안의 4형제 중 맏이로 태어났어요. 아버지가 어떻게든 자식은 가난을 벗어나기를 소원하며 삼성그룹 창업주와 같은 이름으로 지었다고 하더군요. 이름으로나마 가난의 한을 풀어 보려 한 거죠.” 어린 시절을 추억하던 그는 갑자기 목이 멘 듯, 말을 잇지 못하고 눈시울이 붉어졌다. 가난에 짓눌려 꿈과 희망조차 없는 어린 시절을 보내던 이 원장은 어떻게 수목원의 마법사가 됐을까. “아버지가 건설회사에 취직하면서 초등학교 5학년 때 정든 고향을 떠나 인천으로 이사했어요. 도회지에서 삭막한 셋방살이를 하면서 늘 고향의 자연이 그리웠죠. 이미 그때 정원사를 향한 꿈이 싹 튼 것 같아요. 하지만 너무 가난하다 보니 빨리 돈 벌어 집 장만하고 결혼하는 것이 인생의 목표가 돼 버렸죠. 어떻게든 살아남아야 했기에 중학생 때부터 우유 배달과 공사장 막노동, 과일 장사, 식품가공 공장 근로자 등 안 해본 일이 거의 없답니다.” 낮에는 일하고 밤에는 공무원 시험을 준비하던 그는 어느 겨울 새벽 퇴근길에 밤하늘의 별을 보다 인생이 막막한 삶이 너무 측은하고 초라하게 느껴졌다. 방황을 거듭하던 그에게 한 줄기 빛이 돼 준 이가 어머니였다. “어머니 소개로 만난 교회 목사의 조언대로 도서관에서 백과사전을 펼쳐 들고 하고 싶은 일을 가나다순으로 찾아봤어요. 그런데 ‘꽃’, ‘자연’, ‘정원’(대목)에서 눈길이 멈추고 기분이 좋아져요. 그때 정원사를 해야겠다고 결심하고 열심히 공부해서 당시 삼육전문대 원예학과에 진학했답니다.” ◆아침고요수목원을 일구다 이 원장은 대학에서 ‘인생 멘토’이자 아침고요수목원 설립자인 한상경 교수를 운명적으로 만난다. 한 교수는 제대로 된 한국 수목원을 만들려는 꿈을 꾸고 있었고 이 원장은 한 교수가 내민 손을 잡으면서 같은 꿈을 꾸었다. “졸업하자마자 수목원의 첫 직원이 됐어요. 교수님은 투자자를 모으고 저는 중고트럭을 끌고 법원 경매에 나온 땅을 찾아 전국을 뒤졌죠. 1994년 가평의 땅을 사 수목원을 꾸미기 시작했어요. 하지만 투자를 약속했던 분들이 사업성이 없고 앞으로 돈이 너무 들 것 같다며 그만 투자를 철회하고 말았어요. 교수님이 여기저기서 빚을 끌어오는 우여곡절 끝에 1996년 꿈에 그리던 수목원을 열었습니다. 화장실, 식당 등 편의시설이 거의 없는 상태에서 수목원을 개장한 탓에 방문객들에게 욕을 엄청 먹었답니다. 다행히 최진실, 박신양 주연 영화 ‘편지’ 등의 촬영 무대로 알려지면서 가족 나들이 명소로 큰 인기를 끌기 시작했고 지금은 연간 100만명이 찾는 우리나라 대표 정원이 됐죠.” 아침고요수목원은 이 원장의 분신과도 같다. 하지만 어머니가 돌아가신 뒤 큰 실의에 빠져 방황하다 아침고요수목원을 떠나게 된다. “가난하던 셋방살이 시절에도 손톱에 봉숭아를 물들이면서 정원사의 DNA를 심어주던 어머니가 돌아가시니까 익숙하던 공간이 너무 힘들더군요. 어디를 가도 어머니가 생각나요. 뭘 해도 신이 나지 않았죠. 새로운 일에 도전해 힘든 시기를 극복해보라는 지인의 조언을 듣고 아침고요수목원을 떠나기로 결정했답니다.” 당시 아침고요수목원 부설 정원디자인연구소 소장을 맡고 있던 이 원장은 국내외 유명 수목원·정원 컨설팅에 참여할 정도로 업계에서 명성이 자자했다. 많은 곳에서 컨설팅 자문을 요청했는데 그중 하나가 솔라시도 프로젝트다. “BS그룹 요청으로 해남을 찾았는데 정원을 만들기에는 너무 무모할 정도로 황량하더군요. 하지만 그룹 관계자의 진심이 담긴 프로젝트 설명에 큰 감명을 받았어요. 척박한 간척지에 친환경 생태도시를 만들겠다는 야심 찬 계획이 아침고요수목원을 만드는 꿈을 꾸던 시절처럼 가슴을 다시 뛰게 만들었어요.” 이 원장은 그 자리에서 솔라시도 프로젝트에 남은 인생을 모두 쏟아붓겠다고 결심했단다. ◆솔라시도 프로젝트로 인생 2막 솔라시도 프로젝트는 2005년부터 시작됐지만 투자를 구하지 못해 진척이 없었다. 염분이 많은 땅이고 바람도 심해 나무와 꽃이 제대로 자랄 수 없는 환경이기 때문이다. 마치 사막에 도시를 만드는 것과 비슷했다. “나무가 살 수 없는 땅에 정원을 만들려니 아침고요수목원을 만들 때보다 훨씬 더 어려웠어요. 염분이 땅 위로 올라오지 못하도록 막아야 했고 거센 바람에도 나무가 버텨야 했기에 태양의 정원이 완성되기까지 수많은 시행착오를 겪었습니다.” 하지만 이 원장은 별명에 어울리게 첫 번째 정원을 성공적으로 만드는 마법을 부렸다. 태양의 정원 인근에 국내 최대 탄소중립 에듀센터를 설립하는 환경부의 500억원 지원 사업에도 선정됐다. 세계 최대 규모 글로벌AI데이터센터 건립도 확정되면서 에너지와 환경이 어우러지는 미래도시의 기반이 마련됐다. 워낙 많은 고초를 겪은 덕에 산이정원은 그보다 좀 수월했다. “태양의 정원이 심장이라면 산이정원은 솔라시도의 얼굴이에요. 척박한 간척지에 정원을 만드는 것은 불가능할 것이라는 인식을 완전히 뛰어넘은 작품입니다. 다른 수목원이나 정원은 1년 내내 꽃을 교체하는데 산이정원은 일년생 식물은 심지 않습니다. 금작화 등 한 번 심으면 계속 피고 지고 자라는 여러해살이꽃을 심어 지속가능한 정원으로 완성했답니다. 산이정원이 바다였다는 사실을 알려주면 방문객들이 깜짝 놀랄 정도니 이 정도면 완성도가 높다고 자부해요.” 문화체육관광부와 한국관광공사는 이런 산이정원의 잠재력을 인정해 지난 4월 ‘강소형 잠재관광지’로 선정했다. 산이정원은 마치 미술관을 투어하듯 체험하고 미래세대에 메시지를 전달하는 콘셉트로 15개 주제원을 꾸몄다. 직원의 설명을 들으며 입구 맞이 정원을 시작으로 전체 정원을 다 돌아보고 나면 소설책 한 권이나 영화 한 편을 읽고 본 듯한 느낌이 든다. 산이정원을 더 독특하게 만드는 것은 곳곳에 놓인 조각 작품이다. 이영섭 작가의 ‘어린왕자’ 등 볼거리가 많은데 하늘마루에 오르면 만나는 유영호 작가의 ‘브리지 오브 휴먼(Bridge of Human)’이 압권이다. 몸을 숙이고 두 팔을 곧게 펴 스스로 다리가 된 거인을 형상했는데 팔 위로 다양한 인종과 옷차림의 사람들이 서 있다. 지구와 환경, 인간과 자연, 모든 생명을 포용하며 우주를 향해 활짝 열린 인간을 표현했다. 이 원장은 최근 카이스트 명상과학연구소와 온라인 게임과 휴대전화에 빠져 있는 아이들의 창의력을 높이는 프로그램 개발에도 착수했다. 청띠제비나비가 사는 나비의 정원에서 진행되는 어린이 명상 프로그램과 연계해 뇌파측정과 다양한 연구를 토대로 미래인재를 키우는 프로그램을 만들 예정이다. 또 여름휴가철을 맞아 물놀이 테마정원과 에어바운스를 마련했고 다양한 숲 체험 프로그램도 완성했다. “남쪽은 인구 소멸이 심각해요. 특히 전남 서남권이 우리나라에서 가장 낙후된 지역이죠. 순천은 국가정원이라도 있지만 이곳은 아무것도 없었는데 다행히 산이정원이라는 큰 마당이 하나 생겨났어요. 평일은 약 1500명, 주말은 약 3000명이 방문할 정도로 많이 찾아 주셔서 너무 감사해요. 산이정원은 16만평 중 1단계로 5만평이 완성됐고 나머지는 내년 봄쯤 공개될 예정입니다. 서남부권 관광명소를 목표로 유기농 테마정원, 어린이 놀이정원, 캠핑숙박존, 반려동물정원, 동화정원을 더할 예정이니 많이 기대해 주세요.”

뮤지컬이 국내 문화산업 핵심으로 떠올랐다. ‘코로나19 사태’에서 벗어난 후 급성장을 거듭하더니 매출 규모가 영화보다 덩치가 커졌다. 해외로도 확장해 K뮤지컬이 뉴욕 브로드웨이와 런던 웨스트엔드에 교두보를 구축하고 있다. K뮤지컬의 이 같은 성과는 올해 창립 25주년을 맞은 클립서비스 설도권 대표와 친형 설도윤 에스앤코 예술총감독(전 한국뮤지컬협회 이사장)을 빼놓으면 설명하기 어렵다. 국내 공연계에 해적판이 난무하던 당시 설 대표 형제는 정식 계약한 브로드웨이 뮤지컬과 선진 제작 시스템을 처음 들여와서 뮤지컬 제작의 ABC를 전파했다. 이후 ‘오페라의 유령’을 시작으로 ‘캣츠’, ‘라이언 킹’, ‘위키드’ 등 블록버스터급 뮤지컬을 선보이며 국내 뮤지컬 시장 성장을 견인한 인물이다. 공연 예술 기초 인프라인 티켓 판매 모니터링 시스템을 처음 만들었고 철저한 시장 분석과 기획을 뮤지컬 시장에 도입했다. 지난달 29일 서울 강남구 클립서비스 본사에서 만난 설 대표에게 ‘철저한 흥행사’라는 수식어를 제안하자 고개를 저었다. “흥행은 요행이 아니라 설계입니다. 철저히 시장을 분석하고, 체계적으로 준비해야 합니다. 저는 ‘흥행사’라기보다는 ‘흥행의 기획자’라고 생각합니다.” ◆“흥행은 요행이 아닌 설계” 설 대표는 대학을 졸업(1988)하면 대기업이 정답이던 시대에 곧장 공연산업에 뛰어들었다. 사연을 묻자 지금은 사라진 증권사 객장을 드나들던 대학 시절 기억부터 끄집어냈다. “자본주의가 꽃피던 시대였죠. 대학 때는 음악(성악) 하던 형님 피아노를 처분한 돈까지 보태서 혼자 증권사 명동 객장에 가 시황판을 보며 주식투자를 했습니다. 아버지가 원하시던 대로 포항제철을 갈까. 당시 시대의 총아였던 대홍기획을 갈까 고민도 했지만 모은 돈으로 작은 녹음실을 꾸며 독립음반을 내는 사업을 한 거죠. 음악 카페에서 아르바이트한 경험 등이 작용했어요.” 그렇게 연습실 겸 스튜디오까지 차린 기획사는 숱한 가수와 인연을 맺으며 음반을 냈으나 부침 끝에 1994년 부도를 냈다. 형제는 다시 자금을 모아 이듬해 뮤지컬기획사를 설립했고 첫 작품으로 지금도 공연되는 뮤지컬 ‘사랑은 비를 타고’를 선보였다. 이 작품 흥행몰이를 눈여겨본 곳이 지금은 전설이 되다시피 한 삼성영상사업단이다. 설 대표는 “당시 문화산업 분야는 전근대적이었는데 삼성영상사업단이 진입하면서 모든 걸 획기적으로 바꿨다”며 “영화제작, 음반제작 유통 배급 모든 영역에서 모인 인재들이 사업단에서 시장 질서를 재편하고 새로운 상품을 만들었다”고 설명했다. “설도윤씨가 지인들과 함께 만든 창작 뮤지컬 ‘사랑은 비를 타고’로 한창 흥행몰이를 할 때였죠. 그 성공을 보고 삼성영상사업단에서 뮤지컬을 제대로 만들고 싶다고 해서 함께 브로드웨이에 가서 계약한 것이 ‘브로드웨이 42번가’였습니다.” 삼성영상사업단이 설립한 뮤지컬제작사 T&S컴퍼니에서 설도윤 대표·설도권 기획실장이 만든 ‘브로드웨이 42번가’는 여러 진기록을 세운 작품이다. 우리나라에서 처음 저작권 계약을 맺고 들여온 뮤지컬이다. 제작비 28억원을 투입했는데 최종 32억원의 매출을 올렸다. 당시 뮤지컬 시장 총 규모가 20억~30억원이었던 점을 고려하면 엄청난 금액이었다. 특히 미국 뮤지컬 전문 제작진 10여명이 2개월간 서울에 머무르면서 한국 스태프에게 여러 노하우를 전수했다. 하이라이트인 탭댄스 장면을 위해 미국에서 현지 무용수를 선발해 데려왔을 정도. 공연 기간(40일)도 당시로선 이례적인 장기 공연이었다. “당시 브로드웨이에서 한국은 라이선스 없이 카피하는 나라로 봤어요. 삼성영상사업단이 그 인식을 깼습니다. 수익보다 최고의 무대를 만들자는 목표로 돈을 아끼지 않고 최고의 투어 스태프를 데리고 와서 무대를 만들었습니다. 삼성 사장단이 무대를 본다는 각오를 가지고 최고의 작품을 만들어야 했죠. 든든한 모기업이 있으니 표 파는 건 걱정도 안 했어요.” 삼성영상사업단은 90년대 말 외환위기를 겪으며 사라졌다. 하지만 이렇게 ‘브로드웨이 42번가’를 만들면서 뮤지컬 제작 노하우를 습득한 인력과 그 시스템은 훗날 다른 제작사, 공연장, 투자회사에 자리 잡으며 현재 뮤지컬 산업의 기반이 됐다. ◆티켓모니터링·투명회계·표준계약서의 힘 이즈음 설 대표는 현재 뮤지컬 산업의 또 다른 인프라가 된 티켓모니터링시스템을 만들게 된다. “그때는 엑셀도 없었습니다. ‘훈민정음(옛 문서작성프로그램)’에서 좌석 정보표를 만들어 계산했어요. 표준화된 양식을 만들어 경영진에게 보고할 수 있는 시스템을 구축했죠.” 날짜, 회차, 좌석 상태, 티켓 가격 등 모든 정보를 하나의 표로 깔끔하게 정리하여, 누구나 쉽게 이해할 수 있도록 시각화했다는 의미다. 단순히 티켓을 파는 것에서 벗어나, 데이터 기반으로 공연 매출을 관리하고 예측하는 시스템이 등장한 것이다. 해외 공연업계에서도 보기 드문 아이디어였고 이후 클립서비스 창업 및 데이터 기반 경영으로 발전했다. 설 대표는 “그전에는 공연이 얼마나 팔렸는지 감으로만 파악했다. 하지만 티켓 판매 데이터를 실시간으로 확인할 수 있게 되면서 흥행 전략이 훨씬 정교해졌다”고 설명했다. 이 시스템은 2000년 토털 마케팅 시스템을 제공한다는 기치를 내 건 클립서비스 창립으로 이어졌다. “우리는 맨땅에 헤딩해야 했어요. 단순히 광고로 자발적 수요를 일으키는 것이 아니라, 온몸으로 뛰어다니며 관객을 모았죠. 프로모션, 홍보, 기업 세일즈까지 직접 해야 했습니다. 그게 클립서비스가 시작된 이유였어요. 티켓 판매량에 따른 광고 전략, 관객 분석을 통한 타깃 마케팅, 모든 것이 데이터로 관리됐습니다. 이를 통해 공연 흥행 가능성을 철저히 예측할 수 있게 됐죠.” 투명한 회계는 계약 시스템의 혁신으로도 이어졌다. “예전엔 출연료가 구두 계약이었어요. ‘오늘 출연하고 30만원 받아.’ 하지만 우리는 모든 걸 서면으로 정리했고, 쌍방이 윈윈할 수 있는 표준계약서를 만들었습니다. 한국 공연산업에서 계약 시스템의 기초를 세운 셈이죠.” ◆뮤지컬 성장 기폭제가 된 ‘오페라의 유령’ 체계화된 공연 기획·관리 시스템은 이후 뮤지컬산업 성장의 또 다른 기폭제가 된 ‘오페라의 유령’을 국내 공연하는 데 큰 역할을 한다. “처음 계약을 성사시킬 때부터 어려움이 많았습니다. 외국 원작사에게 한국 시장은 ‘검증되지 않은 시장’이었거든요. 그래서 철저히 데이터를 준비했고, 매출 예측부터 티켓 관리 시스템까지 보여주며 설득했습니다. ‘이런 시스템이면 안전하게 흥행할 수 있다’고 자신 있게 말할 수 있었죠.” 2001년 강남구 역삼동 LG아트센터에서 초연한 ‘오페라의 유령’은 7개월 동안 장기 공연을 하며 24만명 관객을 동원, 200억원을 벌어들였다. 이후 2023년 4월에 누적 관객 150만명을 돌파하는 대기록을 세우며 뮤지컬 시장을 크게 넓혔다. “이전 작품들이 ‘라이브러리(창고)’에 들어가 있던 작품이라면 ‘오페라의 유령’은 브로드웨이에서도 ‘온 스테이지(현역)’, 그것도 정상의 작품이었습니다. 가져오는 건 쉽지 않았어요. 우리는 그들에게 티켓 판매 시스템을 보여주며 투명성을 입증했습니다. ‘오늘 몇장 팔렸고, 매출은 얼마이며, 로열티는 이만큼’까지 정확히 보여줬죠.” 이 성공을 기반으로 설 대표는 ‘캣츠’, ‘지저스 크라이스트 슈퍼스타’, ‘라이언 킹’, ‘위키드’, ‘알라딘’ 등 세계적인 뮤지컬을 차례로 선보였다. 블록버스터급 뮤지컬을 다수 보유했던 영국의 RUG, 미국 디즈니와 오랜 협업으로 신뢰를 쌓았기 때문에 가능한 일이었다. ◆“클립서비스는 태생이 창작사” 위기도 적지 않았다. 흥행 부진을 늘 걱정해야 하는 그에게 코로나19 사태 때 경험을 묻자 “그 이전에 태풍 매미, 메르스, 사스가 있었다”고 손사래를 쳤다. “2003년 부산 해운대에 대형 텐트 극장을 세우고 ‘캣츠’ 공연을 준비하고 있었습니다. 그런데 갑자기 매미가 상륙했어요. 초속 50m 강풍에 텐트가 찢기고, 무대 장비가 모조리 망가졌습니다. 피해액은 65억원. 보험으로는 18억원밖에 보상받지 못했죠.” 자연재해뿐 아니라 전염병도 클립서비스를 위협했다. 사스, 메르스를 거쳐 코로나19 팬데믹은 그중에서도 가장 심각했다. “코로나19는 공연산업에 엄청난 타격을 줬습니다. 그러나 중단할 수 없었어요. 이미 계약된 공연들은 매몰 비용이 너무 컸고, 손실을 최소화하려면 강행할 수밖에 없었죠.” 전 세계 극장들이 문 닫던 시절에도 설 대표는 철저한 방역 안전 대책을 마련해가며 ‘오페라의 유령’과 ‘캣츠’ 글로벌 투어를 뚝심 있게 무대에 올린 유일한 기획자이기도 하다. 설 대표는 ‘뮤지컬을 만들지는 않고 수입만 한다’는 눈총도 받는데 실상은 다르다. ‘호프: 읽히지 않은 책과 읽히지 않은 인생’, ‘그림자를 판 사나이’, ‘검은 사제들’을 만든 알앤디웍스를 개인 차원에서 후방 지원 중이다. 설 대표는 “맨 처음에 ‘사랑은 비를 타고’를 만든 우리는 태생이 창작사”라고 말했다. “좋은 크리에이터, 창작 콘텐츠가 시장에서 제 가치를 찾고, 성공할 수 있도록 지원하는 것이 중요하고, 그런 역할을 바로 알앤디웍스가 하고 있습니다. 주변에선 손해난다고 싫어할 수 있지만 창작에 대한 책임감을 느끼고 계속 지원하고 있어요.” 설 대표의 최근 가장 큰 도전은 2019년 부산에서 개관한 드림씨어터다. 1727석 규모로, 상설좌석 기준 한국 최대의 뮤지컬 전용 극장이다. 과연 그만한 객석을 채울 수 있겠느냐는 개관 당시 공연계 우려가 무색하게 성공적으로 운영되고 있다. “공연은 서울만의 것이 아닙니다. 우리는 부산, 대구 시장을 키워왔는데 지역이 성장해야 전체 시장도 커집니다. 처음엔 걱정도 많았지만, 개관작 ‘라이온킹’이 6주간 연일 매진되면서 확신을 가졌죠. 지방에도 수준 높은 공연이 필요하다는 걸 증명하고 싶었습니다. 단순히 서울 공연을 가져오는 게 아니라, 부산을 아시아 뮤지컬 투어의 허브로 만들고 싶어요.”

지난해 12월 한국 경마 102년 역사에 길이 남을 사건이 있었다. 한 해의 대미를 장식하는 최고 레이스인 ‘그랑프리(G1)’에서 1922년 국내 경마가 시작된 후 최초로 여성 기수가 우승을 차지한 것. 새 이정표를 세운 주인공은 ‘경주로의 여왕’이라 불리는 김혜선(37) 기수다. 국내에서 활동하는 기수 96명 중 여성은 8명뿐이다. 여성이 남성들 사이에서 난관을 뚫고 성공한 경우를 두고 유리천장을 깼다고 한다. 김혜선은 경마계의 유리천장을 부숴버리고 여성 기수도 성공할 수 있다는 것을 보여준 개척자다. 2013년 프리 선언, 2017년 대상경주 우승, 2021년 300승 달성, 2022년 하루 3개 국제교류경주 석권 등 수많은 여성 기수 최초의 기록 보유자라는 수식어가 잘 말해준다. 올해 4월까지 4939번의 레이스에 나서 437승을 거두는 등 편견과 무시를 딛고 한국 경마의 새 장을 연 김혜선을 경기 과천 서울렛츠런파크와 친정집이 있는 인천 영종도에서 만났다. 그는 인터뷰 내내 담담했지만 경마에 대한 열정만은 대단했다. ◆작은 키, 기수로 인도하다 김혜선은 어릴 때부터 몸을 쓰는 것을 좋아했다. “중학교 시절 공부보다는 몸으로 하는 것에 집중했죠. 그래서 운동부에 들어가고 싶었지만 작은 키가 걸림돌이었어요.” 150㎝가 조금 넘는 아이를 받아주는 운동부가 없어서 그는 장래 직업으로 댄서를 떠올렸다. ‘이 몸으로 할 수 있는 것은 그 정도밖에 없다’고 생각했기 때문이다. 새로운 길은 난데없이 찾아왔다. 고교 3학년이던 2006년 큰오빠가 보여준 다큐멘터리를 통해 ‘기수’라는 직업을 알게 된 것이다. 기수는 작은 키가 오히려 장점이 될 수 있다는 것에 솔깃했다. 더군다나 어릴 때부터 수의사가 되고 싶다고 생각했을 만큼 동물을 너무나 좋아했기에 말에 대한 두려움도 없었다. 그리고 곧바로 당시 마사회가 운영하던 기수양성과정에 서류를 접수했다. “신체검사와 체력검사 뒤 바로 말을 타고 한 바퀴 가볍게 돌게 하더라고요. 한 번도 타본 적이 없었는데. 아마 균형을 잘 잡는가를 보는 것 같았어요.” 첫 기승에 대한 회상이다. 면접을 거친 뒤 한 달간 극기훈련 같은 합숙이 있었고 이를 통해 기수양성과정에 합격해 본격적인 말타기 수업에 들어갔다. 그렇게 2년의 훈련과 최종시험까지 통과한 뒤에야 2009년 기수가 될 수 있었다. “그때 여성 합격자는 저를 포함해 단 두 명이었어요.” ◆첫 승까지 길었던 기다림 기수양성과정을 수석으로 졸업했지만 김혜선에게 첫 승은 쉽게 오지 않았다. “남자 동기들은 졸업하자마자 빠르게 첫 승을 거뒀어요. 하지만 저한텐 좋은 말을 탈 기회가 쉽게 주어지지 않더라고요.” 이유는 역시 여성에 대한 편견이었다. 좋은 말의 경우 남자 기수들에게 돌아가기 일쑤였다. 그에게는 훈련시키는 조교역만 쥐어졌다. 조 배정도 마찬가지였다. 하지만 기다림 끝에 데뷔 4개월 만인 2009년 10월 첫 우승의 기쁨을 누릴 수 있었다. 그의 첫 승을 안겨준 말은 ‘비파’였다. “비파는 까다로운 말이었어요. 다른 기수들은 자꾸 떨어뜨렸는데, 저한테는 순했죠. 자꾸 다른 기수들을 거부해서 출장 정지까지 당하기도 했죠. 그런데 징계가 끝나고 돌아온 비파를 보고 조교사님이 ‘다른 기수는 안 되겠다. 네가 타야겠다’고 하더라고요." 이렇게 얻은 기회에 비파와 함께 김 기수는 첫 승을 올렸고 그 경험은 김 기수에게 값진 자신감을 안겨주었다. “첫 승의 감동은 말로 표현할 수 없었어요. 그간의 기다림을 보상받는 느낌이었죠.” 다만 그에게 귀한 승리를 함께해 준 비파는 이후 경주마에게는 치명적인 다리 골절 부상 뒤 지금은 하늘나라에 가 있다. ◆과감한 부산행 남편을 만나다 첫 승을 거뒀지만 김 기수에게 좋은 말이나 대상경주 같은 큰 레이스에 나설 기회는 여전히 다가오지 않았다. 피해의식일 수도 있었겠지만 남자들에게 기회가 우선으로 주어지는 상황에서 벗어나고 싶었던 그는 2018년 과감하게 서울을 떠나 부산경남경마로 소속을 옮긴다. 이것이 운명적 인연을 만나게 되는 계기가 될 줄은 몰랐다. 고향은 전남 무안이지만 초등학교 때부터 서울에서 살았고 엄격한 집안이라 밤늦게 집 밖에도 잘 못 나가는 생활에 익숙했는데 처음 낯선 곳에 혼자 살게 된 것이다. 이때 김 기수 곁에 8살 연하 후배 남자인 박재이 기수나 나타났다. 서로 말이 통해 같이 붙어 다니다 보니 어느새 정이 들어버렸다. 주변에서도 둘이 사귀는 것 아니냐는 말이 나올 때쯤 연애를 시작했고 1년 열애 끝에 2020년 1월 결혼에 골인했다. 지금은 다섯 살 아들까지 둔 단란한 가정을 꾸리게 됐다. ◆글로벌히트와 운명적 만남 부산에서 만난 또 하나의 운명은 김혜선 기수의 커리어에 결정적 전환점인 영혼의 파트너 ‘글로벌히트’와 만남이었다. 2023년 초, 글로벌히트와 처음 호흡을 맞춘 첫 출전부터 우승을 차지했다. “말이 뛰는 순간, ‘이 말은 다르다’는 걸 느꼈어요”라고 강렬한 첫인상을 떠올렸다. 그는 글로벌히트와 함께 무려 8번의 대상 경주를 우승했다. 가장 최근 대상경주였던 지난 20일 YTN배도 글로벌히트와 합작했다. 특히 잊을 수 없는 순간 중 하나는 2024년 한국 경마 최고의 레이스 그랑프리 정상에 오른 것이었다. “그랑프리 당시 레이스는 유난히 느렸어요. 아무래도 저와 글로벌히트의 궁합을 잘 알고 있어서 다른 기수들이 길을 막는 등 견제가 심했죠. 하지만 글로벌히트는 마지막 코너에서 스스로 길을 뚫고 나왔습니다.” 이 순간 김혜선 기수에게는 글로벌히트와 함께 세상의 편견을 뚫어낸 느낌을 받지 않았을까. ◆두바이 월드컵, 세계 무대에 서다 그랑프리 우승을 계기로 2025년 1월 김혜선 기수는 글로벌히트와 함께 한국 여성 기수 최초로 두바이 월드컵 시리즈에 도전했다. 두바이 월드컵은 세계에서 가장 상금이 높은 경마대회 중 하나다. 두바이 월드컵의 우승마와 마주는 수십억대의 상금과 국제적 명성을 얻고, 우승마는 황금알을 낳는 거위에 비견되는 종마로서 기대 가치를 인정받게 되는 경마계 ‘꿈의 무대’다. 과거 견학차 방문했던 두바이 월드컵이 열리는 메이단 경마장을 봤을 때 “꿈도 꿀 수 없는 곳”처럼 느껴졌지만, 이번에는 당당히 출전자로 섰다. “이슬람 국가라 여성 기수의 출전을 꺼린다는 말이 있어서 걱정이 많았었죠. 결국 메이단 경마장에 기수로 나서게 된 순간 정말 꿈 같았어요. 세계 최고의 경주마와 기수들이 모이는 무대였으니까요”라며 김 기수는 그때를 생각만 해도 감격스러운 눈치다. 적응이 덜 된 상태에서 나선 예선 1차 시리즈에서 8위에 그쳤지만 2차에서 3위에 오르는 선전을 펼쳤다. 본선 진출은 아쉽게 무산됐지만 “글로벌 히트처럼 한국 토종말도 세계 무대에서 충분히 경쟁할 수 있다는 걸 체감했습니다. 한국말, 한국 기수도 세계에서 통할 수 있어요. 경험과 관리만 뒷받침된다면요”라며 김 기수는 한국 경마의 가능성을 봤다고 자신 있게 말한다. ◆여전히 힘겨운 여성 기수의 현실 좋은 기억을 얘기하다가도 김혜선은 다시 여성 기수의 힘겨운 현실로 돌아올 수밖에 없었다. 당장 엄마와 기수를 함께한다는 어려움이 크다. “현재 여성 기수 2명이 육아휴직을 낸 상태인데 돌아올지는 확신할 수 없어요”라고 말한다. 육아와 기수 활동의 양립이 그만큼 어렵기 때문이다. 김 기수의 경우 출산 전 7개월 출산 후 8개월 등 총 15개월만 쉬고 현업에 복귀했다. 이것이 가능했던 것은 남들과 다른 환경 때문이다. 일단 부부 기수라 남편의 경기와 훈련을 늘 지켜보면서 현장 감각을 잊지 않을 수 있었다. 무엇보다 영종도에 사는 친정엄마가 아들의 육아를 전적으로 맡아준다는 점이 컸다. 다만 아들과는 한두 달에 한 번 정도씩밖에 볼 수 없는 게 가슴 아프다. “아무래도 컨디션 조절 때문에 자주 영종도까지 올라올 수 없지요”라며 안타까워한다. 그래서 서울경마장에서 열리는 대상경주가 너무 반갑다. 대상경주가 있으면 바로 상경할 수 있기 때문이다. 어쨌건 이런 현실 때문에 김 기수는 후배 여성 기수들에게 결혼과 출산을 신중하게 결정할 것을 조언한다. “경제적 여유가 충분하고 가족의 지원이 있다면 모를까 ,그렇지 않으면 경력을 이어가기 어렵습니다.” ◆조교사로 제2의 경마인생 준비 지금 절정의 기량을 선보이고 있지만 김혜선 기수는 제2의 인생을 준비하고 있다. 조교사 자격증을 취득한 것이다. 조교사는 경주마를 관리하고 훈련시키며 기수를 결정하는 일종의 감독과 같은 역할을 한다. 내년 6월 2명의 조교사가 은퇴해 자리가 나기 때문에 그때까지만 기수로 뛰고 조교사로 말과 함께하며 한국 경마 발전에 이바지하겠다는 포부다. 물론 기수로 활동하는 남편을 돕고, 아이 육아에도 더 신경 쓸 수 있게 된다는 점도 고려했다. 김혜선 기수는 기수를 꿈꾸는 이들에게 현실적인 조언을 건넸다. 기수가 되는 길이 굉장히 좁아졌기 때문이다. 과거 마사회가 운영하던 기수양성과정이 사라져 국내에서 기수가 되려면 이제는 마방에 들어가 도제 형식으로 배우는 길이 유일하다. “여성의 경우 마방에서 잘 받아주지 않기에 더 힘들어졌다”고 말한다. 이런 탓인지 한국 경마도 인력난을 외국인 기수로 메우고 있다. 김 기수는 “이러다간 경마 산업 자체가 흔들릴 겁니다”라고 우려했다. 그래서 그는 기수를 꿈꾸는 여성에게 외국 유학을 적극 권장한다. “뉴질랜드 같은 나라에서 경마를 배우고 경험을 쌓으면, 훨씬 탄탄한 실력으로 돌아올 수 있어요”라고 말한다. 마지막으로 그는 경마에 대한 사회적 편견에 대해 아쉬움을 토로했다. “아직도 경마를 단순 도박으로 여기는 시선이 많아요. 하지만 지금 경마장은 가족 단위 관람객이 많고, 젊은 층도 크게 늘었어요”라면서 “경마는 생명과 함께하는 스포츠입니다. 말과 함께 호흡하고, 함께 달리는 그 순간이야말로 경마의 진짜 매력이죠”라고 힘주어 말한다. 이렇게 자신을 이끌어준 말들과의 인연, 넘어야 했던 수많은 장벽, 그리고 꿈을 향해 달리는 용기 속에 묵묵히 달려온 김혜선 기수의 경마에 대한 애정과 도전은 기수가 아닌 조교사로 변신한다고 해도 멈추지 않을 것 같다.

“힘 좋다는 말도 감기에 걸려요. 열나고 기침하며 콧물을 흘리죠. 증세가 경미할 땐 키우는 농가에서 말옷을 입히고 담요를 덮어줍니다. 대개 병이 커지는 것을 예방하기 위해 주사 한 방을 놓지만….” 서부영화를 보면 말은 주인공을 태우고 세차게 흐르는 강물을 겁 없이 건너는가 하면 폭우도 거뜬히 이겨내며 드넓은 황야를 반나절이나 질주하고도 늠름한 자태를 유지한다. ‘말은 잘 때도 서서 잔다’는 말이 있을 만큼 튼튼한 동물의 대명사. 그런데, 그깟 감기에 걸린다니 이게 뭔 소린지…. “발굽에 멍이 드는 경우가 가장 흔해요. 돌이나 뾰족한 것을 밟아서… 안 그럴 것 같은데 그래요. 우습죠. 다리 인대가 늘어나거나 나뭇가지 등에 긁혀 피부가 찢어지는 외상을 입기도 하고, 종종 복통을 일으키는데 장이 좁아지는 구간에서 장이 꼬여 제 위치를 벗어나 있기도 해요. 장기가 크다 보니 생명에 위협이 되기도 합니다. 산통을 겪다 죽는 경우도 있고요. 크고 늘씬한 경주마는 오로지 더 빨리 뛸 수 있도록 개량해온 탓에 의외로 병에 약해요. 이에 비해 몸집이 작은 천연기념물 제주말은 잔병 없이 엄청 건강합니다. 제주말만 있다면 수의사들 굶어 죽는다는 우스갯소리가 있어요.” 김다정(31) 이퀴피스말동물병원 원장은 제주도에 15명가량을 포함해 국내 100명도 안 되는 말 전문 수의사다. 특히 대형 동물인 말을 살피는 여성 개원 수의사는 국내 3명뿐이다. 제주시 조천읍에 자리한 카페말로에서 그를 만났다. 경주마 서러브레드종과 제주말, 포니, 알파카 등이 사는 목장을 겸한 제주 명소다. 새벽 4시면 그의 업무가 시작된다. 농장과 목장이 주로 이른 새벽에 일을 하기 때문이다. “요즘이 1년 중 가장 바쁜 때입니다. 망아지들이 태어나는 시기거든요. 장일성(長日性) 동물인 말은 해가 긴 2∼6월이 번식기예요. 임신기간이 330일인 암말의 교배시기를 정해주는 등 반복되는 업무는 주로 새벽에 처리하고, 나머지 시간은 농장을 돌아보며 회진합니다.” 말에게 치명적인 부상은 발목이나 다리 골절이다. 체구가 커서 잘 붙지도 않고 움직임이 많아 재활하기가 어렵다. 붙어도 바르게 걷거나 뛸 수 없는 상태가 되기 일쑤여서다. “반려로 키우는 경우와 생업용으로 기르는 말에 대한 진료는 다를 수밖에 없어요. 반려용의 경우 골절되더라도 살아만 있으면 된다는 입장이지만, 생업용은 골절되면 더 이상 기를 이유가 없어집니다. 사육 비용이 너무 많이 들어가므로 어쩔 수 없어요. 보호자 입장도 고려해야죠. 설령 살려놓더라도 말이 말답게 사는 게 아니라면 고통만 배가시키는 셈이니깐. 마취해 재우고 안락사용 약물을 주사합니다. 잠든 상태에서 죽는 거죠. 귀에 대고 ‘고생했다’고 말해줍니다. 보낼 때는 편히 보내줘야 해요.” 경주용 말들은 건강상태가 양호한데도 성적부진 탓에 그냥 퇴역당하기도 한다. 1등만 알아주는 불쌍한 마생이다. 퇴역마들은 산에 방치되어 굶어 죽는 경우도 있다. 이 또한 비싼 비용 탓이다. “반면 여러 번 수술받은 경주마일지라도 퇴역 후 다행히 승마용으로 전환돼 목장 승마장에 배치된 말들도 꽤 있어요.” 갑자기 인근 목장에서 김 원장을 급히 찾는 전화가 울렸다. 재빨리 짐을 챙겨 그를 따라나섰다. 대형 동물 수의사들은 직업 특성상 대부분 병원보다 현장에서 진료한다. 그의 승용차 뒷자리는 약품으로 가득하다. 뒤 트렁크를 열면 항생제와 소염제, 진정제, 외상처치약 등을 담은 사각형 상자들이 서랍식으로 설치돼 있다. 앰뷸런스처럼 기동성을 갖춘 이동병원이다. “밤에도 출동해야 해요. 대개 목장에서 자체 처치하는데, 전화로 저를 찾는다는 것은 그만큼 위중하다는 상황일 테니 바로 달려갑니다.” 도착한 목장의 말 축사에는 어미 말 옆에 배가 둥글게 부른 망아지가 제대로 몸을 가누지 못하고 누워 있었다. “변비예요. 망아지는 태어나면 똥부터 누어야 하는데, 수망아지는 골반이 좁아서 가끔 용변을 보지 못하는 경우가 있어요. 오늘 아침 태어났는데 배에 가스가 차니 고통 때문에 어미 젖을 빨지 않고 탈수증세까지 함께 보이는 거죠.” 의료용 장갑을 낀 김 원장이 망아지의 항문에 손을 쑥 능숙하게 넣는다. 도착하기 전 전화로 조치한 관장약 투약과 진통제 처치 상태를 확인하는 것이다. 망아지는 50㎏ 몸무게에 1m 크기로 세상에 나왔다. 신생망아지의 정상체온은 38.3∼39.3도. 진료를 받는 망아지는 37도로 저체온증이다. 긴 목의 경정맥을 찾아 링거부터 주사한다. 몸부림 때문에 바늘이 빠지지 않도록 강력접착제로 링거줄을 망아지 목 털에 부착한다. 목 털이야 나중에 깨끗이 밀면 그만이다. 현장에서 활용하는 요령이다. 망아지는 8개월 동안 어미 말과 함께 지내지만, 목장에서는 대개 6개월이 지나면 젖을 떼고 분리시킨다. 망아지에게 필요한 영양소를 두루 갖춘 수액을 가져오기 위해 다시 병원을 다녀온 사이, 다행히 비틀거리며 일어난 망아지가 어미 젖을 찾는다. 배 속의 가스도 제법 빠진 모습이다. “먹겠다는 의지를 보이고 스스로 기운을 차리려 하니 좋은 신호예요. 건강하게 잘 자라날 겁니다.” 김 원장이 말과 인연을 맺은 것은 초등학교 6학년 때다. 중국 네이멍구 지역으로 떠난 가족여행에서 말과 낙타를 타 본 것이다. “낙타보다는 말을 타는 느낌이 훨씬 더 좋았어요. 당시 살던 경주에 승마장이 있다는 사실을 알고 엄마를 졸랐죠. 방과 후 승마장 가는 게 일상이었습니다.” 다른 곳에 한눈팔지 않은 그는 인생의 진로를 빨리 정했다. 전북 장수에 있는 한국마사고로 진학해 승마 교과목을 들으며 마방을 치우고 마구를 관리했다. 한 학년이 40명. 전원 기숙사 생활. 교내 50여 마리의 말을 학생 2명이 1마리씩 맡아 돌보았다. 행복한 고교생활을 보냈다고 자평한다. 학교에서는 기증받은 퇴역 경주마를 승용마로 전환시켜 수업하므로 질주본능부터 잠재워야 했다. 원래 능숙한 트레이너를 꿈꿨으나 쉽지 않았다. “말에게서 힐링을 누렸기 때문에 말에게 도움이 되는 삶을 살아야겠다고 생각했어요. 수의사가 되기로 마음먹은 이유입니다.” 대학 진학 후 비교해부학 등 동물에 대해 다양하게 공부했다. 되도록 실습을 많이 다녔다. “실로 다양한 동물을 다뤄봤지만 말이랑 같이 있을 때가 가장 행복했어요. 경마장 주변 말병원을 찾아가 일하기도 했습니다. 제주도에서는 경주마의 80%가 태어나 자랍니다. 2020년 두 달간 실습을 위해 제주에 왔다가 그대로 정착하게 되었죠.” 5년 제주살이에 아는 이들이 부쩍 늘고 고교 선후배들과 말동호회 등 네트워크가 제법 형성되면서 뭍에 대한 그리움이 해소됐다. 지난해 10월 비교적 이른 나이에 병원을 개업했다. 말(Equi)과 평화(Peace) 두 단어를 조합해 문패를 달았다. 이퀴피스말동물병원. 말이 편안함을 느끼는 진료를 하겠다는 뜻이다. ‘말 개체의 건강상태뿐 아니라, 말이 처한 환경과 보호자의 상황까지 함께 고려하는 것이 중요하다고 믿습니다. 정확한 진단과 처치는 물론, 말이 스트레스를 덜 받고 편안하게 회복할 수 있는 환경을 만들어주는 것이 제 진료의 목표입니다.’ 그가 적어둔 초심이다. 김 원장은 말과의 만남에서 개업 말전문수의사가 되기까지 에세이와 경주퇴역마에 대한 이야기를 담은 책 ‘말에게 건네는 다정한 손길’(가제)을 5월 중 펴낼 예정이다.

역대 최연소·최장수 청와대 셰프. 연금 받는 최초의 청와대 셰프. 그의 경력을 얘기할 때 청와대를 빼놓을 수 없다. 그가 식사를 책임진 대통령만 무려 5명이다. 덕분에 청와대를 떠난 뒤에도 그에게 ‘대통령의 셰프’라는 별명이 꼬리표처럼 따라다닌다. 서울과 경기 가평에서 식당을 운영 중인 청와대 총괄조리팀장 출신 천상현(57) 셰프. 그의 손맛은 어떻게 역대 대통령의 입맛을 홀렸을까. ◆지역경제 살리는 청와대 셰프 손맛 청와대에서 청춘을 바쳐 주방을 진두지휘했기 때문일까. 최근 세계일보 사옥에서 만난 천 셰프의 첫인상은 카리스마가 넘쳤다. 청와대 봉황 마크를 새긴 셰프복도 방금 다린 것처럼 주름 하나 없다. 마치 음식 영화 속 레스토랑 조리실에서 군인처럼 엄격하게 후배들을 다그치는 셰프가 필름 밖으로 튀어나온 것 같다. 그를 만나자마자 손부터 살폈다. 어떤 손이기에 그렇게 오랫동안 청와대를 지킬 수 있었을까. “2018년 7월31일자로 명예퇴직했는데 20년 4개월 동안 청와대 조리실을 지켰어요. 누가 그러더군요. 황희 정승이 우리나라 역사에서 가장 오랫동안 왕을 모셨다고 해요. 그는 24년 동안 왕 7명을 옆에서 지켰는데 그다음 기록이 저라고 하네요. 하하. 정권이 바뀔 때마다 조리팀 직원은 대부분 교체됐는데 거의 저만 유일하게 살아남았어요. 운도 좋았지만 돌이켜보면 철저하게 자기 관리를 하면서 음식 맛을 잘 지킨 덕분이 아닌가 생각되네요.” 첫인상과 달리 쾌활하고 유머가 넘치는 천 셰프는 요즘 고향인 전남 영암을 오가느라 분주하다. 영암군과 손잡고 낙후된 지역 경제를 활성화하는 프로젝트에 돌입했단다. “지난해 영암군에서 요청이 왔어요. 유명 셰프가 음식을 소재로 다양한 행사를 마련하면 지역 경제를 살리는 데 큰 도움이 될 것 같다고 하더군요. 영암뿐 아니라 요즘 시골은 젊은이들이 도시로 떠나면서 빈 상가만 계속 늘고 있어 큰 침체에 빠졌습니다. 그동안 쌓은 경험을 토대로 지역 식재료를 활용한 다양한 메뉴를 개발하면 소상공인들에게 도움이 될 것 같더군요. 제 이름으로 식당도 내고 지역 청년의 레시피(조리법) 개발도 도와 음식으로 특화된 핫플레이스를 만들 작정입니다.” 영암군은 천 셰프와 ‘빈 상가 채움 프로젝트’를 진행하고 있다. 우선 영업주 3명을 선정해 1인당 상가 리모델링 비용 4500만원과 마케팅·세무·회계 전문가 자문 등 종합 지원 서비스를 제공한다. 천 셰프는 일대일 상당과 조언을 통해 여행자들의 입맛을 홀릴 메뉴를 업주들과 함께 개발한다. 또 조리 기본, 영업장 운영 노하우까지 전수할 계획이다. 대통령을 모시던 그의 손이 이제 어려움에 처한 이들을 돕는 ‘금손’이 된 셈이다. ◆밑바닥에서 시작한 셰프의 길 천 셰프는 현재 경기 가평에서 중식당 ‘천상현의 천상 가평멋집’, 서울 양재동에서 중식당 ‘천상현의 천상’, 한식당 ‘상춘재’를 운영한다. 천상은 ‘하늘이 내린 밥상’이란 뜻. 한자는 다르지만 그의 이름에 이미 ‘밥상’이 들어 있으니 요리할 팔자를 타고 태어났나 보다. 하지만 천 셰프는 청년 시절 요리와 거리가 멀었다. 부친이 빚보증을 잘 못 서는 바람에 쫄딱 망해 도망치듯 고향을 떠났다. 빚쟁이들을 피해 이사하느라 초등학교 3곳을 옮겨 다녔고 실업고를 거쳐 어렵게 들어간 대학에선 토목을 전공했다. 군 복무 후 취직한 직장도 엉뚱하게 생명보험사 영업직이었다. “보험사에 6개월 다녔는데 전혀 성격과 안 맞았어요. 어느 날 친구가 신라호텔 중식당에서 사람을 뽑는다고 알려줘 곧장 달려갔죠. 요리 자격증이 없었기에 조리기구 설거지 등 허드렛일로 시작했습니다. 그러다 조리실 ‘면판’에 배속됐어요. 중식당은 맡은 일에 따라 불판, 칼판, 면판으로 나누는데 면판은 말 그대로 면 뽑는 일을 해요. 하루는 면 반죽 기계에 손가락이 딸려 들어가는 사고를 당해 7바늘을 꿰맸어요. 지금도 기계 돌아가는 소리엔 깜짝 놀랄 만큼 트라우마로 남아있답니다.” 그야말로 밑바닥에서 시작한 천 셰프는 4년 만에 드디어 불판에 입성했다. 당시만 해도 5성급 호텔에서 프라이팬을 다루는 불판은 화교의 독차지였다. 한국 요리사는 천 셰프가 유일했기에 업계에서 화제가 됐다. 그러다 불판 5~6년차 때 청와대에서 처음으로 중식 요리사를 뽑는다는 얘기가 들려왔다. 그를 청와대에 추천한 이가 바로 우리나라 조리업계 최초로 임원까지 오른 호텔신라 중식당 ‘팔선’의 후덕죽 상무다. 그렇게 김대중 대통령이 취임한 지 한 달 뒤인 1998년 3월 청와대 조리실 막내이자 최연소 요리사가 됐다. 31살 때다. ◆대통령 입맛 사로잡은 손맛 역대 대통령의 입맛은 그 스타일만큼 다양했다. 식사를 남기지 않을 정도로 대식가였던 김대중 대통령은 중국요리를 엄청나게 즐겼단다. 덕분에 천 셰프는 다양한 메뉴로 요리 실력을 다질 수 있었고 이는 청와대 셰프로 장수하는 데 큰 밑거름이 됐다. “청와대에서 중식 셰프를 뽑은 것은 제가 처음이에요. 김대중 대통령은 끼니마다 중식 한 가지는 꼭 드실 정도로 중식을 좋아했어요. 양장피, 깐풍기, 송이버섯, 소고기볶음, 건해삼 등 다양합니다. 몸이 안 좋을 때는 불도장을 찾으셨죠. 일주일에 2~3건 청와대에서 열리는 거의 모든 단체 행사도 중국요리로 구성했을 정도예요. 나중에는 메뉴 구성에 한계가 오더군요. 그래서 대통령이 해외순방으로 청와대를 비울 때마다 후덕죽 상무에게 달려가 신메뉴와 고급 기술을 배워 대통령 식탁에 올렸어요.” 노무현 대통령은 서민적인 음식을 주로 찾았는데 막회를 특히 좋아했다. 국밥, 김치찌개, 해물파전, 추어탕, 막된장을 곁들인 쌈밥도 즐겼고 비 오는 날이면 파전에 막걸리를 곁들였다. “된장찌개나 추어탕에 방앗잎 등 향신료를 넣어 드리면 아주 좋아했어요. 동네 이장 같아서 역대 대통령 중 가장 편했답니다. 지방을 돌 때도 청와대 직원과 함께 식당에서 식사하던 모습이 기억에 생생하네요.” 이명박 대통령 시절은 글로벌 금융위기로 어려웠던 때라 찾는 음식 폭이 넓지 않았다. 테니스를 한 뒤 바비큐 파티를 많이 했고 손님이 없을 때는 간단하게 먹는 걸 즐겨서 설렁탕, 국밥, 사골 얼갈이탕, 비빔밥을 주로 주문했다. “몸이 안 좋을 때는 돌솥에 지은 하얀 쌀밥에 계란 하나 풀고 간장만 넣어 드시곤 했어요. 그게 자신의 보양식이라 이렇게 먹으면 늘 힘이 난다고 해요. 음식 남기는 걸 아주 싫어했죠.” 박근혜 대통령은 음식 폭이 넓었다. 식사량은 적었지만 샤부샤부, 복사시미 등 못 먹는 음식이 없었다. 컨디션이 나쁠 때는 양곰탕을 즐겼다. 다만 밀가루 음식은 소화가 잘 안 돼 짜장면도 메밀로 만들었다. 그런데 박 대통령은 ‘혼밥’을 먹기 일쑤였단다. “행사 때를 제외하고는 절대 겸상하지 않고 혼자 식사했어요. 아무리 가까운 사람이라도 같이 밥을 먹으면 소화가 안 된다고 하더군요. 부모를 총탄에 잃고 청와대를 나가 18년 동안 혼자 밥을 먹다 보니 거기에 적응된 것 같아요.” 문재인 대통령은 노무현 대통령과 선호하는 음식 스타일이 비슷했다. 막회와 국밥을 좋아하고 여름이면 메밀국수와 냉면을 즐겼다. 술안주는 군소와 소라를 좋아했다. ◆요리는 시간과의 싸움 청와대 조리실은 천 셰프에게 고향과 비슷하다. 다시 청와대 셰프직을 제안받으면 수락할까. “사실 윤석열 대통령 취임 뒤에도 제의를 받았어요. 총괄조리팀장보다 직급이 높은 관리자직이었는데 고민 끝에 고사했어요. 청와대에서 나온 뒤 제 식당을 차리고 자리 잡기까지 4~5년이 걸렸는데 모든 걸 포기하고 다시 청와대에 들어간다는 게 무모해 보였죠. 열정으로 가득 찼던 젊을 때는 힘든 줄 모르고 일했지만 어느덧 예순을 바라보고 있는 나이라 그때만큼 잘할 자신도 없더군요.” ‘탄핵’ 얘기를 꺼내지 않을 수 없다. 그는 청와대에서 두 차례(노무현·박근혜) 탄핵 정국을 지켜봤다. 지금 사태를 어떻게 볼까. “더 이상 그런 사태가 없을 것이라 생각했는데 두 차례나 경험하고도 같은 역사가 반복되는 모습이 매우 안타깝네요. 다만 청와대 조리실 직원들은 대통령의 정치적 이념과는 아무런 관계없어요. 대통령과 청와대에 함께 있었다는 이유만으로 색안경을 끼고 보는 일은 없었으면 합니다. 실제 박근혜 대통령 때 채용된 한 셰프가 탄핵 뒤 청와대를 나가 자기 식당을 차렸는데 주위 눈치 탓에 청와대 요리사 출신이란 간판을 내걸지도 못했어요.” 천 셰프도 청와대를 나온 뒤 1년 동안은 ‘청와대 셰프’를 노출하지 않고 20평 남짓한 ‘광화문짬뽕’을 운영했다. 그러다 한 인기 예능프로그램에 출연한 뒤 청와대 셰프라는 사실이 알려지면서 7000원짜리 짬뽕을 팔아 한 달 매출이 5000만원을 넘길 정도로 ‘대박’이 났다. 그는 최근 후배 셰프 양성에도 적극 나서고 있는데 ‘천상현의 천상 가평멋집’에서 일하는 제자 윤석민 조리사가 제18회 이금기 요리대회 프로부에서 은상을 차지했다. 셰프를 직업으로 삼으려는 후배들에게 천 셰프는 너무 조급해하지 말라고 조언한다. “요즘 요리하려는 후배들을 보면 너무 급해요. 1년만 열심히 하면 스타 셰프가 되는 줄 알고 요리를 공부할 때 최대한 빨리 다음 단계로 넘어가려 해요. 요리가 1~5단계라면 모두 배워야 합니다. 몇 단계 건너뛰고도 편법으로 요리할 수는 있어요. 하지만 기본을 다지지 않은 요리는 얼마 못 가 손님에게 들통나기 마련이에요. 젊을 때 특정 요리를 편식하지 말고 한식, 중식, 양식 경험을 모두 쌓으면 나중에 큰 도움이 됩니다. 그렇게 7~8년 이것저것 다 연마하면 자기만의 독특한 요리 세계가 찬란하게 펼쳐질 것으로 확신합니다.”

이하연 봉우리김치 대표 문헌에만 존재 ‘해물섞박지’ 복원 식품명인 반열 올라/전복·굴·낙지·소라 등 해산물 듬뿍 들어가/어렵게 길거리 음식으로 시작해 강남 유명 한정식 열어/2003년부터 다양한 김치 연구 2014년 대한민국식품명인 획득/3·4대 대한민국김치협회장 6년 역임/ 매년 초중고생 1000여명 대상 ‘찾아가는 김치교실’ 열어/김치세계화·김치테마파크 건립 꿈꿔 김치찌개, 김치전, 김치볶음밥, 김치김밥, 김치찜에서 김치피자, 김치샌드위치까지. 한국인의 식탁에서 김치를 빼놓고 얘기할 수 있을까. 아무리 현지식을 잘 즐긴다 하더라도 해외여행이 일주일을 넘어가면 얼큰한 김치찌개가 미치도록 그리운 건 우리 몸속에 ‘김치 DNA’가 선명하게 각인돼 있기 때문이다. 종류는 또 얼마나 많은가. 간이 심심하고 아삭아삭한 강원도식 김치에서 속젓을 아낌없이 넣어 깊은 풍미가 배어 나오는 진한 전라도식 김치까지 지역마다 스타일이 천차만별이고 종류도 끝이 없다. 그중 하나가 임금에게 진상하던 해물섞박지. 전복, 굴, 낙지, 소라 등 몸에 좋다는 해산물이 잔뜩 들어간다니 얘기만 들어도 군침이 당긴다. 문헌에만 존재하던 해물섞박지를 실물로 복원해 식품 명인 반열에 오른 이하연(66) 봉우리김치 대표를 따라 맛있는 김치 세상을 들여다본다. ◆어머니의 김치와 해물섞박지 한정식집을 운영하던 이 대표가 김치 명인에 도전한 것은 2010년쯤이다. 1809년 빙허각 이씨가 만든 ‘여성생활백과’ 규합총서를 들여다보다 그만 ‘셧박지’에 꽂히고 말았다. 어렸을 때 어머니가 만들어주던 해산물김치와 비슷했기 때문이다. “규합총서에는 다섯 가지 김치가 등장하는데 그중 셧박지는 스태미나 음식으로 잘 알려진 낙지와 굴에 전복과 소라까지 들어가는 아주 화려한 김치로 소개돼 있어요. 그때 무릎을 탁 쳤어요. 이 김치를 복원해서 많이 알려야겠다는 욕심이 들더군요. 물론 식재료만 소개돼 있고 레시피는 없었죠. 그날로 연구에 매달려 매일 별의별 방법으로 만들어 식당 손님들에게 맛을 보게 했어요. 그렇게 5년 동안 매달린 끝에 마음에 드는 레시피가 완성됐고 2014년 명인 심사를 신청했답니다. 심사위원이 맛을 보더니 문헌에서만 보던 셧박지를 이토록 매력적인 김치로 복원했다는 사실에 감탄했고 한 번에 심사를 통과했답니다.” 해물섞박지는 겨울에만 만든다. 주된 채소로 가지, 오이와 함께 겨울에만 생산되는 동과가 들어가기 때문이다. 무의 두 배 크기인 동과는 박과에 속하는 채소로 1670년에 만든 최초의 한글 조리서 음식디미방에도 나올 정도로 조선시대에 많이 쓴 식재료다. 박과 비슷한 맛을 내는데 당뇨 치료에 좋고 신장 기능도 높이는 효능이 있는 것으로 알려져 있다. “2003년부터 엄청나게 많은 종류의 김치를 만들어 봤는데 확실히 조선시대 양반가 김치가 맛이 있더군요. 지금은 산업화로 가격경쟁을 하다 보니 안타깝게도 김치의 수준이 하향평준화됐답니다. 소비자는 보다 저렴한 김치를 찾고 생산자는 원가절감을 최우선으로 삼다 보니 재료가 덜 들어가고 부족한 맛을 채우기 위해 설탕 등 화학 첨가물만 많이 들어갑니다. 제가 만드는 김치는 첨가물이 전혀 없고 오로지 식재료만으로 맛을 낸답니다. 어린 시절 어머니는 김치를 담글 때 첨가물을 전혀 안 썼는데 이를 보고 배운 거죠. 해물섞박지는 정말 일반 김치와는 맛이 달라요. 국물에 소면을 말아 먹으면 희한한 감칠맛을 느낄 수 있답니다.” 수많은 연구 끝에 탄생했지만 해물섞박지는 이미 어린 시절 그의 미각 속에 녹아 있었던 것으로 보인다. 명인의 고향은 배가 드나들던 금강하구인 전북 익산의 웅포로 어머니가 늘 싱싱한 해산물을 넣어 만든 김치를 먹으며 자랐단다. “어머니는 김장철이 오면 갈치, 조기, 명태, 낙지, 오징어, 새우, 황석어, 꼴뚜기 등 다양한 해산물과 토굴에서 숙성한 젓갈을 듬뿍 넣은 김치를 담갔고 덕분에 겨울에 정말 맛있게 먹었답니다. 아버지가 창극의 고수였는데 요즘 말로 프로덕션을 운영하며 다양한 국악 공연을 기획했어요. 그래서 늘 종가처럼 손님이 넘쳐났고 어머니는 다양한 요리를 만들어 손님에게 대접했답니다. 어린 시절 웅포는 황포돛배가 다니고 낙조도 아름다운 곳이었죠. 요즘 같은 학원은 아예 없었고 친구들과 강가에서 조개를 잡거나 나물 캐고 노는 게 일상이었답니다. 비가 오면 논에서 붕어, 송사리를 잡아서 시래기를 넣고 지져 먹던 기억도 납니다. 어머니를 도와 장아찌, 젓갈, 김치도 담갔죠. 그때 이미 계절마다 어떤 식재료가 나오는지 터득한 것 같아요. 여기에 어깨너머로 배운 어머니의 손맛이 더해지면서 김치 명인 자리까지 오게 된 것 같네요.” 명인은 50가지 김치로 전시회를 할 정도로 국내 김치 명인 중 가장 많은 김치를 만들어 선보였는데 해물섞박지 명인답게 해산물 김치를 잘 만들기로 유명하다. 예전에는 식당 단골손님들에게 가끔 내놓았다. 하지만 요즘은 재료값이 너무 비싸 판매용으로 만들지는 못하고 교육용으로만 소량 선보인다. ◆실패한 김치공장 운영에서 얻은 교훈 명인은 고등학교를 졸업한 뒤에는 그저 평범한 직장인이었다. 식품회사에서 영업일을 하던 명인은 남편 유학을 뒷바라지하느라 전셋집까지 처분하는 바람에 두 아이를 키우며 생계를 직접 꾸려야 했다. 그렇게 시작한 일이 길거리 음식 장사였다. 직접 담근 김치와 질 좋은 돼지 목살을 다져서 만들었는데 ‘길거리 고급 만두’로 소문나면서 순식간에 인기를 끌었다. “그때 잘하면 음식 장사로 돈을 벌 수 있겠다는 생각이 들더군요. 이것저것 하다가 서울 덕성여대 앞에서 호프집 ‘한국인’을 차렸는데 단골이던 교수가 손맛이 좋으니 한정식집을 한번 차려보라고 조언을 했어요. 반신반의하며 광화문의 유명한 한정식집에서 음식을 먹어보니 충분히 할 수 있겠더라고요. 어릴 때부터 어머니에게서 배운 것도 있었기에 자신감을 갖고 1997년 서울 강남구 역삼동에 한정식집 ‘봉우리’를 오픈했는데 해산물김치가 맛있다는 소문이 나면서 손님들이 엄청 몰려 왔답니다. 전직 대통령과 국무총리도 방문했을 정도예요. 한 해 매출 30억원을 넘길 정도로 잘나갔죠.” 그렇게 명인은 한정식으로 강남을 평정했지만 큰 시련을 겪는다. 김치공장을 차렸다가 4~5년 만에 약 20억원을 날리고 말았다. “2003년 강릉에 하루에 900㎜가량의 폭우가 쏟아져 수많은 이재민이 발생했고 고랭지 배추가 다 쓸려가 버렸어요. 이후 중국산 김치가 무더기로 수입된다는 뉴스를 보고 깜짝 놀랐답니다. 한국은 김치 종주국인데 김치를 수입한다는 게 말이 되나요. 이에 직접 충북 단양에 김치공장을 차렸는데 시쳇말로 말아먹었죠. 제조와 유통과정을 전혀 모른 채 무턱대고 뛰어든 게 화근이었답니다. 값싼 수입 김치와 경쟁하려면 소비자가를 대폭 낮춰야 하는데 제 김치는 고급 식재료를 쓰기 때문에 도저히 소비자 단가를 맞출 수가 없었어요. 서울에서 오가며 공장을 관리하는 것도 쉽지 않았죠. 결국 이건 도저히 내가 할 수 있는 사업이 아니라는 걸 깨닫고 공장을 헐값에 처분했답니다.” 하지만 명인은 김치를 포기할 수는 없었다. 자신의 한정식집에서 누가 뭘 넣었는지도 모르는 김치를 손님 식탁에 내놓기 싫었기 때문이다. 김치만이라도 마음 놓고 먹을 수 있는 식당 한 곳이라도 있어야 한다는 신념으로 경기 남양주에 김치문화원을 작게 차려 소규모로 김치를 계속 만들었고 다양한 김치를 연구하기 시작했다. 그 결과 전복김치, 홍어김치, 빙어김치 등 이하연의 ‘명품김치’가 하나둘씩 만들어졌고 이 경험을 토대로 해물섞박지도 탄생했다. 이 김치는 세계에서 입소문을 타고 있다. 지난 8월 뉴욕타임스가 이 대표 등 김치 명인 5명의 김치를 소개했다. 지난해 11월에는 영국 찰스 국왕에게도 명인의 김치가 선물로 전달됐다. 런던에 거주하는 제자가 한인타운에 방문하는 찰스 국왕에게 전달할 김치를 요청했고 명인은 외국인의 입맛에 맞게 레시피를 조절했다. “고춧가루는 절반만 쓰고 새우젓과 육젓 등 젓갈도 조금만 넣었어요. 소금간으로 맵지 않고 자극적이지 않게 만들어 보냈답니다. 지난해 봄에는 주한벨기에대사관이 100여명을 초대한 행사에서 김치와 김치찌개를 선보였고 지난해 영국관광공사 행사에도 참여했답니다.” ◆법정기념일 ‘김치의 날’을 만들다 ‘김치의 날’ 제정도 그의 작품이다. 명인은 2018년부터 6년 동안 3·4대 대한민국김치협회 회장을 맡아 활동했는데 그의 공약이 김치의 날 제정이었다. “우리나라는 김치의 종주국인데 김치의 날이 없더군요. 이에 2018년부터 농림축산식품부와 국회를 끊임없이 설득해 2년 만에 김치의 날을 법정기념일로 이끌어 내는 데 성공했답니다. 김치 하나하나 재료에 22가지 효능이 있다는 뜻에서 11월22일로 정했어요. 실제 2006년 미국 헬스지가 세계 5대 건강식품으로 스페인 올리브, 그리스 요구르트, 일본 낫토, 인도 렌틸콩과 함께 한국의 김치를 선정했어요. 또 같이 모여서 김장하고 김치를 나누는 우리 김장문화가 2013년 유네스코 무형문화유산으로도 등재됐답니다. 김치는 장 건강에 아주 좋아요. 김치의 유산균이 유해균을 없애고 유익균을 만들어 내죠.” 명인은 올해도 김치의 날 행사에서 다양한 김치를 직접 만들어 소개했다. 많은 셰프들도 명인을 찾아 김치를 배우며 충북 괴산 김장축제, 광주세계김치연구소의 김치리더스아카데미, 대학 조리학과, 대기업 등에서 김치 교육도 진행한다. 특히 매년 초중고 학생 1000여명을 상대로 ‘찾아가는 김치교실’을 열어 미래세대에게 제대로 된 김치를 전파하는 데도 발 벗고 나서고 있다. “요즘 아이들은 김치를 잘 안 먹어요. 맛있는 김치를 못 먹어 봤기 때문이에요. 패스트푸드 등 가공식품에 입맛이 젖어 어떤 게 맛있는 것인지 제대로 구분을 못 한답니다. 이런 아이들에게 김치 맛을 제대로 알리는 것이 저의 중요한 역할이라 생각해요.” 요즘 명인은 인기 유튜버로도 맹활약 중이다. 다양한 김치 레시피를 소개하는 동영상을 390여편 제작했는데 주부들이 앞다퉈 영상을 찾아보면서 구독자 수가 13만명을 넘을 정도로 큰 인기를 끌고 있다. 이제 명인은 김치테마파크 건립이라는 큰 꿈을 꾸고 있다. “요즘은 집에서 김치를 거의 안 담그잖아요. 하지만 김치는 한국인의 솔푸드인 만큼 가족들이 와서 오순도순 김치를 담그고 김치요리도 즐기는 그런 김치테마파크를 만들고 싶어요.” 김치의 세계화도 이루고 싶단다. “피자가 세계화되니 결국 이탈리아 나폴리 피자를 찾게 되잖아요. 김치도 마찬가지예요. 같은 재료라도 나라마다 맛이 다 다르기 때문에 김치도 세계화되면 결국 오리지널인 한국 김치를 찾게 될 겁니다. 김치는 굉장히 독창성이 있는 음식인 만큼 세계인의 식탁에 오를 충분한 가치가 있어요. 김치로 부자가 되는 분들이 많이 나오면 좋겠네요. 저도 김치 종주국의 위상을 잘 지킬 수 있도록 앞으로도 다양한 김치를 선보일 계획이니 많이 기대해주세요.”