한국문학 연구자이자 번역가인 요시카와 나기는 어느 날 한국문학 전문출판사 쿠온의 김승복 대표로부터 한 통의 전화를 받았다. ‘토지’ 번역을 제안하는 내용이었다. 요시카와는 2014년 처음 일본어식 완곡한 표현을 사용해 김 대표에게 거절의 뜻을 전했다고 기억했다. “당시만 하더라도 일본에서 한국문학은 잘 팔리지 않는다는 게 일본 출판계의 일반적인 인식이었습니다. 더구나 쿠온 같은 작은 신생 출판사가 무려 20권이나 되는 ‘토지’를 완역해 출간할 수 있을까, 무엇보다 먼저 판권을 살 수 있을까, 하고 생각했어요. 아무것도 없는 상태에서 김 대표의 요청만 존재했으니까요. 귀찮은 일에 10년 정도의 시간이 구속되지 않을까 생각돼 거절했지요.” 몇 개월 뒤, 요시카와는 다시 김 대표로부터 연락을 받았다. 김 대표는 확실한 답변을 못 받았다며 재차 토지 번역을 요청했다. 그는 김 대표가 우회적인 일본어 거절 표현을 이해하지 못한 것 같다고 생각했지만, 결국 김 대표의 집요한 부탁에 수락하지 않을 수 없었다. 요시카와는 이때 요청을 승낙하면서도 스무 권에 이르는 방대한 ‘토지’를 혼자 다 번역할 수는 없으니 반드시 다른 사람과 공동 번역을 해야 한다고 말했다. 번역하는 오랜 시간 무슨 일이 일어날지 아무도 알 수 없었기 때문이다. 다시 얼마 뒤인 2015년 3월, 도쿄 신주쿠의 한 소극장에서 시미즈 지사코는 요시카와와 쿠온의 김 대표와 함께 연극을 관람했다. 한국문학을 번역하고 싶었던 시미즈는 연극 관람 이후 이들과 저녁을 함께 먹으면서 자연스럽게 박경리의 ‘토지’ 번역 이야기를 하게 됐다고, 그는 기억했다. “김 대표가 요시카와와 만나서 함께 연극이나 보자고 전화를 해왔습니다. 특별히 유명한 연극은 아니었고, 그냥 편하게 만나서 함께 놀자는 분위기로 만났지요. 연극을 보고 나서 밥 먹으면서 자연스럽게 ‘토지’ 번역 이야기가 나온 거예요.” 요시카와와 시미즈 두 사람은 번역을 시작하면서 줄거리와 내용을 머릿속으로 그려놓기 위해 한국에서 이미 방영된 드라마 ‘토지’를 구해서 함께 보기도 했다. 아울러 번역 중간중간에는 하동 평사리를 비롯해 토지의 주요 무대를 다녀오는 한편, ‘토지’ 후반부 무대가 되는 만주와 연해주 블라디보스토크, 우수리스크 등의 답사도 다녀왔다. 무려 9년 이상이 소요된 ‘토지’ 완역은 그야말로 악전고투의 연속이었다. 왜 이렇게 어려운 일에 도전하려고 했을까, 하는 뒤늦은 후회와 눈물도 여러 번. 오랜 시간 번역으로 건강이 나빠지기도 했다. 시미즈의 이야기다. “20권에 달하는 토지 번역 작업은 그야말로 마라톤 풀코스 도전과 같았습니다. 왜 이렇게 어려운 일에 도전하려고 했을까 후회한 적도 있었지만, 번역에 몰입해 번역이 순조롭게 진행될 때는 마치 달리기 선수처럼 성취감을 느끼기도 했지요. 2015년 번역에 착수했으니, 무려 9년 동안 ‘토지’와 함께 살아온 셈입니다. 그사이 저도 아홉 살을 더 먹었지요. 초반에 비해서 후반에는 몸과 마음이 쇠약해지는 것을 느껴져서 힘들 때도 있었지만, 지금은 끝까지 달려온 저 자신을 칭찬해 주고 싶어요.” 요시카와 나기와 시미즈 지사코 두 일본인 번역가의 노력으로, 박경리의 ‘토지’ 일본어판 전 20권이 착수 10년 만에 완역돼 일본 출판사 쿠온에서 완간됐다. ‘토지’ 전권이 해외에서 완역 출간된 것은 일본이 처음이다. 박경리의 ‘토지’는 경남 하동의 대지주 최 참판 댁 딸 최서희가 집안을 일으키는 과정을 중심으로 무려 700명이나 등장해 조선 말기인 1897년부터 일제강점기를 중심으로 1945년 광복까지 이어지는 파란만장한 역사를 담은 대하소설. 두 번역가는 어떻게 ‘토지’의 일본어 완역에 나서게 되었을까. 10년 가까이 걸린 완역 기간 어떤 어려움이 있었을까. 이들의 번역 역정은 어디로 향해 갈까. 요시카와와 시미즈 두 번역가를 19일 경남 통영 거북선호텔에서 만났다. 이들은 마침 쿠온 출판사와 일본 독자 등 30여명과 함께 방한해 이날 통영 박경리문학관과 묘소를 찾아 일본어판 ‘토지’를 헌정하고 출판기념회를 가졌다. ―시리즈 가운데 몇 권이 번역하는 데 가장 많은 시간과 노력이 걸렸는지. 요시카와=“아무래도 1권이 가장 시간이 오래 걸렸다. 첫 권 번역은 정말 죽을 만큼 힘들었다. 첫 권의 배경과 내용이 19세기 말 조선 농촌이었는데, 관련 정보도 너무나 적었다. 역주를 많이 달았다. 첫 권에서 작성한 주석을 이후에도 활용할 수 있었고, 인물들이 사용하는 사투리에도 점점 익숙해져 점차 수월해졌다.” 시미즈=“저 역시 처음 번역한 2권이었다. 이후 조금씩 번역 시간이 줄어갔다. 아마 책의 내용과 시대가 점점 현대와 가까워져 이해하기 쉬워진 이유도 있었던 것 같다.” ―공동 번역이어서 통일성 유지가 관건이었을 텐데. 요시카와=“처음에는 편집자와 함께 자주 모여서 이야기했다. 700명의 등장인물 이름이나 지명, 관직 등의 표기를 통일하기 위해 메모나 노트를 만들고 인터넷 클라우드에 폴더를 만들어서 공유했다.” 시미즈=“요시카와가 제1권을 먼저 번역해 나간 뒤 ‘이렇게 번역했으니 이렇게 해달라’고 하는 방식으로 인명이나 지명, 고유명사를 공유하고 통일해 갔다.” ―소설 속의 방언이나 사투리는 결국 포기했다고 했는데. 요시카와=“아예 처음부터 포기하기로 했다. 방언이나 사투리를 번역한다는 게 원래 불가능하다고 생각했다. 그런데 핵심 인물인 소희나 길상은 사투리를 쓰지 않더라. (그것을 보완한 다른 장치가 있었는지) 방언보다는 인물의 계급이나 환경 같은 것으로 해서 문체가 달라진다.” ―번역자로서 ‘토지’의 매력은 무엇이라고 생각하는가. 요시카와=“무엇보다 인물들이 살아 있다. 인물의 성격이 고전적이지 않다. 나이가 들고 환경이 바뀌면서 바뀌어 가기도 하지만, 수많은 인물이 살아 있다.” 시미즈=“우리가 미처 배우지 못했던 그 시대 역사를 이야기를 통해서 자연스럽게 배울 수 있는 게 좋았다. 역사에 관심이 생겨서 요시카와와 함께 블라디보스토크와 우수리스크, 연추 등도 둘러보기도 했다. (이때 요시카와는 ‘연추의 독립운동 자료도 많지 않아서 어려웠다’고 거들었다.) 그동안은 한국과 일본 두 나라만 보았는데, ‘토지’의 무대가 한반도는 물론, 일본, 만주, 중국, 러시아까지 펼쳐져 동아시아까지 시야를 넓힐 수 있게 된 것도 매력적이었다.” 이와 관련, 시미즈는 출판기념회 인사말에서 인제의 박인환문학관에서 있었던 에피소드 하나를 들려줬다. “그때 한 분이 저에게 물으셨습니다. 과연 일본 독자들이 ‘토지’를 읽고 식민지배하에 있던 한국 사람들의 고통과 슬픔을 이해할 수 있을지 궁금하다고요. 그때 저는 대답했지요. 적어도 이 스무 권짜리 대하소설을 읽은 사람이라면, 수탈과 억압을 당한 이들의 고통과 슬픔을 이해하고 싶고 이해하고자 할 것이라고. 박경리 선생이 책 속에 생생하게 그려낸 700명의 삶에 공감하지 않을 수 없을 것이라고요.” ―일본의 대하소설 또는 역사소설과 차이가 있는지. 요시카와=“저는 시바 료타로의 역사소설을 읽은 적이 없다. 많은 한국인이 도쿠가와 이에야스 이야기를 담은 ‘대망’을 많이 읽었다고 하는데, 역시 읽어본 적이 없다. 일본 역사소설은 대체로 실재 인물이 주인공으로, 역사서술이라고 할 수도 있고 아니라고 할 수도 있다. 반면 박경리 선생의 ‘토지’는 역사를 그리는 게 아니라 인간을 그린 소설이다. 저는 이것이 더 좋다.” 요시카와 나기는 일본 오사카에서 태어나 인하대 국문과 대학원에서 한국근대문학을 공부하고 정지용 시 연구로 박사학위를 받았다. ‘조선 최초의 모더니스트 정지용’, ‘경성의 다다, 동경의 다다’를 펴냈고, 다니카와 슌타로의 시집 ‘사과에 대한 고집’ 등을 번역 출간했다. 최인훈의 ‘광장’, 김영하의 ‘살인자의 기억법’ 등을 일역했다. 1968년 오사카 인근 와카야마에서 태어난 시미즈 지사코는 오사카외대에서 한국어를 전공한 뒤, 요미우리신문에서 15년간 문화부 기자로 근무했다. 현재는 작가로 활동하며 한국문학을 번역 중이다. ―그동안 어떤 책들을 번역해 온 것인가. 요시카와=“한국시 번역은 수월한 것도 있고 어려운 것도 있지만, 시보다는 산문이 조금 더 수월한 측면이 있다. (김혜순 시인의 시집을 번역했는데) 정말 어렵더라. 한번은 김 시인과 일본 작가가 대담한 적이 있었는데, 제가 통역을 했다. 김 시인이 상징적인 말씀을 많이 해서 힘들었다(웃음).” 시미즈=“처음에는 조선의 여성들에 대한 논문집 번역에 참여했고, 이후 김 대표가 주도하는 번역에 공역자로 참여하곤 했다.” ―일본 내 한국문학 번역 현황은 어떤지. 요시카와=“요즘 일본에서 한국문학을 번역하려는 사람이 너무 많아진 것 같다. 예전에는 한국문학과 관련해 번역할 것이 있으면 저에게 많이 왔는데, 요즘은 번역하려는 사람이 많아졌다. 지금 쿠온 온라인스쿨에서 한국문학 번역을 가르치고 있다. 참가자들은 한국인도 있지만, 일본 사람도 많다.” ―다음 번역 계획은. 요시카와=“제가 쓰는 게 있어서 그것을 먼저 해야 한다. 대산문화재단의 지원을 받아서 한하운 시인에 대한 글을 준비 중이다. 번역에 관해선 아직 계획이 없다. 시집을 번역하라는 요청은 있지만….” 시미즈=“저도 지금은 뭘 번역할까 고민 중이다.” ―하루 일상이나 번역 루틴은 어떤가. 요시카와=“저는 일찍 일어나서 작업을 시작한다. 겨울에는 해 뜨기 전부터 일할 때도 있고. 저녁이 되면 일하지 않고 산책한다. 번역을 맡게 되면 하루 7시간쯤 번역한다. 건강을 위해서 짐에 가서 가볍게 운동을 한다.” 시미즈=“아침에 조금 늦게 일어나는 저녁형 인간이다. 저는 요시카와처럼 빨리 번역하지 못해 처음에는 책상 앞에 오래 앉아 있었다. ‘토지’를 번역할 때에는 하루 12시간씩 번역했다. 최근에는 그렇게 못하게 됐지만. 나중에는 오른쪽 어깨가 올라가지 못했고, 다음엔 왼쪽 어깨가 올라가지 않더라. 요시카와가 마사지 선생을 소개해줬다(웃음). 지금은 실내 자전거 타기와 기계 필라테스를 시작했다.” 출판기념회에 모인 한국과 일본 청중은 이날 요시카와 나기의 인사말에 1분마다 한 번씩 웃었다. 그의 인사말 마지막 이야기는 긴 울림이 돼 호텔 앞 통영 앞바다로 퍼져갔다. 잔잔한 듯, 격렬하게. “번역이라는 것은 다른 사람이 읽을 수 있게 하는 작업이기는 하지만, 최고의 독서 길잡이라고 생각합니다. 이번 번역 작업이 없었다면, 한국 최고 걸작이라고 불리는 대하소설 ‘토지’를 이렇게까지 깊이 읽을 기회는 없었을 것입니다. 귀중한 독서 경험을 안겨주신 박경리 선생님에게 진심으로 감사드립니다.”

허허벌판서 일궈낸 결실/1980년대부터 40년간 나무 등 심어/야생화 등 600여종 정원 탄생/팜파스그라스 울창 국내 최대 규모/핑크뮬리 정원 등 다채로운 볼거리 나올 것 같은 영화 ‘사랑의 불시착’ 촬영지 황금삼나무길. 하늘을 향해 거침없이 솟아오른 메타세쿼이아. 어른 얼굴 두배 크기의 연잎이 가득 펼쳐진 수생정원. 가을 단풍보다 더 붉게 타오르는 홍가시나무. 그리고 낭만 가득한 모네와 밀레의 정원까지. 충남 태안군 청산수목원으로 들어서니 ‘태안의 보석’이란 별명처럼 아기자기한 비밀의 정원이 끝도 없이 펼쳐진다. 하지만 저절로 얻어진 것은 하나도 없다. 야산과 논이던 허허벌판을 중부권 최고의 민간 수목원으로 가꾸기까지는 무려 40년이 넘는 세월이 걸렸다. 나무와 꽃을 지극히 사랑한 형제의 열정 덕분이다. 신형철(60) 청산수목원 원장과 함께 여심을 홀리는 핑크뮬리와 팜파스그라스 가득 핀 가을 속으로 걸어 들어간다. ◆세월싸움에서 건져 올린 수목원 청산수목원으로 들어서자 얼굴이 새카맣게 그을린 신 원장이 먼 길 오느라 고생했다며 반가운 얼굴로 맞는다. 매일 수목원을 돌보다 보니 얼굴 돌볼 시간은 전혀 없단다. 평일인데도 주차장은 빈자리를 찾기 힘들 정도로 차들로 가득 찼다. 11월 말까지 진행되는 핑크뮬리축제와 팜파스그라스축제 때문이다. 신 원장을 따라 수목원으로 들어서자 어른 키를 훌쩍 넘는 높이 2~3m의 서양 억새 팜파스그라스가 울창한 숲을 이뤄 탄성이 저절로 터진다. 높고 푸른 가을 하늘과 바람에 몸을 맡긴 채 살랑살랑 춤을 추는 은백색 팜파스그라스가 그려내는 가을풍경이라니. 거실에 걸어 놓고 마음이 번잡할 때마다 들여다보고 싶은 아름다운 수채화다. 이렇게 예쁜 풍경을 놓칠 수 없다. 연인들은 줄을 서서 인생 최고의 순간을 사진으로 담기 바쁘다. 결혼을 앞둔 커플들도 순백의 드레스를 입고 웨딩화보를 촬영하느라 분주하다. 수목원에 조성된 4곳의 핑크뮬리 정원은 나풀거리는 원피스와 챙 넓은 모자로 한껏 멋을 낸 여인들이 점령했다. 신 원장에게 핑크뮬리 꽃밭에서 사진 한 장 찍자고 요청했다. 꽃밭 속으로 걸어 들어가 웃는 그의 얼굴은 수줍음에 핑크뮬리보다 더 붉어진다. 태안군 남면의 청산수목원은 연간 20만명이 찾는 민간 정원이다. 13만㎡의 방대한 면적에 황금삼나무, 홍가시나무, 앵초, 창포, 부들 등 나무와 야생화 600여종이 자라고 국내에서 가장 많은 연꽃 품종도 보유하고 있다. 홍가시축제, 꽃창포축제, 수국축제, 연꽃축제, 팜파스그라스축제, 핑크뮬리축제 등 다양한 축제가 일년 내내 이어진다. 이처럼 지금은 태안을 대표하는 여행지로 인기가 높지만 이런 수목원으로 완성되기까지는 무려 40년이 넘게 걸렸다. “원래 이곳은 선조들이 물려준 야산과 논이었답니다. 자연스럽게 큰 형님이 다양한 농사를 지었죠. 버섯, 파인애플, 포도 등 안 해 본 농사가 없을 정도예요. 그런데 소득이 갈수록 줄더군요. 이에 고심 끝에 대안으로 꽃 재배 사업을 시작했습니다. 태안에서 매년 꽃박람회가 열리는데 큰 형님이 태안에 꽃을 퍼뜨린 장본인입니다. 중고등학생 시절부터 주말이면 큰 형님 곁에서 꽃 재배 사업을 거들며 자랐답니다. 하지만 잘 나가던 꽃 재배 사업도 10년 정도 하니까 더 이상 버티기 힘들 정도로 어려워지더군요. 젊은이들이 도시로 떠나면서 일손을 구할 수가 없었기 때문이에요. 그래서 1980년쯤부터 조금씩 수목원으로 가꿔 나가기 시작했죠.” 본격적으로 나무를 심기 시작한 것은 신 원장이 대학에 다니던 시절이다. 대학에서 임학을 전공한 그는 광릉수목원에 견학을 갔는데 웅장한 고목들이 가득한 숲을 보고 그만 흠뻑 매료되고 말았다. 영감을 받은 신 원장은 그 길로 큰 형에게 달려가 꽃 대신 나무를 심어서 수목원을 만들면 어떻겠느냐고 제안했다. “집안의 야산에 커다란 해송들이 자라고 있었는데 마을 사람들이 주로 땔감으로 쓰던 시절이었어요. 나무가 그렇게 크게 자라려면 엄청난 시간이 걸립니다. 이 때문에 수목원은 보통 세월싸움이라고 얘기해요. 엄청난 인내와 시간이 필요하죠. 문제는 자본이에요. 어디서 돈이 나와야 나무를 심는 투자를 할 수 있으니까요. 그래서 고안한 것이 묘목 사업이랍니다. 지금 수목원 자리에 나무를 심으면서 한쪽에선 판매용 묘목을 심기 시작했죠. 한약재로 쓰이는 두충나무부터 메타세쿼이아 등 다양한 나무를 심었어요. 현재 태안 일대 홍가시나무는 거의 청산수목원에서 키운 것들입니다. 이렇게 나무를 팔아서 나무를 심는 과정을 1980년대에 본격적으로 펼쳤고 40년이 넘으면서 지금의 울창한 나무로 자라게 된 거죠” ◆꽃과 나무를 사랑한 형제의 열정 청산수목원에 들어서면 방대한 규모의 수련정원에 깜짝 놀라게 된다. 2001년쯤 중국에서 연꽃 120종을 구입해 논에다 심기 시작했는데 우연히 2002년 안면도국제꽃박람회가 열리면서 큰 시너지를 냈다. “큰 형님은 농사를 지었지만 인문학에도 조예가 깊었답니다. 중학생 시절 학교까지 왕복 20km를 걸어 다녔어요. 오일장이 열릴 때마다 책을 빌려서 읽었는데 중학생 때 이미 책 500권을 독파할 정도로 예술, 역사 등 다양한 책을 방대하게 섭렵했답니다. 그런 큰 형님이 다양한 스토리에 등장하는 연꽃에 반한 것 같아요. 2001년만 해도 수목원은 허허벌판이었어요. 논에 연을 심었는데 연꽃이 피는 시기는 휴가철인 7~8월입니다. 피서객들이 태안의 해수욕장에 놀러왔다가 수목원의 연꽃을 보러 엄청 많이 오기 시작했어요. 그래서 아예 매년 여름에 연꽃축제를 시작했죠. 연꽃이 점점 늘면서 지금은 우리나라에서 가장 많은 연꽃 종류를 보유한 수목원이 됐답니다. 수목원에는 삼족오 미로공원, 밀레정원, 고갱가든, 모네의 연원, 만의 길 등이 조성됐는데 대부분 큰 형님의 인문학적 소양에서 탄생한 이름들입니다.” 1980년대부터 심기 시작한 나무들이 울창하게 자라자 2016년 나무 정원도 개방하면서 꽃과 나무가 어우러진 지금의 수목원 모습을 갖추게 됐다. 그의 말대로 보통의 인내심으로는 꿈도 꾸지 못하는 세월싸움이다. 수목원의 기초를 닦은 열 살 터울 맏형 신세철 원장은 안타깝게도 2019년 겨울 갑작스런 사고로 세상을 떠났고 남면 면장을 지내던 신형철 원장이 2022년 하반기에 조기 퇴직한 뒤 바통을 이어받아 수목원을 가꿔 나가고 있다. 정식 원장을 맡은 지는 이때이지만 큰 형이 연로하면서 일선으로 물러난 2013년부터 신 원장이 수목원을 본격적으로 챙기기 시작했다. “일꾼들을 구하기 너무 어려웠어요. 할 수 없이 중고 포클레인을 구입해 출근하기 전 새벽에 제가 흰 도화지에 그림을 그리듯 직접 길을 내며 수목원을 디자인했답니다.” ◆국내 최대 팜파스 정원을 만들다 청산수목원은 한겨울 3개월여를 제외하고는 다양한 축제가 끊이지 않고 펼쳐지는데 그가 태안군청 농정과에서 5~6년 축제 관련 업무를 도맡은 것이 큰 도움이 됐다. 태안 육종마늘 축제, 백합축제, 캠핑축제 등이 그의 작품이다. 작고한 송해 선생이 진행하던 유명 방송프로그램 ‘전국노래자랑’도 태안에 세 차례나 유치했다. 또 태안군 문화관광과에서 마케팅팀장으로 7년 넘게 일하면서 다양한 공중파 프로그램에 적극적으로 태안을 알렸고, 블로그 등 사회관계망서비스 마케팅에도 눈을 떴다. 팜파스그라스축제도 이때 탄생했다. “2010년 고남면을 지나는데 팜파스그라스가 핀 풍경이 참 예쁘더군요. 그때 무릎을 탁 쳤죠. 잘하면 그림이 될 것 같았어요. 이에 인근 천리포수목원 부원장의 도움으로 팜파스그라스를 보유한 농장에서 10주를 100만원에서 산 뒤 4등분해서 40주를 수목원에 심었습니다. 2016년쯤 되니까 제법 울창해졌고 그때 사진 몇 장을 페이스북에 올렸어요. 그걸 보고 무려 3만2000명이나 수목원을 찾았답니다. 이에 전국을 뒤져 국내에 있는 팜파스그라스 100주가량을 모두 사다 심었고, 시간이 지나 팜파스그라스가 번식해 울창하게 자라면서 전국 최대 규모의 팜파스그라스 정원이 됐답니다. 은색의 팜파스그라스 앞에 핑크뮬리를 심으면 그림이 더 좋을 것 같아서 2017년 핑크뮬리 정원도 조성했습니다. 덕분에 가을이면 두 정원이 어우러져 세상 어디에서도 볼 수 없는 예쁜 정원으로 변신한답니다.” 팜파스그라스는 바람에 아주 약해 태풍이 불면 모두 쓰러지고 영하 6도 밑으로 기온이 떨어지면 얼어 죽기 때문에 관리하기 매우 까다로운 식물이다. 따라서 겨울에는 몸통을 볏짚 등으로 감싸는 보온이 필수다. 다행히 청산수목원의 높고 빽빽한 홍가시나무들이 팜파스그라스 정원을 병풍처럼 에워싸 바람을 막아 주기에 자연스러운 형태의 팜파스그라스 자태가 그대로 잘 유지되고 추위도 잘 견딘다. 홍가시나무를 심은 것은 이처럼 ‘신의 한수’였다. 사철나무인 홍가시나무는 4월 중순쯤 잎이 올라오기 시작하는데 신기하게도 불타는 빨간색이다. ‘봄의 단풍’으로 불리는 이유다. 재미있는 것은 잎을 잘라주면 새 잎도 빨간색으로 올라와 마음만 먹으면 일년 내내 빨간 잎을 볼 수 있다. 봄에 첫 잎이 나올 때가 가장 색이 짙어 4~5월 홍가시나무 정원은 웨딩화보 촬영 장소로 인기가 높다. 신 원장은 수목원을 꾸밀 때 미래를 내다보는 상상력이 매우 중요하다고 강조한다. “집을 지을 때 설계를 잘 해야 되는 것처럼 수목원도 식물이 컸을 때 어떤 모습으로 변할지 상상력을 발휘해서 처음부터 터를 잘 잡는 것이 아주 중요해요. 그래야 나중에 다른 곳으로 옮기는 일이 발생하지 않는답니다. 한 번 옮기면 다시 자리 잡기까지 3~4년은 그냥 허비된답니다.” 신 원장은 썰렁한 겨울철을 견디기 위해 내년에는 홍매화축제에 도전한다. “북부지방은 겨울에 얼음축제를 할 수 있지만 이곳은 겨울에 별로 볼 게 없어요. 그래서 홍매화를 130주 정도 심었어요. 3월10일쯤부터 꽃눈이 피기 시작하니까 내년에는 봄 축제를 한 달 정도 앞당길 수 있을 것 같네요. 또 100평 넘는 면적에 수선화도 심었는데 3월20일쯤 필 것으로 예상합니다. 여기에 화사한 진분홍으로 피는 박태기나무도 많이 심었답니다. 내년 봄에 더 예뻐질 수목원을 상상하니 벌써 가슴이 설레네요. 많이 기대해 주세요.”

해녀 ‘형님‘들이 물에서 나올 시간에 맞춰 바구니를 들고 구룡포 선창가에 쭈그리고 앉아 있었다. “오늘 멍게 첫 작업 한다. 멍게 가지러 온나.” 새벽 해녀 형님에게서 멍게를 얻으러 오라는 전화를 받은 그였다. 전에는 아무 때나 멍게를 잡았지만, 지금은 어촌계 규약에 따라 여름 한 철에만 작업했다. 오전 11시. 휘이~ 휘이~ 소리를 내며 물안경을 쓴 해녀들이 참았던 숨을 트면서 하나둘 물 위로 둥둥 뜨기 시작했다. 이른 아침부터 물속으로 들어가 서너 시간씩 물질을 한 그들이었다. 먼저 물 위로 뜬 해녀는 바닷물을 뚝뚝 떨어뜨리며 수확한 갯것을 어깨에 메고 시멘트 경사로를 올라서고 있었다. 이때 물 위로 고개를 내밀고 경사로를 오르려던 한 해녀가 물속으로 천천히 몸이 뒤집히는 게 아닌가. 팔순을 넘긴 춘자 형님이었다. 주위 해녀들이 깜짝 놀라 물에 잠긴 춘자 형님을 붙잡아 시멘트 위로 끌고 나왔다. 춘자 형님의 물옷을 찢기 시작했다. “119, 119! 사람 간다! 119 전화하라!” 해녀들은 너나 할 것 없이 춘자 형님 주위를 둥그렇게 에워쌌다. “춘자야, 가믄 안 된데이, 살 거래이.” 한 해녀는 춘자 형님의 몸을 누르며 심폐소생술을 했다. 젊은 축에 속하는 또다른 해녀는 인공호흡을 했다. “춘자야, 인나거라, 인나라.” 2년 전 7월2일 그날, 구룡포 해녀들은 시멘트 바닥에 누워 있는 춘자 형님을 빙 둘러싸고 발을 동동 굴렀다. 시인 권선희는 문득 언젠가 뉴스에서 본 이미지가 떠올랐다. 제주도 연안에서 죽은 고래를 몸으로 떠받치며 살리려던 고래들, 숨을 쉬지 않는 고래의 분기공을 한번 띄워 살려내려던 그 안간힘이. 구급차가 올 즈음, 마침내 춘자 형님이 턱 하고 숨을 뱉었다. 물인지 숨인지 입에서 아주 작게 톡 떨어지듯 터져 나왔다. 낯빛도 서서히 돌아왔다. 한 해녀가 그 자리에 털썩 주저앉았다. “아이고야, 인자 됐다, 됐다.” 얼마 뒤, 해녀들 옆에서 함께 울고 있었던 그에게 시가 찾아왔다. “…숨을 놓는 동료에게 주문을 걸던 고래들이 생각났다/ 주둥이를 힘껏 물 위로 차올려 몇 번이고 분기공 띄우려 애쓰던 참돌고래들/ 가라앉은 삶을 떠받치며 푸른 바다 검게 울던 물의 말// 구급차가 올 때까지 울며불며 심장 두드리던 해녀들이/ 춘자 형님 숨 하나 뱉자 가슴 쓸어내리며 주저앉았다/ 물안경 자국 깊은 얼굴에서 바닷물이 눈물처럼 흘렀다// 됐다, 인자 됐다”(‘물의 말’ 부문) 20년 넘게 포항 구룡포 앞바다에 살면서 바닷가 사람들을 비롯해 ‘물것’을 생동감 넘치는 언어로 노래해 온 시인 권선희가 시편 ‘물의 말’을 비롯해 59편의 시를 묶은 신작 시집 ‘푸른 바다 검게 울던 물의 말’(창비)을 들고 돌아왔다. ‘구룡포로 간다’(애지), ‘꽃마차는 울며 간다’(애지)에 이은 세 번째 구룡포 연작시집. 시집에는 삶과 죽음이 공존하는 바다와, 바닷가에서 살아가는 다양한 ‘갯것’들의 모습이 담겨 있다. “담배 물고 먹좆 꽂아 먹줄 튕기는 당당한 배 목수” 출신 정남씨(‘정남씨 연대기’), “목욕탕 구석 장판 깔린 간이침대가 일터”인 ‘화자씨’(‘첫눈’), “돌아가는 거는 참말로 디요”라고 한탄하면서 병든 영감의 마지막을 돕는 할머니(‘말년’), “부모 대신 업어 키운 동생 칼”에 맥없이 세상을 떠난 ‘만석씨’(‘웃는 사람’)…. 시인 권선희가 20년 넘게 함께 울고 웃으며 지켜본 구룡포 ‘갯것’들은 과연 어떤 모습일까. 그는 왜 구룡포에 가야 했을까. 작가적 여로는 어디를 향해 가고 있을까. 권 시인을 지난달 11일 경기도 가평의 카페 ‘그래도’에서 만났다. ―‘물의 말’에 나오는 춘자 형님은 이후 어떻게 됐는지. “119가 와서 춘자 형님을 싣고 갔다. 폐에 물이 찼다고 하더라. 나중에 동료 해녀들이 중환자실에 입원한 형님을 병문안 가서 통박하곤 했다. 이제 물질하지 마라, 다음에는 죽어도 모른다, 고. 춘자 형님은 며칠 입원해 있다가 퇴원했는데, 지금도 물질하러 꿈찔꿈찔 바다로 나오신다.” 바다를 배경으로 사는 ‘바닷가 부족’들은 다른 바다 생명들과 하나가 된다. ‘고래잡이는 고래로 돌아가고’는 바닷가 부족이나 그들의 삶을 고래로 은유한 시편. “빛나간 창끝에서 튀는 고래 살점에 숨이 터억 막혔다. 새끼 달고 도망치는 상처 난 고래 앞에서는 펄럭이는 마음 다잡는 깃발이었다. 길게 길게 짧게 길게 짧게 길게 뱃고동 울리며 밍크고래 한 놈 매달고 드는 뱃머리에 나부끼는 오색 대어 만선기였다.// 고래가 터지도록 술을 마셨다. 무당 굿판도 벌였다. 좀처럼 고요할 수 없는 생의 바다엔 상서로운 욕지기 만발하지만 더러는 노대바람처럼 명주바람처럼 고비마다 절창의 음절 타고 넘었다. 죽자고 살아낸 평생이 한 마리 고래였다.”(‘고래잡이는 고래로 돌아가고’ 부문) ―바닷가 사람을 한 마리 고래로 보는 시각이 놀랍다. “고래를 보고 있으면 사람들이 들려준 고래 이야기가 다가온다. 고래잡이들은 포경선 망루에 올라서 고래를 발견한 뒤 고래에 접근했다. 일정한 간격을 두고 포를 쏴서 포가 고래에 꽂히면 그때부터 고래를 잡으려는 사람의 배와, 도망치려는 고래의 동선이 같아진다. 똑같이 파도를 넘으면서 고래가 힘이 빠질 때까지 따라간다. 고래가 가는 도중 새끼 고래가 여러 마리 붙는다. 어미 고래는 피를 흘리면서 계속 가고, 사람 역시 계속 어미 고래를 따라간다. 새끼 고래가 처지면, 어미 고래는 창끝처럼 생긴 지네에 새끼를 끼워 나아간다. 어미 고래에 새끼 고래가 붙어 있으니 그 고래를 잡으려는 사람 마음인들 안 상했겠나. 포경 이야기를 들려주던 할아버지는 말했다. 불쌍해도 우짜노, 내는 사람이고 지는 괴기인데. 포경선이 고래를 잡아 항구로 돌아오면서 만선 신호를 보내면 마을 사람들이 포구로 몰려온다. 배가 도착하면 동네는 잔치판이다. 정작 제일 신나야 할 할아버지는 소주 한두 잔 걸치고 집으로 들어간다. 어미 고래는 죽어가면서도 새끼를 얹어갖고 가는데, 우리 집 둘째 놈은 애를 맡겨놓고 돌아오지 않는다고 탄식한다. 사람이 고래만 같으면 자식 놈 놔두고 달아나는 놈 아무도 없을 것인디.” 춘천행 고속버스가 구불구불한 대관령 고개를 흔들거리며 앞으로 나아갔다. 버스에 탑승한 이래, 짝꿍이었던 친구는 통로 자리에 앉은 그에게 눈길 한 번 주지 않고 창밖만 하염없이 바라봤다. 친구는 말 한마디 하지 않았다. 그 역시 마치 죄인처럼 느껴져 말을 붙일 수 없었다. 그러니까, 친구는 또래들보다 독서 수준이 뛰어났다. 많은 책을 읽고 친구들에게 이야기를 들려줬고, 글도 잘 써서 각종 백일장에 단골로 참가했다. 담임교사는 율곡백일장에 가기 싫었는지 외갓집이 강릉인 그에게 친구와 함께 대회가 열리는 강릉에 가라고 했다. 다만 결석 처리가 되지 않기 위해선 백일장에 접수해야 한다고 말했다. 아무 생각 없이 접수한 그는 율곡백일장의 시 부문에 응모했다. 그런데 책도 많이 읽고 글도 잘 쓰던 짝지는 아무 상도 받지 못한 반면, 평소 독서나 글쓰기에 크게 관심이 없었던 그가 덜컥 입선을 해버렸다. 친구도 당혹스러웠을 것이고, 그 역시 놀라웠다. 버스는 구불구불한 대관령 고갯길에서 방향을 바꿀 때마다 이리저리 흔들렸다. 자연스럽게 친구의 몸도, 그의 몸도 저쪽에서 이쪽으로 이쪽에서 저쪽으로 쏠렸다. 그는 자신의 몸이 밀려서 친구의 몸에 부딪히는 게 미안하고 “황송했다”. 어느 늦봄, 고교 2학년생 권선희는 대관령 고개를 넘는 내내 자신의 몸이 친구에게 닿지 않도록 온 신경을 집중하고 있었다. 생각해 보면, 속초에서 온 친구는 또래 친구들보다 성숙한 아이였다. 특히 속초 바닷가에서 살았던 이야기를 자주 들려줬다. 친구 이야기를 들으며, 그는 바다의 어떤 이미지, 영상을 떠올렸다. 글을 좋아하는 친구를 통해 세상을 보는 어떤 눈이 생긴 것이었다. 시인 권선희의 원점이었다. “당신도 대학 문창과를 나왔잖아? 일반부에 한 번 응모해 봐.” 어느 봄날, 포스코가 주최하는 샘물백일장이 열리는 포항 문예회관에서 남편이 갑자기 제안했다. 아들이 일기를 잘 쓴다며 학교에서 백일장에 나가라고 했고, 남편과 함께 아들을 데리고 대회장에 나온 그였다. “만약에 상을 받으면 내가 새로 생긴 레스토랑에서 쏠게.” 남편의 권유에 따라서 학생부 소속의 아들과 함께 백일장 일반부에 참여했다. 시를 창작해 냈는데, 일반부 장원을 차지했다. 얼마 뒤, 잡지 ‘포항문학’을 발간하는 동인모임 ‘푸른시’에서 참여를 권유했고, 한 차례 고사 끝에 가입했다. 곧이어 잡지에 실릴 시를 한 편 내 달라고 요청받았다. 1965년 춘천에서 태어나고 자란 권선희는 1998년 ‘포항문학’으로 작품 활동을 시작했다. “꼭 거기를 들어가서 살아야 될까.” 남편이 맥주잔을 한 번 쭉 들이켠 뒤 물었다. 남편이 군무원이 되면서 군인 아파트를 나와 포항 민간 아파트로 이사한 그들이었다. “3년을 들어가서 살면 분명히 책 한 권을 줄 거야.” 그는 바닷가 구룡포에서 살고 싶다고 말했다. 한 발을 걸치는 것으론 안 된다고, 그 안으로 들어가 일원이 돼야 한다고. 남편은 구룡포로 근무지 변경을 신청했고, 곧 발령이 났다. 2000년 3월, 그는 가족과 함께 구룡포와 호미곶의 풍광이 바라보이는 곳에 짐을 풀었다. 그는 ‘중대장 각시’로 불리며 구룡포의 모든 것에 흠뻑 빠져들었다. 어느 순간 ‘물것’과 ‘갯것’이 그에게 파도처럼 쉴새 없이 몰려왔다. 7년 만인 2007년, 그는 첫 시집 ‘구룡포로 간다’를 발표했다. 다시 시집 ‘꽃마차는 울며 간다’를 발표했고, 산문집 ‘숨과 숨 사이 해녀가 산다’ 등도 출간했다. ―시 쓰기에서 중요하게 생각하는 원칙이나 방법은 무엇인가. “시인까지가 시라고 생각한다. 조금 결이 다르지만, 시인의 역할도 한 번 생각해 보게 하는 시가 좋은 시라고 생각한다. 살아가는 시대와 사회를 문학이라는 장르에 얹어서 전달하는 사람이 시인이고 글이 시여야 한다.” 남편이 퇴직하면서 지난해 12월 구룡포를 떠나 경기도 가평으로 이사했다. 구룡포에서 가져온 해국을 옮겨 심었다. 바람이 센 구룡포에선 보송보송하게 털을 키워 납작하게 옆으로 자란 해국은 바람이 세지 않아서인지 목이 위로 길어졌다. 지난 4월 건물 1층에 카페 ‘그래도’를 열었다. 시인 권선희는 오후 6시가 되면 가게를 닫고 집 다락으로 올라가서 휴식을 취한다. 영화를 보거나 책을 보거나. 밤 9시면 일찍 꿈나라를 찾는다. 삶과 죽음, 이쪽과 저쪽을 오가며 ‘물것’ ‘갯것’의 이야기를 전하는 샤먼을 만나기 위해서. 어느 순간, 삶이 진짜인지, 아니면 꿈이 진짜인지. 그리하여 샤먼이 온다. “사람으로 살던 고양이와 뱀과 염소와 벌레들이/ 늑대를 숨기고 살던 사람과 새를 숨기고 살던 사람들이/ 불온한 숲이 불안한 강이 불길한 소원이/ 저마다 지은 악업과 선업을 바치는 시간이 있다//…사람과 신 사이 몸을 갈아타고/ 갈라진 손등 거역한 운명들 앞에 코트를 벗어놓고/ 들어간 그를 기다리는 시간이 있다”(‘샤먼을 기다리는 시간’ 부문)

“내 느낌인데, 따단따딴따 이 대목에서 좀 더 느리게 가야 할 것 같아.” 객석 가운데서 지켜보다 무대 앞까지 맨발로 달려 나와 연주자들에게 의견을 묻는다. 듣고 논의한 뒤 곧장 결정한다. “F부터 다시 한 번 해볼게요.” 무대에 올라 해당 부분을 직접 연주해 보이거나 수정해야 할 사항을 전하기도 한다. “의자 뒤 분홍색 표식지 붙여놨잖아요. 의자 끝을 거기에 맞추세요. (연주자들의 착석 모습인 반원 모양에서) 삐져나오지 마세요.” 물 맑은 도시 여수에서 지난 20∼23일 나흘간 펼쳐진 제9회 여수에코국제음악제의 리허설 모습이다. ‘모범생’ 첼리스트 김민지 교수(서울대)가 지난해에 이어 예술감독을 맡았다. 솔직하고 털털한 성격의 그는 또각또각 소리 나는 구두를 벗어놓고 맨발로 공연장을 누비며 하나하나 꼼꼼히 점검해 나갔다. 그의 이 같은 수고 덕에 공연이 열린 GS칼텍스 예울마루 대극장은 2012년 개관이래 처음으로 2층 객석까지 개방, 1021석을 모두 채우는 만석 기록을 세웠다. “여수, 순천, 광양 지역의 탄소배출량이 전국 배출량의 17%나 차지한대요. 지난해부터 종이로 제작되던 홍보물을 대폭 줄이고 프로그램북과 연주자들의 악보마저도 디지털화했어요. 축제를 찾은 관객들도 참여할 수 있도록 재활용 종이팩을 가져오면 친환경기념품으로 바꿔주는 행사를 함께 진행했고요, 연주곡 역시 ‘숭어’ ‘종달새’ 등 자연과 관련된 작품들로 짰어요.” 전국에 음악제는 많지만 ‘에코’를 주제로 내건 것은 드물다. ‘여수국제음악제는 기후위기를 바라보며 지난해부터 ‘여수에코국제음악제’로 이름을 바꾸었다. “악기도 나무에서 왔어요. 음악의 소리는 자연의 소립니다. 음악과 자연은 일상에 지친 사람들이 찾는다는 공통점을 지녔으니 자연을 담은 음악으로 위로와 응원의 메시지를 전합니다.” 첼리스타 첼로앙상블이 선사한 무대는 압권이었다. 12대의 첼로가 엔니오 모리코네의 영화음악과 비틀스의 히트곡 등을 들려주었다. 정상급 프로들의 연주답게 객석 전체가 꼼짝 못 하도록 마법을 걸었다. 활을 켤 때 김민지의 어깨선은 우아하면서도 의젓하다. 거침이 없고 자신감이 묻어난다. 객석의 시선을 모을 줄 아는 여유가 보인다. 붙잡아 당기거나 느슨하게 풀어주면서 자신이 내는 소리에 깊은 감동을 실어 보낸다. 그의 ‘시선 연주’도 일품이다. 앙상블 협연자들의 진도를 봐가며 전체 상황을 부지런히 체크한다. 합을 맞추기 위해 눈을 크게 뜨고 이리저리 살펴보는데, 그의 눈길을 따라가다 보면 곡의 흐름과 연주 방향을 가늠할 수 있다. 이 또한 보는 재미를 배가한다. 관객이 기꺼이 즐기면서 쉽게 따라오는 이유다. 그의 ‘매력’과 ‘마력’이 돋보이는 순간이다. 여수에는 벌써 그의 두꺼운 팬층이 형성됐다. 여수오케스트라단이 출범하면 초대 예술감독을 맡아달라는 요구가 이를 입증한다. 김민지는 연주자라면 모두가 부러워할 만한 길을 걸어왔다. 전문 음악가가 없는 집안에서 돌연변이처럼 음악을 택했고 경제적 어려움도 따랐지만, 16살에 한국예술종합학교에 영재입학했다. 미국과 프랑스 유학을 거쳐 스페인에서는 유명 오케스트라 부수석으로 일했다. 귀국 후에는 계명대를 거쳐 서울대 음대 교수가 됐다. 뛰어난 음감을 지닌 그는 4살 때부터 피아노를 배웠다. 하지만 취미로 첼로를 배우던 아버지 품에 거대하게 안기는 악기에 마음을 빼앗겨 초등 5년 무렵 이를 전공하기로 마음먹는다. 예원학교에 입학했다. 예민한 사춘기는 그를 모른 척 지나가지 않았다. “악기를 사용하는 날엔 엄마가 태워다줬어요. 쌍문동에서 예원학교까지. 도착하면 엄마에게 빨리 가라고 말했죠. 엄마 차는 서민차 ‘프라이드’였으니깐. 친구들이 볼까 봐서. 다른 아이들은 고급 외제차에서 줄줄이 내리는데. 저는 악기도 값싼 중국제를 썼거든요. ‘네 악기는 얼마야?’라고 물어보는 애들도 많았죠. 드러내진 않았지만 자존심이 상했어요. 실기시험 전날엔 아는 언니에게서 악기를 빌려다 시험을 치렀고, 이번에는 누구, 다음에는 누구 식으로 …. 근데 그렇게 빌려다 썼던 게 약이 됐어요. 이 악기 저 악기를 빨리 다룰 줄 알게 됐거든요. 악기마다 코드를 짚는 지판의 간격이 다 다르기 때문에 적응하는 데 요령과 시간이 필요해요.” 오히려 약이 됐다고 생각한다니. 긍정의 힘이다. 그때의 서민차 ‘프라이드’는 엄마에게나 자신에게나 이제는 당당한 ‘프라이드’가 되었다. ‘질풍노도’의 시기를 지나 서울예고 1학년이 되어서 다시 자세를 가다듬었고, 한예종에 들어가 정명화·박상민 선생을 사사하며 음악에 집중했다. 미국 로스앤젤레스에서 열린 피아티고르스키 세미나 마스터클래스에서 만난 첼리스트 로런스 레서의 눈에 들어 미국 보스턴 뉴잉글랜드음악원에서 석사와 전문연주자과정, 최고연주자과정까지 5년 전액장학금을 받고 공부했다. 그에게 로런스 레서는 또 하나의 아버지 같은 존재다. “좋은 첼리스트 이전에 좋은 사람이 돼라”는 가르침을 이어받아 지금은 자신의 제자들에게 전하고 있다. “뉴잉글랜드음악원 안에는 1000석 규모의 조던홀이 있는데, 그곳에서 공연 안내원으로 일하며 좋은 작품을 많이 봤어요. 당시엔 24시간 내내 음악을 듣고 음악과 관련된 일만 했죠. 종종 그때가 그립습니다.” “더 넓은 곳에서 배워보라”는 레서 선생의 권유에 따라 프랑스 툴루즈 음악원에서 최고연주자과정을 수료했다. 이후 유럽에서 가르쳐주신 류이스 클라레트 교수의 응원에 힘입어 스페인 레이나 소피아 오케스트라에 입단해 활동했다. 주빈 메타가 음악축제 대표를 맡기도 했던 곳인데, 그가 지휘한 ‘니벨룽의 반지’ 시리즈는 전용기를 타고 관람하러 올 만큼 큰 인기를 누렸다. 2009년 한국에 들어와 2012년 대학 강단에 섰으니 후학들을 지도한 지도 벌써 13년째다. 학생들에게 항상 이야기한다. “경쟁도 중요하지만 먼저 서로 도움 줄 수 있는 관계가 되어야 한다”는 것을. 요즘은 ‘서로에게 배울 수 있는 클래스’를 만들어야겠다는 의지를 갖고 실행안을 구상 중이다. “솔로 연주도 잘해야 하지만, 혼자 하는 악기가 아니므로 합(合)을 위한 소통을 해야만 해요. 상호작용의 폭을 더 넓혀야 잘 되는 분야인데, 본인들의 기량만 닦으며 소폭에 머무는 모습이 아쉽습니다. 자신이 말하고자 하는 바를 명확하게 전달할 줄 알아야 하고 또 그것을 다른 이들과 공유할 수 있어야 합니다.” 그가 바라는 스승상은 어떤 것일까. “먼저 가르치는 사람으로서 부끄럽지 않아야 합니다. 새로운 것을 계속 배우려는 태도를 스스로 굳건히 지켜야 해요. 처음 보는 레퍼토리에 도전하고 새로운 방식의 연주를 시도하면서 안주하지 않아야죠. 가능성이 무엇인지 똑똑히 보여주어야 하고, 많은 나이에도 최선을 다하려는 자세를 유지해야만 해요. 그리고 선생이 필요 없도록 만드는 것, 스승이 없어도 될 만큼 독립한 음악가로 키워내는 일을 묵묵히 수행해야 합니다.”

논문을 쓸 때마다 최초의 소설로 알려진 ‘시누헤 이야기’를 비롯해 고대 이집트 고전 문헌을 인용하지 않을 수 없었다. 그런데도 한국어 완역본은 출간되지 않았다. 이집트학이 자리 잡은 영미권이나 프랑스, 독일어권에선 기본적 고전은 모두 완역돼 있었다. “대학원에서 고대 이집트어 문법을 배우는 한편, 고대 이집트 문학을 따로 배웠습니다. 그런데 문법을 배우든 문학을 배우든, 가장 중요하게 다뤄지는 텍스트가 바로 ‘시누헤 이야기’였어요. 고대 이집트의 가장 대표적 작품이었을 뿐 아니라 고대 이집트어 표준 문법이 사용된 작품이었기 때문이었지요.” 미국 브라운대에서 이집트 문헌학을 공부하던 유성환은 논문을 쓸 때마다 이들 고전을 직접 부분 번역해 인용해야 했다. 어느 순간 한국어로 번역해 소개하고 싶다는 생각이 들었다. 물론 금방 되는 일도 아니었고 연속성을 가지고 장기적으로 준비해야 하는 일이었다. 2012년 브라운대에서 이집트학 박사학위를 받고 이듬해부터 서울대에서 강의하고 논문도 쓰면서 공부를 이어갔다. 틈틈이 주요 고전에 음역을 붙이고 개략적인 번역을 한 뒤, 주석을 붙이는 기초 작업을 했다. 다만 주로 논문 형식으로 발표가 이뤄지면서 작품 전체를 번역, 발표할 기회는 없었다. 그러다가 지난해 봄 출판사에서 제의가 들어오면서 본격 번역에 나서게 됐다. 고대 이집트 문헌학자 유성환 박사(서울대 인문학연구소 선임연구원)가 4000여 년 전 고대 이집트 세계로 안내하는 고전 ‘시누헤 이야기’를 완역하고 해제를 단 ‘최초의 소설 시누헤 이야기’(휴머니스트)를 출간했다. 고대 이집트어의 다섯 판본을 저본으로 삼고, 여러 언어권의 번역본을 참조해 옮겼다. 근년에 영문 중역본이 나온 바 있지만, 고대 이집트어 원전 완역은 이번이 처음이다. 소설은 고대 이집트 중왕국 초기 제12왕조를 개창한 아멘엠하트 1세(기원전 1985~기원전 1956년)와 그 뒤를 이은 센와세레트 1세(기원전 1956~기원전 1911년)가 다스리던 시대를 배경으로 한다. 아멘엠하트 1세의 궁정 관리인 시누헤는 왕을 대신해 정벌 전쟁에 나섰던 왕자들 가운데 한 명을 수행하던 도중, 국왕이 서거했다는 소식을 듣고 두려움에 갈피를 잡지 못하다가 진영을 이탈한다. “그때 이 원정에서 그의 뒤를 따르던 왕실의 자녀들에게도 (전령이) 보내지니 그중 한 명이 호명될 때 (마침) 내가 시중을 들고 있었다. 그가 말할 때 나는 조금 떨어져서 그의 목소리를 들었다. (그러자) 심장이 갈피를 잡지 못하며 팔은 늘어지고 사지가 떨리니 숨을 곳을 찾아 펄쩍 뛰어올라 행인과 길이 나뉘는 풀숲 사이로 몸을 숨겼다.” 왕세자는 신속하게 수도로 돌아가서 왕위에 올라서 센와세레트 1세로 즉위했고, 국경을 넘어 팔레스타인 지역까지 도망간 시누헤는 그곳 족장의 도움을 받아 정착한다. 시누헤는 족장의 딸과 결혼하고 이방의 땅에서 풍요로운 삶을 누리지만 늘 고향을 잊지 못하고 돌아가길 희망한다. 왕은 포고령을 내려 늙은 시누헤에게 탈영의 죄를 사면하고 귀국을 허락한다. 이집트에 돌아온 노인 시누헤는 왕을 알현한 뒤, 왕의 자비 속에 죽음과 영생을 준비한다. “최고위 궁인에게(나) 행해지는 것과 같이 장례 신관이 배정되었으며 접안시설 앞에 자리한 경작지가 포함된 장례 영지가 하사되었다. 내 형상에는 금박이 입혀졌으며 요의는 호박금으로 만들어졌다. 이렇게 하도록 하신 분은 (바로) 폐하이시니 (일찍이) 미천한 자에게 이와 같은 일이 행해진 전례가 없었다. (마침내) 정박하는 날이 올 때까지 나는 폐하의 총애 속에 살리라.” 작품은 고대 이집트 중왕국 시대인 기원전 1911년~기원전 1830년에 고전어로 창작되고 신관문자로 기록된 고대 이집트 문학의 최고 걸작으로 꼽힌다. 이집트를 떠났다가 돌아온 시누헤의 삶과 모험을 통해 고대 이집트 사람들의 삶과 욕망, 꿈을 원형 그대로 엿볼 수 있다. 이집트 고전에 담긴 4000여 년 전 이집트인들의 삶과 고민은 무엇이었을까. ‘최초의 소설’ 속에 담긴 고대 이집트 문명은 어떤 모습일까. 유 박사를 지난달 30일 서울 용산 세계일보 사옥에서 만났다. ―완역 과정에서 제일 힘든 건 무엇이었는지. “너무 학술적으로 번역하면 일반 독자들이 읽기 어려울 것이고, 문학 작품이어서 접근성이 필요할 것이라고 생각했다. 고대 이집트어가 한국어와 워낙 달라서 직역하면 말이 안 되는 경우가 많아서 적당한 표현을 찾는 것도 고민했다. 신화와 왕이 나오는 데다 이에 맞는 분위기나 용어, 예법이 있어서 의고체를 쓸 수밖에 없었다.” ―왜 시누헤가 갑자기 도망쳤을까. “주인공이 도망을 안 가면 이야기 전개가 되지 않아서 도망가지 않았을까(웃음). 시누헤가 왜 도망갔을까를 두고 수많은 해석이 있었다. 역사적 기록은 없지만 어떤 궁정 암투가 있지 않았을까, 개인적으로 생각한다. 이집트를 비롯해 중근동에선 왕 대신 왕세자가 원정을 가는 경우가 많지만 왕이 곧 죽을 상황이라면 원정을 가지 않는다. 왕세자를 비롯해 왕자들이 원정 중에 왕이 갑자기 죽었다는 것은 미리 대비하지 못한 어떤 죽음이었을 것으로 추정된다. 시누헤는 이때 어떤 이야기를 들었고 권력 암투에 휩쓸릴까 봐 도망가지 않았을까 추론한다. 같은 시대를 배경으로 한 다른 문헌을 보면, 왕이 호위병에게 죽은 것처럼 이야기하는 내용도 있다.” ―시누헤는 왜 그렇게 이집트에 돌아가서 죽기를 희망했을까. “이집트 사람들은 죽음이라는 큰 사건이 찾아오지만, 그것이 끝이 아니라고 생각했다. 즉 영혼은 오시리스 신이 있는 지하세계에 가서 영원히 산다고. 그런데 영생을 하기 위해선 몇 가지 전제조건이 있다. 시신을 미라로 만들고 장례절차를 엄수하며 시신을 잘 보존할 무덤을 지어야 한다. 하지만 외국에서 아무리 성공해도 될 수 없는 것으로 두려움이 컸을 것이다.” ―모험소설이라는 점에서 동시대의 ‘길가메시 서사시’와 비교되는 것 같다. “이집트인에게는 일종의 모험소설일 수도 있을 것이다. 보통 모험소설은 여정이 끝나면 정신이 고양되어 오지만 시누헤의 경우 떠날 때도 돌아와서도 그대로 이집트인이다. ‘길가메시 서사시’만큼 스케일이 크거나 역동적이진 않다. 이집트 사람들은 스스로 잘 산다고 생각했고 약간 고립돼 있던 것 같다.” 오, 이런 문명이 있었다니. 고대 이집트 유명한 파라오인 람세스 2세 일대기를 그린 크리스티앙 자크의 소설 ‘람세스‘를 재미있게 읽었다. 지금으로부터 4000∼5000년 전 이집트문명의 놀라운 이야기였다. 책이 바람을 일으키면서 고대 이집트 관련서들이 잇따라 출간됐다. 고대 이집트 문자인 상형문자를 다룬 책도 나왔다. 고대 이집트의 언어 체계는 어땠을까. 통번역대학원 1학년생 유성환은 1997년 책을 통해서 우연히 고대 이집트 상형문자를 접했다. 카투사로 군대를 다녀온 뒤 통번역사가 되고 싶어서 한국외대 통번역대학원으로 진학한 그였다. 도대체 무엇을 묘사한 것인지 알 수도 없는 동물과 사물이 가득한 그림들. 사람과 동물, 새와 물고기, 각종 곤충과 식물, 토기와 칼?. “고대 이집트에 관심을 가지게 된 것은 이집트 상형문자의 아름다움 때문이었습니다. 사람과 동물, 새와 물고기, 각종 곤충과 식물, 처음 봐서는 도대체 무엇을 묘사한 것인지 알 수도 없는 사물이 온전한 그림의 형태로 문자 역할을 한다는 것이 경이로우면서도 그 원리가 무엇인지 궁금해서 미칠 지경이었지요.” 고대 이집트 상형문자의 매력에 푹 빠진 그는 대학원을 졸업한 뒤 계약직 통번역사로 활동하면서 아마존에서 책자를 사서 혼자 공부를 시작했고, 머지않아 문법도 공부했다. 고대 이집트 상형문자를 연습장에 필사해 나가는 생활이 5년간 이어졌다. 어느 순간 독학으로 돌파할 수 없는 한계에 맞닥뜨렸다. 2005년 가을부터 미 브라운대 석박사 통합과정에 진학, 이집트학을 공부하기 시작했다. 이집트 문헌학자 유성환 박사의 원점이었다. 1970년 부산에서 사업하는 아버지와 가정주부 어머니 사이에 태어난 유성환은 고대 이집트 상형문자의 매력에 빠진 뒤 전문 통번역사에서 이집트학으로 선회, 2012년 미 브라운대에서 고대 이집트 문헌학으로 박사학위를 받았다. 이후 고대 이집트의 고전을 번역하고 문헌학적으로 연구하는 것을 일생의 목표로 삼고, 2013년부터 서울대 인문대에서 고대 이집트학을 가르치는 한편, 책 ‘고대 중근동 팬데믹’ 등을 저술했다. ―앞으로 꿈이나 포부는. “고대 이집트 고전(문헌)을 표준이 될 수 있는 번역으로 출간해 내고 싶다. 이번에 ‘시누헤 이야기’가 잘 되면 다른 작품들을 후속으로 완역해보고 싶다. 지금 염두에 두고 있는 작품들이 몇 개 있다. 궁극적인 목표는 고대 이집트 문학 전집이나 고전 문집을 내는 것이다. 더 공부해야 하고 작업도 더 해야 한다. 아마 많은 시간이 걸릴 것이다.” ―고대 이집트 고전이나 지혜는 현대인들에게 어떤 의미일까. “인공지능(AI)을 비롯해 하루가 다르게 새 기술이 등장하고 있다. 이때 가장 흔들리는 것은 바로 인간성이다. 고대 이집트 고전들은 인류가 막 문명을 시작했을 때 쓰인 작품으로, 이런 작품을 읽으면 우리가 지금 얼마나 다른 환경에서 사는지를 깨닫는 동시에, 인간성이라는 게 얼마나 변하지 않는지를 깨달을 수 있다. 인간성의 본질은 무엇인가를 한번 고민하고 다시 생각하는 계기가 되지 않을까. 앞으로 어디로 갈 것인지 하는 미래는 어디에서 왔는지 그 출발점으로 한번 돌아가 보면 보일 수 있다.” 이집트 고문헌학자의 답변은 막힘이 없었고, 대답은 어떤 이야기의 숲으로 자주 내달리곤 했다. 그가 들려주는 이야기의 숲으로 부지런히 따라가다 보면, 어느 아늑한 곳에 다다른 느낌이 들곤 했다. 지금으로부터 수천 년의 시간을 뛰어넘은 고대 이집트의 그곳. 그러니까 그는 강의가 없는 날이면 오전 8시쯤 일어나서 집에서 도보로 20분 거리의 공유 오피스로 간 뒤 책 속으로 들어가거나, 논문이나 새 책을 저술하거나, 고전을 번역한다. 아침부터 저녁까지. 저녁 무렵 근처 공원에서 만보씩 걷겠지만, 그럼에도 외부 일정을 최소화하고 연구와 저술, 강의의 본업에 매진할 것이다. 우직하고 단조롭게, 꾸준히, 샛길로 빠지지 않고. 그리하여 조용히 만날 것이다. 수천 년의 세월을 뛰어넘어 고대 이집트인들의 마음을. 아직 레반트 지역에서 돌아오지 못한 시누헤의 기도를. “이 도주를 결정하신 신이 누구시든, 만족하시고 저를 고국으로 보내주소서. 어쩌면 제 심장이 온종일 머무는 곳으로 저를 보내주시겠지요. 저를 낳으신 땅에 제 시신이 묻히는 것보다 더 중요한 것이 무엇입니까?”

“많은 분들이 그랬어요. 어린 너희들이 뭐를 할 수 있겠냐고. 기자들이랑 친하긴 하냐며 우려의 시선도 있었는데, 앞으로 친해지면 되지 않을까 생각했죠.” 퍼스트룩 강효미 대표는 2005년, 인생 1년 선배인 이윤정 대표의 권유로 함께 회사를 창립하던 때를 떠올렸다. 두 사람은 2000년대 초반 한국에서 가장 잘나가던 영화사인 명필름 마케팅 담당으로 만나 인연을 맺은 후, 올해로 20년째 함께 회사를 운영하고 있다. 치기 어린 청년 사업가로 출발해 이젠 국내에서 손꼽히는 영화마케팅사 대표로 자리를 잡은 두 사람을 지난달 31일 서울 강남구에 위치한 퍼스트룩 사무실에서 만났다. “명필름이라는 우산을 벗어나 과연 저는 어느 정도 실력일까를 시험해 보고 싶었어요. 과연 영화 일을 계속할 만한 실력이 되는 건가 싶은 생각이 들었고, 신뢰할 만한 사람을 찾다가 강 대표와 함께하게 됐어요. 그런 큰 결정을 어떻게 하느냐고 하는 분도 있었는데, 우리끼리 해보는 것도 좋겠다, 실패하면 다시 취직하면 되지 생각하고 독립을 했죠.” 이 대표의 말처럼 20대 후반인 두 여성의 당시 도전은 무모해 보였을지 모르지만, 지금 돌아보면 좋은 선택이었다. 퍼스트룩은 20년간 ‘명량’, ‘도둑들’, ‘베테랑’, ‘광해, 왕이 된 남자’ 등 5편의 1000만 관객 영화를 포함해 ‘변호인’, ‘영웅’, ‘헤어질 결심’, ‘아가씨’, ‘마녀’, ‘82년생 김지영’ 등 국내의 많은 영화와 ‘아이언맨 1·2’. ‘미션 임파서블: 고스트 프로토콜’ 등 수없이 많은 흥행 작품의 마케팅을 담당했다. 지난해엔 ‘콘크리트 유토피아’, ‘천박사 퇴마연구소: 설경의 비밀’ 등을, 올해엔 ‘도그데이즈’ 홍보를 책임지고 있다. “일을 시작하게 된 이유는 둘 다 비슷해요. 저는 한 중학교 3학년 때쯤 일찌감치 꿈을 정했어요. 처음엔 문학에 꽂혔다가 연극으로 넘어갔다가 영화와 관련된 일을 반드시 해야겠다고 정했고, 그 후론 한 번도 꿈이 변하질 않았어요.” 이 대표는 초등학교 때 홍콩영화와 ‘빽 투 더 퓨처’, ‘인디아나 존스’ 시리즈, ‘구니스’ 등을 보며 할리우드 영화의 매력에 흠뻑 빠졌고, 고등학교 땐 예술영화관을 다니며 (고백하자면) 그땐 이해하기도 어려웠던 테오 앙겔로포로스 감독의 ‘안갯속의 풍경’ 등을 보며 영화에 대한 흥미를 키웠다. “전 고등학교 때부터 영화가 좋다는 생각을 했고, 대학교에 가서는 꼭 영화일을 하고 싶단 생각을 했죠. 신기하게도 영화 포스터를 모으고, 영화 카피를 보거나 예고편을 보는 걸 좋아했어요. 그래서 전단을 모으기도 했는데 영화 마케팅이라는 일이 있다는 걸 알고 이걸 하면 좋겠다 마음먹었고, 지금까지 오게 됐죠.” 강 대표가 자신의 꿈 이야기를 덧붙이며, 꿈과 몸만 있던 회사를 처음 차렸을 때의 에피소드를 꺼냈다. “컴퓨터를 살 돈도 없어서, 피씨방에 가서 기획서를 만들고 카페에서 회의를 했어요. 당시 ‘방과 후 옥상’ 영화 개봉하시는 팀에서 젊고 새로운 사람들이랑 일을 해보고 싶다고 했고, 기성회사 세 군데와 경쟁을 해서 저희가 일을 따냈어요. 회사 차리고 첫 개봉작이었고, 다른 영화들도 계약이 되면서 사무실을 빌릴 수 있었죠.” 이들의 창업이 성공으로 이어질 수 있었던 데는 할 수 있다는 신념과 노력이 있었음은 물론이고, 한국영화계에 불어온 변화의 바람이 큰 도움이 됐다는 게 이 대표의 설명이다. “저희가 독립했을 때는 시대적으로 산업이 디지털화돼가는 시기였어요. 영화 마케팅만 놓고 보면 그 전에는 직접 보도자료를 들고 언론사를 찾아간다든가 사진도 인화하고, 팩스를 보내고 이런 때였죠. 저 처음 입사 때는 영화 예고편을 필름을 잘라서 만들었거든요. 그러다가 뭔가 인터넷 매체가 생겨나고, 멀티플렉스가 생기고, 이젠 디지털 기술을 새롭게 익혀야 하는데, 저흰 젊고 (새로움을) 흡수할 준비가 돼 있었어요.” 그간 마케팅한 영화 중에서 기억에 남는 영화 3편을 들어달라는 질문에 이들은 3편으론 충분치 않다며 ‘추격자‘(2008), ‘명량’(2014), ‘검은 사제들’(2015), ‘아가씨’(2016), ‘콘크리트 유토피아’(2022) 등 5편을 꼽았다. “‘추격자’는 나홍진 감독의 데뷔작이었고, 배우들(김윤석, 하정우)도 이제 막 주연으로 떠오르고 있는 때였고, 저희는 젊을 때였죠. 영화는 좋았지만 흥행을 기대하기 어려웠어요. 영화적 힘을 믿고 다른 영화보다 시사회를 빨리하고 마케팅을 공격적으로 했어요. 제작보고회에서 하이라이트를 길게 보여주고, 메가박스 코엑스 전관을 빌려서 일반 시사회도 했고요. 멀티플렉스 전관을 빌려서 시사회를 한 건 이례적이었어요. 그렇게 입소문을 냈고 스릴러는 망한다는 공식을 깼죠.” 강 대표는 그때의 기억을 하나씩 되살렸다. ‘명량’은 1761만명이라는 지금도 깨지지 않는 한국 영화 최고의 흥행 기록을 세운 영화라는 점에서, ‘추격자’는 오컬트영화는 망한다는 공식을 깼다는 점에서 잊을 수 없는 영화다. 두 사람은 오컬트라는 장르에 대한 선입견을 깨기 위해 당시 뜨는 배우 강동원을 전면에 내세우는 방식으로 영화를 홍보했다. ‘아가씨’는 이들을 처음 칸에 데려간 영화가, ‘콘크리트 유토피아’는 지난해 한국영화계 침체에도 손익분기점에 근접한 성과를 내고, 영화적으로도 좋은 평가를 받았다는 점에서 기억에 남는다고 했다. 영화 마케팅이라는 직업은 영화와 관련 없는 직군에는 아직 낯선 직업일 수 있다. 최근에는 영화 마케팅 대신 콘텐츠 마케팅이라고 부르기도 한다. 이들이 하는 일은 어떤 것인지 강 대표에게 물었다. “영화를 만들고 개봉 전까지 그 영화에 대해 일반인이 정보를 얻는 모든 것들을 아우르는 게 마케팅이 하는 일이에요. 포스터, 예고편을 기획하고 만들고, 디자인팀과 편집 협업을 하고, 배우 인터뷰, 유튜브, 예능까지 섭외하고 시사회 등 행사를 열고… 모든 일이죠.” 언제 어떤 일이 터질 수 없는 일이다 보니 영화가 상영돼 막을 내릴 때까진 긴장의 연속이다. “워라밸(일과 휴식의 균형)을 중요하게 생각하면 스트레스를 받을 거예요. 예상할 수 없는 변수들이 일할 때 힘든 점이겠죠. 많은 사람들이 그런 것 때문에 업계를 떠나기도 하고요.” 이 대표는 크리스마스나 연말, 여름휴가 시즌 등 다른 사람들이 놀러 다닐 때 제일 바쁘게 일해야 하는 것도 이 직업의 힘든 점이라고 했다. “순간순간 힘들지만 잘 털어버려요. 그런 힘들 걸 둘이 얘기하면서 풀 수 있으니까 좋아요. 대화로 푸는 거죠.” 강 대표가 어려움을 극복하는 방법에 대해 말을 보태고, 직업의 매력에 대한 설명을 이어갔다. “저희가 영화를 소개하지 않으면 관객이 이에 대해 알 수가 없잖아요? 관객이 어떤 영화를 보고 재미있을 것 같다, 없을 것 같다 판단하는 데 영향을 미치는 전략을 짜는 게 저희 일의 핵심이에요. 저는 제품 마케팅이랑 다르게 영화 마케터는 관객들에게 영화를 파는 게 아니라 그들의 마음을 사는 일이라고 생각해요. 영화와 관객 사이에서 무언가를 만들어가는 과정이 재미있고, 흥행이 이뤄질 땐 보람을 느껴요. 이게 매력이죠.” 오랫동안 영화 마케팅을 해온 이들에게 근래 한국영화가 처한 위기를 어떻게 하면 극복할 수 있는지에 대해 질문을 던졌다. 쉽지 않은 문제인 듯 두 사람은 잠시 뜸을 들였다. “새로운 얼굴이 필요한 것 같아요. 전혀 다른 생각과 관점으로 영화를 기획하고 마케팅하고. 시나리오 작가일 수도 있고. 다시 한 번 새로운 피가 영화계에 들어올 때가 된 게 아닐까.” 이 대표의 세대교체론에 강 대표도 동의했다. “본질적으로 동의해요. 그리고 근본적으론 관객의 눈높이에 모든 게 맞춰져야 할 것 같아요. 한국영화가 잘 되던 시기, 영화가 제시하던 눈높이에 관객이 맞춰주던 시기도 있었죠. 지금은 그런 시기가 아니란 생각을 많이 해요.” 아무리 친해도 사업을 함께하기란 쉽지 않다. 공동대표 체제로 퍼스트룩을 20년째 운영하고 있는 비결이 궁금해진다. “서로에 대한 신뢰가 두터워요. 저희가 웃으면서 농담처럼 하는 말이 우리는 돈을 가지고 싸우지 않는다는 거예요. 많은 사람들이 동업을 하다 보면 서로 돈 가지고 다툼을 시작하면 불신이 생기잖아요. 그런 점에선 둘 다 깔끔하거든요. 세밀한 일 처리 방식은 다를 수 있지만, 가고자 하는 방향이나 본질이 같다는 점도 중요하죠. 저 혼자 확신할 수 있는 게 50이라면, 둘이 함께 확신하면 100 이상이라고 생각해요.” 강 대표가 먼저 입을 열고, 이 대표가 뒤를 이었다. “둘 다 부지런해요. 누가 더 많이 일하고 누가 적게 하거나 하지 않아요. 저희는 약간 누가 열심히 하면 나도 더 열심히 해야지 하거든요. 운이 좋았죠. 잘 맞는 거예요. 그런 사람 만나는 게 쉽지 않은데.” 두 사람은 2020년 각각 5년 내 1억원 이상의 기부를 약정하는 사회복지공동모금회의 아너 소사이어티에 가입했고, 2022년 12월까지 약 3년 만에 목표를 달성했다. 강 대표가 이 대표와 대화하고 가입을 결정한 건 한국영화의 흥행 절정기를 구가하던 2019년이었고, 실제 가입한 건 2020년 초반이다. 이때만 해도 신종 코로나바이러스 감염증(코로나19)이 터질지는 당연히 몰랐다. “코로나가 터질지는 몰랐죠. 그래도 외출을 못하니까, 생각보다 돈을 안 쓰게 되더라고요. 부담을 갖기 시작하면 한없이 부담인 거죠. 하다가 보면 다 되더라고요. 싱글이고 아이도 없으니까, 제가 돈이 얼마나 필요하겠어요.” 이 대표는 기부에 대해 덤덤히 말했다. 두 사람은 기부 외에도 꾸준한 봉사 활동을 이어가고 있다. 이들을 만났을 때 강 대표의 코 부위엔 상처가 나 있었다. “12월 초에 (서울 강남구 개포동) ‘구룡마을’에 연탄 봉사를 갔는데, 강풍이 불어서 두께가 한 40㎝쯤 되는 나무가 부러지면서 강 대표가 그 밑에 깔렸어요. 나무랑 같이 저만치 날아가서 심각해 보였고 구급차를 타고 병원으로 갔었죠. 그나마 좋은 일 하러 가서 이 정도로 끝난 게 아닌가 싶어요.” 함께 봉사활동을 나갔던 이 대표는 당시 강 대표의 머리에 큰 혹이 났었다며 자신의 주먹을 들어 보였다. 이들은 이 일을 액땜이라고 생각한다며 앞으로도 봉사를 이어나가겠다는 뜻을 밝혔다. 끝으로 이들에게 처음 일을 시작하던 과거의 나, 지금의 나, 그리고 앞으로는 어떤 모습일지 물었다. “과거는 패기와 열정이 넘치는 스물아홉 살. 지금은 밸런스를 맞추려고 하는 중년이랄까. 앞으로도 여전히 영화를 좋아하는 마케터, 영화를 사랑하는 즐거운 영화인이 되고 싶습니다.”(이윤정) “2005년을 생각하면 어떤 도전도 두렵지 않은 ‘패기’가 있었어요. 지금은 ‘성숙’에 대해 생각하는 것 같아요. 앞으로도 무엇이 되든 ‘도전’을 멈추지 않는 삶을 살고 싶어요.”(강효미)

무슨 냄새지? 피 냄새 아닌가? 어느 날 갑자기 방 어디에선가 피 냄새가 확 끼쳐 왔다. 고개를 돌려서 방을 한 바퀴 둘러봤다. 어디에서도 피가 나오는 데는 없었다. 왜 피 냄새가? 이때 자신이 전투 장면을 번역하고 있다는 것을 깨달았다. 자신이 전장에 들어가 있는 상상을 하고 있었다. 헥토르가 죽고 그의 아내 안드로마케가 절규하는 장면을 번역할 때에는 안드로마케의 목소리가 환청으로 들리기도 했다. “어느 순간 작품 속 인물로 빙의하기도 했고, 작품 속 현장으로 들어가기도 했습니다. 한참 번역하고 나면 침도 질질 흘리기도 했지요. 정신을 차리면 이미 버스도 끊겨 있을 때가 있었고요.” 이준석 한국방송통신대 교수가 고전 ‘일리아스’를 번역하겠다고 구체적으로 결심한 때는 스위스 바젤대에서 박사 학위 논문을 거의 다 썼을 무렵이었다. 바젤 시내의 조그마한 집에서 아내와 아이 셋이 살면서 열심히 공부하고 논문을 준비했던 그였다. ‘한국으로 돌아가면 다음 단계로 오랫동안 하고 싶었던 ‘일리아스’를 번역하자, 다음으로 ‘오뒷세이아’도….’ 논문을 완성하고 귀국한 얼마 뒤인 2016년 1월부터, 그는 호메로스의 ‘일리아스’ 번역을 시작했다. 대학에서 라틴어와 희랍어를 가르치는 수업을 제외한 모든 시간을 번역에 쏟아부었다. 그럼에도 산과 절벽은 계속 나타났다. 어떻게 해석해야 하는가에 대해선 스위스 친구들이나 선생들에게 물어볼 수 있었지만, 다시 한국어로 옮기는 건 누구에게도 물어볼 수 없었다. “논쟁이 되는 구절뿐만 아니라 책에서 한 번만 나오는, 용례가 전혀 없는 구절도 있었습니다. 사전을 만드는 사람도 그 말뜻을 제대로 모르는 경우도 있었죠. 모두 혼자 딛고 일어서야 했어요. 아마 호메로스를 번역한 모든 번역자가 겪었던 과정이겠죠.” 작고한 천병희 선생의 번역판을 비롯해 언어권별 판본을 보면서 선배들이 난제를 어떻게 해결했는가를 참고했다. 늘 번역을 생각했다. 밥 먹을 때도, 잠잘 때도. 며칠 동안 한 구절도 나가지 못할 때도 있었다. 관련 주석이나 논문, 책들을 읽어 보면서 어떤 것은 취하고 어떤 것은 버리면서 자갈밭을 걸어갔다. ‘일리아스’의 1만5693행을 한 행씩 들여다보고 되뇌고 옮긴 지 2년 반 만에 마지막 행까지 마칠 수 있었다. 2019년부터 ‘오뒷세이아’ 번역에도 착수, 2년 반 만에 끝마칠 수 있었다. 서너 번의 교정 원고가 그와 출판사 사이를 왕복한 끝에 지난해 6월과 10월 ‘일리아스’(아카넷)와 ‘오뒷세이아’(〃)를 차례로 번역 출간했다. 두 고전이 한국에서 희랍어 완역으로 출간된 것은 1982년 천병희 선생의 완역 이후 무려 40여년 만이었다. 젊은 서양고전학자 이 교수가 천병희 이후 40여년 만에 완역한 두 고전은 어떻게 다를까. 야심만만한 젊은 학자의 행로는 어디일까. 이 교수를 지난 5일 서울 용산 세계일보에서 만났다. ―천병희 선생에 이어서 40년 만의 완역인데, 특징이나 차이는 무엇인가. “천 선생의 판본을 대체해야 하겠다는 건 아니다. 다만 제가 경험한 어떤 기쁨과 아름다움을 함께 나눠 보고 싶었다. 이를 위해선 호메로스를 최대한 왜곡 없이 그대로 옮겨야 된다고 생각했다. 저는 맛있게 지은 밥을 먹었는데, 만약 다른 사람의 식감을 고려해 분쇄하고 이유식으로 만들어 준다면 이것은 호메로스 자체가 아닌 저를 통해서 한 번 씹히고 소화된 호메로스일 것이다. 같은 재료이더라도 전혀 다른 것이다. 향과 식감이 조금 낯설지 몰라도 그대로 전달하려고 애썼다.” 구체적 사례를 작품 속에서 적시해 달라고 부탁하자 그는 ‘일리아스’ 제3권을 편 뒤, 트로이의 파리스가 그리스 메넬라오스와 결투를 앞두고 겁을 집어먹고 뒤로 물러서자 헥토르가 질책하는 대사를 가리켰다. “부끄러운 줄 모르는 파리스, 겉모습만 대단한 녀석, 정신이라곤 온통 여색에 팔아먹은 사기꾼 놈! 차라리 네놈이 고자였다면, 그래서 짝도 못 찾고 죽어 버렸다면 얼마나 좋았을까 싶다. 남들 앞에서 이 지경으로 비웃음거리가 되고 굴욕 덩어리가 되느니 차라리 그편이 훨씬 더 나았겠지.”(94쪽) 그는 헥토르의 대사 가운데 ‘고자’를 그대로 번역했다고 말했다. 천병희의 ‘일리아스’(2015년 개정판, 도서출판 숲)를 찾아보니 좀 더 완곡한 문장으로 번역돼 있었다. “가증스러운 파리스여, 외모만 멀쩡하지 계집에게 미친 유혹자여! 너는 차라리 태어나지 않거나 장가들기 전에 죽었어야 했다. 그것이 더 바람직한 일이지. 이렇게 만인이 보는 앞에서 창피를 당하고 멸시받느니 그편이 훨씬 나았을 것이다”(102쪽)라고. 새 번역에서 “네 이빨 울타리를 빠져나온 그 말은 대체 무엇이냐”라는 문장은 기존 천병희 판본에선 “너는 무슨 말을 그리 함부로 하느냐”로, 새 번역의 “날개 돋친 말을 건네었다”는 표현 역시 “물 흐르는 듯 거침없이 말했다”로 각각 번역돼 있었다. ―왜 이런 차이가 나온 것인지. “천 선생이 ‘일리아스’의 완역판을 처음 펴낼 때는 1982년이었다. 당시에는 원전을 읽어 본 사람도 많지 않을 때였고, 완역 역시 국내에서 처음이었다. 처음이라서 고자라는 말을 써도 될까 고민을 하셨을 수도 있다. 시대 상황을 감안해 한 번 잘게 씹어 주신 게 아닌가 생각된다. 몰라서가 아니라 일단 많이 읽었으면 하는 바람으로 이렇게 번역하신 것 같다.” 고전 ‘일리아스’는 고대 그리스 연합군과 트로이아 간 전쟁을 배경으로 그리스의 맹장 아킬레우스를 중심으로 마지막 10년의 51일간을 노래한 서사시이고, ‘오뒷세이아’는 트로이아 전쟁 영웅 오뒷세우스의 10년간에 걸친 귀향 모험담이다. ―현대인들은 왜 이 고전들을 읽어야 하는가. “서사시는 기원전 8세기 전후 시인 호메로스에 의해 쓰인 것으로 보인다. 하지만 호메로스가 이 같은 스타일의 이야기를 처음 썼다곤 생각하지 못한다. 사람들은 이야기를 듣고 즐기고 전하고 싶은 욕구가 있기 때문이다. 모든 문화권에 전쟁 이야기나 모험을 하고 온 이야기가 구전으로 전한다. 패턴은 천편일률적이지만, 호메로스의 책이 왜 지금까지 살아남아서 모든 문학가의 꿈이나 원형이 됐는지는 설명이 필요하다. 다른 전쟁 서사시는 슈퍼 히어로물처럼 박수를 쳐 줄 수 있지만 몰입은 잘되지 않는다. 대리 충족만 된다. 하지만 ‘일리아스’의 아킬레우스는 다른 서사시 영웅처럼 피지컬한 부분도 있지만 오히려 정서적인 면, 진노와 연민을 바탕으로 한다. 작품의 처음이 진노로 시작하지만, 마지막은 아킬레우스가 죽은 헥토르의 시신을 프리아모스 왕에게 내주고 함께 눈물을 흘리며 연민을 나누는 것으로 끝난다. 진노에서 시작해 연민으로 가는 감정의 궤적을 따라서 이야기가 전개되면서 다른 전쟁 서사시에서 느낄 수 없는 몰입과 일체감을 느끼게 하는 것이다. 항상 내 이야기가 되고 현재적이 된다. 우리가 이들 고전을 읽어야 하는 이유는 현재적이기 때문이다.” “이준석씨, 다음 부분부터 번역해 보세요.” 60명이 넘는 학부생이 듣는 여름 계절학기 교양 강좌인 ‘라틴어1’ 두 번째 수업시간. 강의를 맡은 강대진 교수의 입에서 갑자기 그의 이름이 떨어졌다. 어, 내 이름을 어떻게 알고 있지? 강 교수가 그 많은 수강생의 이름을 다 외우고 있었다. 하루가 멀다고 부도 소식이 들려오던 시절이었다. 나라도 망했고, 개인들도 망해 있었다. 대학 도서관은 독서실로 변했고. 모든 게 망해 있어서 의욕이 없었다. 1998년 제대를 하고 3학년으로 복학했을 때 한국 사회는 IMF 체제였다. X세대라는 호칭까지 들으며 자유로움을 만끽한 입학 당시의 분위기는 온데간데없이 사라졌다. 기존과 다른, 새롭고 의미 있는 무엇을 찾아야 했다. 그러다가 여름 계절수업으로 라틴어1 수업을 듣게 됐다. “수업도 재밌게 진행하셨습니다. 보통 재밌기만 한 수업은 남는 게 없는데 라틴어 수업은 남는 것도 많았어요. 정말 좋은 수업이었지요. 그때 라틴어 수업이 아니었으면 제가 지금 어떻게 살고 있을지 감이 잘 오지 않는군요.” 라틴어 수업이 재미있었던 복학생 이준석은 3학년 2학기 때에는 ‘라틴어2’를, 이어서 ‘희랍어’를, 그다음에는 ‘그리스 비극’을 차례로 들었다. 이 세계에 빨려 들어 가고 있구나. 자신의 몸이, 어떤 기운이 말하고 있었다. 이건가, 나중에 굶어 죽을 때 굶어 죽더라도 이걸 하다가 가는 게 낫겠군. 1974년 서울에서 나고 자란 이준석은 2015년 스위스 바젤대에서 호메로스 서사시 연구로 박사 학위를 받은 뒤부터 본격적으로 서양 고전 번역에 나섰다. 2018년부터 방송통신대 문화교양학과 교수로 재직 중이다. ―10년 후는 어떤 모습일지. “머리만 좀 하얘지지 않을까? 천 선생처럼 죽을 때까지 공부할 것이다. 이미 번역할 목록들이 다 짜여 있다. 연구실 문을 걸어 잠그고 계속 번역을 하겠다. 중간에 링 밖으로 걸어 나오진 않겠다. 케이오(KO)가 돼 죽는 일이 있더라도. 본연의 일을 해야 현재도 행복하고, 나중에도 평가받을 수 있다.” “혹시 가능하시다면 약력에 어릴 때부터 삼미 슈퍼스타즈의 어린이회원이었음을 적어 주시면 고맙겠습니다.” 혹시 마지막으로 하고 싶은 이야기가 없느냐고 묻자, 이 교수는 주저주저하면서 말을 꺼냈다. 목소리는 마치 배우 한석규의 그것 같고, 턱수염은 북극곰을 때려잡고 막 돌아온 북유럽 전사의 그것 같은 그가. “삼미 슈퍼스타즈는 어떻게 보면 패배의 화신이잖아요. 저는 어릴 때부터 어떤 달관한 마음이 있었습니다. 꼭 이겨야겠다가 아니라 안 되는 것도 있고, 인생이 내 마음대로 안 되는 것이라고 생각한 게 있었던 것 같아요. 제가 헥토르에 대한 연민이 언제부터 생겼을까를 곰곰이 생각해 보니까 아마 어릴 적 삼미 슈퍼스타즈의 팬을 할 때부터 생겼던 게 아닌가 싶어요.” 헥토르에 대한 연민과 삼미 슈터스타즈 어린이회원 경력 간 방정식은 과연 변수가 몇 개이고 몇 차 방정식일까. 거의 하루도 거르지 않고 연구실에서 서양 고전과 씨름을 하고 있는 이 교수는, 이날 비록 몸은 인터뷰 현장에 와 있었지만 마음은 여전히 고전의 숲을 헤매고 있는 것 같았다.

와인업계의 나폴레옹, 세계를 석권한 와인 마법사, 블렌딩의 왕, 최초의 플라잉 와인메이커. 세계에서 몸값이 가장 비싼 천재 와인양조 컨설턴트 미셸 롤랑(Michel Rolland). 그에게 붙는 화려한 수식어는 끝이 없다. 당연하다. 수많은 유명 와인들이 그의 손을 거쳐 탄생했고 현대 와인 양조의 기틀을 만들어 전 세계 와인의 품질을 대폭 끌어 올린 이가 바로 롤랑이기 때문이다. 크리스마스이브인 지난 24일 76살 생일을 맞은 거장의 발자취를 따라 예술과 과학이 어우러지는 깊고도 오묘한 와인 양조의 신비한 세상을 탐험한다. ◆와인 900여종 만든 ‘양조의 신’ 14년 만에 한국을 찾은 롤랑의 얼굴은 사진과는 달리 이제 세월의 흔적이 역력하다. 하지만 70대 중반을 넘긴 나이에도 한 해 수백 개 와이너리를 오가며 와인 양조를 진두지휘할 정도로 열정은 식지 않았다. 프랑스 보르도 그랑크뤼 1등급 샤토 라피트 로칠드, 샤토 마고를 비롯해 미국 유명 컬트와인 할란 에스테이트 등 그가 양조에 관여한 와이너리는 23개국 250여개에 달한다. 그중 가장 기억에 남는 역작 세 가지만 꼽아달라고 부탁했다. “제가 만든 와인이 900개가 넘는데 그중에서 3개를 뽑으라는 것은 너무 가혹하네요. 나머지 와인은 적이 될 수 있으니까요. 하하.” 롤랑은 자신이 만든 와인 중 저렴하지만 품질이 좋은 와인도 있어 꼭 값비싼 와인이 자신의 역작이라 할 수는 없단다. 그는 대신 가장 기억에 남는 와인 컨설팅으로 인도를 꼽았다. “1993년 처음 인도에 갔는데 제대로 된 포도나무를 찾기 힘들 정도로 와인의 불모지였어요. 당연히 와인 마시는 문화도 거의 없었고 셀러를 관리할 수 있는 전문 인력도 찾기 어려웠죠. 특히 포도나무가 쉬어야 하는 휴면기, 즉 겨울이 없고 토양도 포도나무를 재배하기에 적합하지 않아 사실상 와인을 만들기 불가능한 곳이었죠. 하지만 20년 가까이 여러 인도 와이너리를 컨설팅해 마실 만한 와인을 만드는 데 성공했어요. 그중 한 와인 이름이 그로버(Grover)인데 마셔보고 맛없으면 전화주세요.” 역시 거장답게 자신감이 넘친다. ◆와인 DNA 지니고 태어난 천재 양조가 롤랑이 와인 양조의 거장이 된 배경이 있다. 와인 양조 DNA를 지니고 태어난 덕분이다. 그의 부친이 프랑스 보르도 우안의 유명한 산지 포므롤의 소규모 가족 경영 와이너리 샤토 르 본 파스퇴르의 오너이자 와인메이커였다. 특히 세계에서 가장 유명한 와인 중 하나인 샤토 페트뤼스와 불과 300m 떨어진 곳이라 어린 시절부터 뛰어난 포도밭에서 뛰어 놀고 관찰하며 자연스럽게 와인과 호흡했다. 그는 포도재배·와인양조학교 투르 블랑슈와 보르도와인양조연구소에서 포도재배와 와인양조를 공부했다. 당시 스승이 현대 양조의 선구자 에밀 페노 등이다. 롤랑은 1976년 아내와 함께 고향인 리부르느에 와인양조연구소를 설립해 본격적인 와인 양조의 길로 나섰다. 이 연구소는 현재 400개가 넘는 와이너리와 계약을 맺고 양조 컨설팅을 제공하는 연구소 롤랑&아쏘시에로 성장했다. “제가 공부할 때만 해도 좋은 와인메이커가 거의 없었고 양조학 자체도 존재하지 않았어요. 와인을 만드는 전통만 있고 기술은 없던 시기였죠. 포도 재배도 느낌으로 했을 정도로 주먹구구식이었답니다. 당연히 생산자들이 ‘포도 완숙’이라는 단어도 제대로 이해하지 못했죠. 지금은 포도 완숙을 통해 훨씬 더 일관성이 있는 와인을 생산할 수 있게 됐답니다. 지난 50년 동안 와인 양조 기술은 엄청난 발전을 했어요. 좋은 포도알을 선별하는 소팅 작업을 하는 곳도 3%에 불과했지만, 1990년대부터는 거의 모든 곳에서 소팅을 하고 있죠. 최적의 온도로 발효하는 자동온도조절시스템 도입으로 전 세계에서 좋은 와인을 만들고 있답니다.” ◆와인의 시작은 테루아 롤랑은 1979년 부친이 작고한 뒤 샤토 르 본 파스퇴르, 샤토 롤랑 마예, 샤토 베르티노 생뱅상을 물려받아 경영을 이끌었고 1985년부터 보르도 와이너리를 시작으로 양조 컨설팅에 돌입했다. 프랑스 밖으로도 관심을 돌려 스페인 보데가 팔라시오를 시작으로 이탈리아, 미국, 칠레, 브라질, 아르헨티나 등 23개국으로 컨설팅을 확장했다. 계절이 반대인 남반구와 북반구를 오가며 1년 내내 양조에 참여하는 ‘플라잉 와인메인커’의 시조가 바로 롤랑이다. 미국 컬트와인의 대명사 할란, 스크리밍 이글, 스태글린 패밀리 빈야드와 칠레 카사 라포스톨, 이탈리아 슈퍼투스칸 오르넬라이아, 오베르토, 몬테베로, 테누타 캄포 디 사쏘 등 그의 대표 작품들은 헤아리기 힘들 정도다. 롤랑은 좋은 와인을 만드는 가장 중요한 요소로 테루아를 꼽는다. 그는 뛰어난 테루아를 찾아내 가장 완벽하게 잘 맞는 품종을 고르는 남다른 감각을 지녔다. “테루아는 좋은 와인 생산과 밀접한 관련이 있어요. 샤토 페트뤼스, 샤토 라피트 로칠드, 로마네 콩티, 마세토가 왜 유명할까요. 그들은 마술사가 아닙니다. 좋은 포도가 있어야 좋은 와인이 만들어지고 좋은 포도가 있으려면 테루아가 굉장히 좋아야 합니다. 따라서 테루아는 바로 왕 같은 존재죠. 페트뤼스에서 200m만 떨어져도 테루아가 완전히 달라져 품질이 크게 차이납니다. 전 세계의 좋은 테루아를 선별해 좋은 와인을 만드는 것이 바로 저의 일이랍니다.” 칠레 클로 드 로스 시에테(Clos de Los Siete)는 이런 ‘테루아 프로젝트’를 통해 탄생한 대표 와인이다. 롤랑은 1999년 칠레 멘도사에서 가장 높은 와인 산지인 해발고도 1500∼3000m 우코밸리의 황무지 850ha를 사들여 말베크를 심었다. “당시 칠레 생산자들은 수요가 많은 카베르네 소비뇽과 메를로를 주로 재배했는데 품질이 좋지 않았어요. 하지만 저는 말베크가 이 땅에 적합하다는 사실을 간파했죠. 화산암 위에 빙하가 녹으면서 생긴 자갈과 모래가 덮인 충적성 선상지로 배수가 잘 됩니다. 또 동향 포도밭은 차가운 바람이 적어 심한 서리 피해를 막을 수 있고 북향 포도밭은 일조량이 뛰어나 말베크를 재배하는 데 최적의 조건을 지녔답니다.” 땅 크기가 롤랑 고향인 포므롤과 맞먹어 보르도 6개 와이너리와 함께 땅을 매입, 숫자 7을 뜻하는 시에테로 와인 이름을 정했다. 2002년 첫 빈티지를 선보이자 와인평론가들은 “보르도 최고의 별들이 만나 아르헨티나에서 또 다른 별을 탄생시켰다”고 극찬했고 영국의 유명 와인매거진 디캔터는 ‘미래의 아이콘 와인 톱 10’에 클로 드 로스 시에테를 선정했다. 말베크 50% 이상에 메를로, 시라, 카베르네 소비뇽, 프티 베르도, 카베르네 프랑을 섞는 이 와인은 집중도가 매우 뛰어나다. ◆롤랑 이름 담은 ‘인생 역작’ R&G 탄생 롤랑이 2010년대 들어 눈을 돌린 곳은 첫 해외 컨설팅을 시작한 스페인이다. 롤랑은 1993년 설립된 스페인 프리미엄 와인 유통 그룹 아랙스 그랜즈의 설립자 하비에르 갈라레타(Javier Galarreta)와 손잡고 새로운 스페인 와인을 선보였는데, 바로 두 사람의 이름을 넣은 롤랑 갈라레타(Rolland Galarreta·R&G)다. R&G 프로젝트는 2010년 리오하 알라베사, 리베라 델 두에로, 루에다를 시작으로 2014년 프리오랏, 몬테네 데 톨레도, 헤레스 등 다양한 산지로 넓혔다. 현재 92ha 포도밭에서 평균 수령 25년 올드바인으로 와인을 생산한다. “스페인은 고향인 보르도에서 아주 가깝고 스페인어를 잘 구사할 정도로 좋아하는 나라여서 늘 스페인에서 좋은 와인을 만들고 싶다는 생각을 했어요. 다양한 프리미엄 와인 유통망을 지닌 갈라레타와 와인을 잘 만드는 제가 합작하면 큰 시너지를 낼 것으로 기대했는데 다행히 좋은 결과가 나왔습니다.” 역시 좋은 테루아를 찾는 것이 프로젝트의 첫 단추로 유명 산지에서도 작지만 뛰어난 구획을 찾아내는 데 주력했다. 특히 그가 주목한 땅은 해발고도가 높고 일조량이 좋으며 일교차가 커서 포도가 신선한 산도를 움켜 쥘 수 있는 곳이다. 서늘한 기후에선 포도가 아주 천천히 완숙돼 맛과 향의 집중력이 뛰어난 와인이 탄생한다. “R&G 와인은 탄닌이 둥글둥글해 편하고 즐겁게 마실 수 있어요. 플래그십 아이코닉도 너무 묵직하지 않으면서 복합미와 미네랄이 뛰어나고 장기숙성도 가능합니다. 루에다 지역에서 생산되는 화이트 품종 베르데호는 원래 전통적으로 산도가 굉장히 찌르는 스타일이에요. 저는 루에다 와인 생산 기준을 벗어나지 않는 선에서 산도를 최대한 낮췄습니다. 10∼15%를 새 프렌치 오크에서 숙성하고 앙금 숙성을 더해 산도를 부드럽게 바꿨답니다. 루에다를 한정식과 페어링했는데 잡채, 불고기, 김치, 나물밥, 두부조림, 시금치 등과 아주 잘 어울리더군요.” 2016년부터 생산된 R&G 아이코닉은 무려 60년 이상 수령 템프라니요 95%에 가르나차, 그라시아노를 소량 블렌딩한 레드 와인으로 레드체리 등 과일향과 향신료가 피어나고 부드러운 탄닌과 뛰어난 밸런스가 돋보인다. R&G 엘도세는 유기농으로 재배한 시라 100% 레드 와인으로 2017년부터 2만병가량 소량 생산한다. 우아한 시라로 유명한 프랑스 북부 론 코트로티와 스타일이 흡사하다는 평가를 받는다. 롤랑은 와인은 사람과 비슷하단다. “포도를 이해하는 것은 사람을 이해하는 것과 같아요. 첫 번째 만났을 때 그 사람을 절대 이해할 수 없듯, 포도를 이해하는 데 굉장히 시간이 오래 걸리죠. 한 가지 양조 방식을 적용할 수 없는 것도 와인을 만드는 어려움 중 하나랍니다. 스페인 리오하, 프랑스 포므롤, 미국 내파밸리 등 각 테루아에 맞게 양조 방식을 바꿔야 해요. 또 세월이 흐르면서 자동차, 비행기, TV, 전화기가 진화하듯, 와인 양조도 진화해야 하죠. 저는 지금도 이런 변화를 계속하고 있답니다. 요리법처럼 획일적인 방법으로 와인을 만든다면 아마 큰 실수를 낳게 될 겁니다.” 와인 양조와 컨설팅을 공부하는 후배들에게 항상 자연에 겸손하라고 조언하는 롤랑은 내년부터 남미 우루과이 프로젝트에 돌입한다. 그가 24번째 도전하는 나라다. 거장의 위대한 발걸음은 과연 어디까지 이어질까.

“저는 사실 ‘트리플 A’예요. 이야기하는 거 사실 적성에 잘 안 맞아. 그런데 옷 이야기는 할 때는 안 그래요. 제가 미치는 대상이니까요.” 설영희 디자이너가 스스로 소심한 성격이라고 하는 말에 기자는 “네?”라고 반문할 수밖에 없었다. 지난 12일 서울 강남구 압구정동 설영희부띠끄를 방문해 두 시간 가까이 진행한 인터뷰에서 너무도 열정적으로 많은 말을 풀어냈기 때문이다. 짙게 그린 아이라인과 파마로 멋을 내 ‘센 언니’로 보이는 겉모습도 ‘소심’과는 거리가 멀어 보였다. 설 디자이너는 옷이란 무엇인가에 대한 고민과 아이디어를 현실화하기 위한 도전, 한국 패션 산업과 젊은 디자이너들에 대한 걱정까지 다양한 이야기를 해줬다. ‘옷에 미쳐서 그렇다’는 설명을 들으니 모든 말에 담긴 옷에 대한 애정과 진심이 깊게 와 닿았다. #‘오트 쿠튀르’를 시작하다 그는 40년 가까이 ‘오트 쿠튀르’(소수를 위한 맞춤 제작)의 길을 걷고 있는 디자이너다. 옷이 대량 생산돼 짧은 기간 소비되고 사라지는 요즘에도 묵묵히 자신만의 ‘디자인 작품’을 구상하고 선보인다. 미대 입시를 준비하다 의상학과를 가게 된 것이 시작이다. 졸업 후 국제복장학원으로 이어졌다. 논노, 제일모직 등 기업에서 일한 적도 있지만 1986년 압구정동에 ‘설영희부띠끄’를 열면서 오트 쿠튀르의 세계에 발을 들였다. “대학 입학해서 패션 디자인을 3개월만 하겠다고 했는데 해 보니 딴 세상인 거야. 그때 ‘세계적인 디자이너가 되겠다’고 꿈을 키웠죠. 회사에 들어가 일했는데 선배들에게 많이 혼났어요. 이런 디자인은 안 팔린다고. 색감이나 이런 게 독특했거든요. 또 저녁 때쯤 아이디어가 떠올라 작업하겠다고 하면 막 퇴근하라고 했어요. 회사생활과 잘 안 맞았던 거죠.” 그렇게 자신만의 브랜드를 만든 설 디자이너는 한국패션협회 패션쇼와 프랑스 파리 프레타 포르테, 일본 도쿄박람회, 중국 선전국제패션페어 등에 참가하며 이름을 알렸다. 브랜드 론칭 초기엔 파르코·쁘렝땅·제일백화점에도 입점했다. 2002년부터 코로나19 기간을 제외하고는 지금까지 매년 패션쇼를 개최하고 있다. #사진·아들 그림이 모두 디자인 소재 어떻게 옷을 만들까. 설 디자이너는 끝없이 아이디어가 떠오르는 듯했다. 구상한 디자인에 어울리는 원단을 구하기 위해 국내외 시장에서 발품을 판다. 원단 프린트 디자인 자체를 창작하거나 직접 염색을 의뢰해 만들어내기도 한다. 2000년대 초엔 패션쇼에서 남성 모델에 하이힐을 신겼다. 지금은 그리 이색적이지 않지만 당시엔 큰 사이즈 하이힐이 없어 슬리퍼에 굽을 대 만들었다. “백화점 가면 기성복은 다 비슷하잖아요. 그게 싫어서 프린트를 개발하는 거예요. 소재도 이것저것 다 써 봐요. 이렇게 저렇게 조합해 섞으면 어떤 모습이 나오는지도 보죠. 디자인은 앉아서 작업 못해요.” 설 디자이너의 손을 거치면 그의 아들이 다섯 살 때 그린 그림도 작품이 된다. 아이들의 순수한 느낌을 담아낸 알록달록한 그림은 사실 형체는 잘 알아볼 수 없지만, 옷감 위 그럴듯한 형이상학적 무늬가 되어 남성복과 여성 드레스, 패딩 조끼, 스카프 등으로 재탄생된다. 최근 ‘가로등 사이로 스치는 서울의 겨울’이라는 주제로 한 패션쇼에는 오묘한 회색 바탕에 불 켜진 가로등이 서 있는 디자인의 재킷과 치마, 드레스 등이 등장한다. 이는 설 디자이너가 부띠끄 고객으로 오던 아마추어 사진작가의 작품을 프린트해 원단을 직접 만들어 옷이 된 것이다. 설 디자이너의 디자인에서 눈에 띄는 또 다른 하나는 ‘안감’이다. 부띠끄에서 보여 준 한 회색 남성 수트의 안감은 ‘핫핑크’였다. 여성 검은색 롱재킷의 안감은 커다란 빨간 꽃무늬로, 겉감보다 더 화려해 보였다. “안 보인다고 구멍 뚫린 속옷을 입진 않잖아요. 드러나지 않는 부분이라고 소홀히 해선 안 되죠. 옷은 누가 본다고 입는 게 아니라 스스로 품위 있고, 고급스럽게 느끼는 것이 중요합니다.” ‘옷이란 무엇인가’로 이야기가 이어졌다. 그의 옷은 특별히 정해진 범위가 없다. 돌복부터 아동복, 웨딩드레스, 여성복, 남성 수트, 옷에 어울리는 모자와 가방 등에 이르기까지 다 만든다. 설 디자이너에게 옷은 “정성”이라고 했다. “‘옷을 짓는다’고 하잖아요. 밥도 ‘짓는다’고 하죠. 엄마들이 밥을 짓는 것처럼 옷 짓는 것도 정성이에요. 맞춤복은 그 사람만을 위해 만드는 것이고, 그 사람에게 집중하며 작업하죠. 디자이너의 진심이 들어가는 거예요. 그런 옷은 입은 사람에게도 기운을 줄 수 있어요.” 그러다 보니 옷에 대해 철저하다. 지인들에게 ‘저러니 돈을 못 번다’는 ‘핀잔’을 들을 정도다. 한 고객이 외투를 맞추고 몇 주 뒤 찾으러 왔는데 몸무게 변화 때문이었는지, 속에 입은 옷의 두께가 달라져서였는지 미묘하게 핏이 마음에 들지 않았다. “그 순간 너무 자존심이 상했다”고 했다. 그는 당장 외투를 새로 만들었다. 3∼4년 전 선보였던 트렌치코트를 다시 만들어 달라는 또 다른 고객 요청에는 원단 수입부터 착수했다. 국내에 없는 원단을 사용했던 터라 다시 주문해 기다리고 있다고 했다. “옷에 관해선 뭐 하나 대충 넘어가지 않아요. 나는 손님들에게 말해요. 옷으로 뚱뚱한 걸 날씬하게 만들어 줄 순 없지만 기는 살려 줄 수는 있다고. 사람의 기운을 북돋우는 것, 옷은 그런 역할을 해야 한다고 생각해요.” 설 디자이너는 정성을 다하는 국내 패션 디자이너들의 설 곳이 점점 줄어드는 데 대해 안타까움을 나타냈다. 해외 ‘명품 브랜드’를 좇고, 해외 공장에서 만드는 중저가 의복들이 너무 많이 들어오는 상황을 우려했다. 수요가 없으니 국산 질 좋은 원단, 단추나 핀 등 부속품이 만들어지지 않고, 수입해야 하니 돈이 많이 필요하고, 신진 디자이너가 점점 더 힘들어지는 악순환이라는 것이다. 그는 “명품보다 오트 쿠튀르, 젊은 디자이너를 키워야 한다”고 했다. “하나밖에 없는 게 명품인데, 전 세계에 깔린 명품 브랜드 옷을 명품이라고 할 수 있나요. 오트 쿠튀르처럼 한 디자인에 한두 벌만 만드는 게 진짜 명품 아닐까요. 오트 쿠튀르는 동네 양장점이 아니에요. 창작이고, 창작은 패션의 뿌리입니다.” #나만 누린다는 미안함에 봉사 앞장 설 디자이너의 인생을 말할 때 빼놓을 수 없는 부분이 봉사다. 그는 2008년부터 한국해비타트 ‘사랑의집짓기’ 자선 바자 패션쇼에 매년 참가하고 있다. 적십자 바자도 10년 넘게 하고 있다. 자립 준비 청년 지원 단체 ‘들꽃청소년’ 후원에도 앞장서 왔다. 지난해와 올해 폴크스바겐 공식딜러 마이스터모터스와 협업해 개최한 패션쇼 수익 일부는 들꽃청소년에 전달됐다. “제가 너무 부끄럽더라고요. 적어도 나는 내가 원하는 삶을 살고 있고, 훨씬 더 많은 것들을 누리고 있잖아요. 미안함이 있어서 내가 할 수 있는 ‘패션’을 활용해 할 수 있는 일을 하려고 해요.” 설 디자이너는 시니어 모델 활용과 인문학 교실로 또 다른 형태의 나눔도 하고 있다. 그의 패션쇼 무대에는 시니어 모델들이 오른다. 1년 넘게 워킹 연습을 한 이들은 나이가 들어도 자신을 새롭게 표현할 수 있다는 데 자신감을 얻는다. 고객 반응도 좋다. 인문학 교실은 3년쯤 됐다. “끊임없이 배워야 한다”는 게 이유다. 전문가들의 재능기부로 한 달에 한 번씩 선착순으로 신청을 받아 부띠끄에서 강의를 진행한다. 셀프 네일 관리부터 단청 그리기 체험, 죽음학, 미술관 관람 등 주제는 다양하다. 패션 디자인과 고객, 봉사와 함께한 40여년을 돌아보면 해외 진출에 성공하지 못한 것이 설 디자이너에게는 가장 큰 아쉬움이다. 남은 꿈이라면 미술·패션을 공부하는 아들이 설 디자이너의 열정과 자부심을 이어받아 발전시키고, BTS와 같은 유명 아티스트와 협업하는 것이라고 했다. “몇십 년씩 고객으로 인연을 맺고, 시간이 지나 자녀와 함께 오고, 또 그 자녀로 이어지며 설영희의 옷을 입어요. 알아주든 안 알아주든 열심히 최선을 다해 좋은 작품을 선보이는 게 예의죠. 지금도 뭘 새로운 걸 만들어서 보여 줄까 그 생각만 하고 있네요.” 아직도 패션쇼를 한다고 생각하면 흥분된다는 설 디자이너. 내년 봄 어떤 옷을 무대에 올릴까 벌써 구상하며 오늘도 스케치북을 채워 나가고 있다.

“1990년대 후반은 한국영화를 우선적으로 보던 시절은 아니었어요. 한국영화는 뻔하고 할리우드 영화보다 못하다고 생각하던 시절이었는데, ‘접속’이 그 당시 문화적 경험을 향유하고 싶은 ‘엑스세대’(1970년대생)를 만족시켜줬던 것 같아요. 세련된 현대 도시남녀의 심리를 잘 건드린 거죠.” 1997년 개봉한 한석규·전도연 주연의 영화 ‘접속’은 전국에서 150만명 이상의 관객을 모으며 그해 최고 흥행영화 타이틀을 땄다. 당시는 관객 집계가 정확하지 않은 시절로 285만명이 이 영화를 봤다는 기록도 있다. 한국영화가 침체에 빠진 지금 기준으로 봐도 적지 않은 숫자지만, 당시 극장 환경을 생각하면 엄청난 흥행 스코어다. 당시 전국의 개봉관은 500곳 안팎으로, 이듬해 11개 상영관을 갖춘 ‘CGV 강변11’이 문을 열기 전까지, 많아 봐야 극장 1곳당 3∼4개의 스크린이 있었고 대부분의 극장은 1개 스크린밖에 없는 ‘단관’이었다. 지난해 극장 수는 561곳으로 큰 변화가 없지만, 전체 스크린 수는 3322개로 6배 가까이(1999년 기준 588개) 늘었다. 이 영화가 그 당시 얼마나 큰 화제가 됐는지 가늠할 수 있다. 이렇듯 한국 영화사에 한 획을 그은 ‘접속’은 영화사 ‘명필름’의 작품이다. 1995년에 설립돼 30년 가까이 명맥을 유지해온 명필름은 이후로도 ‘해피엔드’(1999), ‘공동경비구역JSA’(2000·JSA), ‘우리 생애 최고의 순간’(2008), ‘마당을 나온 암탉’(2011), ‘건축학개론’(2012) 등 연이은 히트작을 내놓으며 한국 영화의 부흥기를 견인했다. 그리고 이런 명필름을 이끌어 온 건 창업자이자 제작자인 심재명 대표다. 심 대표를 지난 8일 서울 종로에 위치한 영화사 인사이트필름에서 만났다. 명필름은 인사이트필름, 디씨지플러스와 공동 제작한 ‘싱글 인 서울’의 개봉을 준비 중이다. 1988년 서울극장의 홍보담당으로 시작해 명필름의 전신인 ‘명기획’을 세우고, 이어 명필름까지 30년 이상 한 우물을 파온 심 대표의 인생을 반추해 보는 일은 그 자체로 한국 영화사를 돌이켜 보는 일이었다. 더불어 그와의 만남은 침체에 빠진 한국영화의 나아갈 길을 고민해 보는 계기가 됐다. ◆JSA, 우려와 걱정 속에 탄생 심 대표는 지금까지 45편의 영화를 제작했으며, 최고 히트작은 박찬욱 감독의 세 번째 장편작인 ‘JSA’이다. 2000년 개봉한 이 영화는 약 580만명의 관객을 모았다. “JSA는 당시 굉장히 낯설고 위험하다며 주변에서 많은 우려를 했던 소재와 주제의 영화였죠. 군사분계선에서 만나는 남북 군인의 얘기를 처음 다룬 작품인데, 돌이켜보면 저는 대한민국 국민들은 다 분단의 트라우마를 갖고 있다고 생각해요. 그런 우리나라 사람들의 무의식을 건드린 것 아닌가 이런 생각이 들고, 박찬욱 감독이 영화를 잘 만들었고, 제작비도 그해 최고였던 대작이죠.” 이 영화의 흥행에는 운도 따랐다고 심 대표는 회고했다. ‘JSA’ 촬영 막바지인 1999년 6월 연평해전이 발발하며 남북 관계는 급속도로 냉각됐고, 영화는 개봉이 불투명했다. 하지만 언제 그랬냐는 듯 기적처럼 2000년 6월 당시 김대중 대통령과 김정일 국방위원장의 남북정상회담이 이뤄졌고, 이는 JSA 개봉의 호재였다. ‘운칠기삼’일까. 한국영화의 성장기 속에 영화 제작사를 운영한 것은 심 대표의 운이라면 운이다. 하지만 그때부터 지금까지 명맥을 유지하며 꾸준히 작품을 만들어온 영화사는 찾아보기 어렵다. ‘건축학개론’, ‘우생순’ 등의 흥행 스토리를 듣다 보니, 명필름의 성공 뒤에는 항상 새로운 도전이 있었다는 걸 알게 된다. 역시 성공은 그냥 오지 않는다. ◆새로운 도전이 부른 흥행 가수 ‘수지’를 국민여동생으로 각인시키며 뭇 남성들의 첫사랑의 추억을 소환한 ‘건축학개론’은 심 대표가 아니었으면 영화로 만들어지지 못했을 수도 있다. “그 당시 건축학개론 시나리오가 10년 동안 투자받지 못하고 영화계를 떠돌았어요. 우연히 시나리오를 봤는데 아련하고 애틋하고 좋았지만, 상업영화로서 필요한 세고, 분명한 뭔가가 보이지 않아서 (흥행 성공이) 어렵겠다 생각했죠. 하지만 너무 마음을 흔드는 그런 지점이 있었고, 한참을 고민하다 결국 영화로 만들어 보자 결심을 하고 1년 정도 시나리오를 각색해서 제작했어요. 그때만 해도 한국영화 산업이 성장세에 있었고, 투자를 받을 수 있었죠. 지금이라면 과연 투자를 받을 수 있을지 모르겠어요.” 당시 기준으로 멜로물이라고 하기에는 이름부터 범상치 않은 ‘건축학개론’은 411만명의 관객을 동원하며 영화계 인사들을 놀라게 했다. 2004년 아테네 올림픽에 출전한 여자 핸드볼팀의 실화를 다룬 ‘우생순’이나 ‘마당을 나온 암탉’, ‘카트’(2014) 등의 영화도 남들이 만들지 않거나 만들길 꺼리는 소재나 장르였다. “여자 스포츠선수를 전면에 내세운 한국영화는 우생순이 처음이었을 거예요. 노동영화는 있었지만 비정규직 여성을 내세운 영화라는 점에서 ‘카트’는 새로운 시도였고, 위안부 피해자를 전면에 내세운 ‘아이 캔 스피크’(2017)도 마찬가지였죠. ‘아이 캔 스피크’가 개봉할 당시 영화 포스터들을 보면, 여자가 주인공인 영화는 이거 하나밖에 없었어요.” ‘마당을 나온 암탉’은 한국 애니메이션에 대한 기대감이 없었던 극장의 홀대 속에 개봉 당시 대부분의 극장에서 오전 시간대에만 상영이 가능했다. 그럼에도 220만명이라는 국산 애니메이션 중 최다 관객 기록을 세웠다. 이런 도전과 사회상을 반영하는 영화가 심 대표가 말하는 ‘명필름’의 색깔이다. “명필름 영화엔 판타지물, 조폭 영화, 남성적인 터치의 액션 영화는 없어요. 일부러 안 한 건 아니고 못한 거죠. 그 세계를 알지 못하니까요. 대부분 영화들이 리얼리즘, 휴머니즘, 멜로, 사회파 드라마 그런 것들이죠.” ◆“이제 더 어른스러운 얘기에 관심” 이전의 명필름 영화들이 사회상을 반영한 상업물이라면, 요즘 명필름의 영화 중엔 전태일 열사의 얘기를 다룬 애니메이션 ‘태일이’(2021)처럼 정치성과 사회성이 전면에 드러나는 경우가 많아졌다. “젊었을 때, 그러니까 ‘접속’이나 ‘JSA’를 만들 때는 영화의 메인 타깃층인 20·30대와 제 나이가 별로 차이가 안 났어요. 지금은 30년 차이가 나는데, 트렌드를 좇거나 젊은 감각의 영화를 만드는 건 힘에 부치더라고요. 감각도 떨어지고, 경쟁력도 떨어지는 거 같고. 그러다 보니 더 어른스러운 이야기를 만들어야 되는 게 아닌가. 만들고 싶다. 만들 만하지 않나. 그런 변화가 있는 거죠.” 명필름 창립 전해에 결혼해 함께 명필름을 이끌어온 이은 대표의 색깔이 짙어진 듯도 하다. 추구하는 이상이나 사업 방식을 놓고 영화사를 남편과 함께 운영하는 게 어렵진 않을까. “영화를 만드는 데 있어서 부딪치는 건 없어요. 남편과는 능력과 성향이 달라요. 저는 직관적, 감성적이고 이은 대표는 이성적이고 논리적이죠. 저는 시나리오나 캐스팅 등 영화를 만드는 과정의 창의적인 측면에 집중한다면, 이 대표는 시스템을 갖추고 조직화하는 능력을 발휘하죠. 서로 다른 능력을 상호 보완하는 거예요. 초반에는 영화 성향이 달랐지만 지금은 그것도 닮아가는 거 같아요.” 다른 부부들처럼 사적인 관계에선 다툼이 있을 수도 있지만, 영화를 만드는 데 있어선 ‘운명공동체’라고 했다. 영화사가 망하면 부부가 다 망하는 것이기 때문에 잘 협력할 수밖에 없다는 귀띔이다. ◆“영화 위기의 시대, 필요한 건 다양성” 1990년대 후반부터 2010년대까지 대담한 도전을 번번이 성공시키며 ‘미다스의 손’으로 불렸던 그에게도 요즘 영화 환경은 녹록지 않다. 멀티플렉스와 온라인 동영상 서비스(OTT)를 통해 과거보다 훨씬 많은 콘텐츠가 생산되고 소비되며 한국 영화와 드라마 등 ‘케이 콘텐츠’가 세계 시장에 진출할 발판을 얻었지만, 이는 극장 관객 감소라는 위기를 불렀다. “정말 심각한 것 같아요. 그런데 제 생각에는 지금이 바닥이 아니라 더 바닥을 치는 상황이 오지 않을까 걱정이 돼요. 일단 투자 심리가 많이 위축됐어요. 수익 악화가 계속 거듭되다 보니까 새로운 자본이 유입되질 않고, 제작비는 상승했고, 올해 (한국영화가) 최악의 수익률을 기록할 것으로 예상하고 있어요. 미국이나 프랑스는 팬데믹 이전으로 거의 회복됐다고 하는데 우리나라는 그렇지 않아서, 저는 더 심각해질 수도 있다고 봅니다.” 그가 처음 영화계에 발을 디뎠을 때는 ‘미스 심’이라고 불렸다. 극장에 여직원이 입사했다는 것 자체가 화제가 되던 시절이고 그만큼 남성 중심적인 영화계에서 쉽지 않은 길을 개척했지만, 그때보다 오히려 지금이 더 힘든 시절인지도 모른다. 난관을 극복할 해법은 뭘까. 그 역시도 이에 대한 고민이 깊고, 명쾌한 해법을 내놓진 못한다. 그는 초심과 원론을 말했다. “다시 관객의 마음을 사로잡는 영화들을 만들어야 되는 거고, 건강한 영화 생태계가 이뤄져야 하는 거죠.” 영화 제작자의 한 사람으로서 심 대표는 영화 관람료 조정과 공공·민간기관의 투자가 필요하다고 봤다. 영화의 건강한 생태계를 위해서 가장 중요한 건 영화의 ‘다양성’이 살아나는 일이라고 했다. 에둘러 말했지만 특정 영화가 스크린을 독점하는 구조는 바람직하지 않다는 얘기로 들린다. 어렵고 힘들다고 그의 영화로운 여정이 여기서 멈추진 않는다. 명필름은 당장 박범수 연출, 이동욱·임수정 주연의 ‘싱글 인 서울’을 오는 29일 개봉한다. “(현재 명필름이 위치한) 파주 출판도시의 공간을 알리고 출판사에서 일하는 사람들의 얘기를 다루는 멜로 드라마가 있으면 좋겠다 생각을 했는데 잘 안 풀렸어요. 그러다가 우연히 ‘싱글남’이라는 영화를 ‘디씨지플러스’에서 준비하고 있다는 걸 알게 됐고, 공동 제작하자는 제안을 받아들였죠. 이 영화는 처음부터 끝까지 책 하나 만드는 과정에서 벌어지는 편집자와 작가의 이야기예요. 젊은 연배분들과 호흡을 같이 하면서 만들고 있고, 코미디 감각 같은 것들이 기존에 명필름이 만들어 온 정통 멜로와는 좀 색깔이 다르죠.” 이밖에도 다큐멘터리 ‘길위에 김대중’이 내년 1윌 개봉을 앞두고 있고, 명필름이 세운 영화학교인 명필름랩에서 만든 ‘해야할 일’도 영화를 완성해, 내년 개봉 예정이다. 부천국제애니메이션페스티벌 장편 애니메이션 제작지원사업에 선정된 ‘꼬마’도 제작한다. 2010년 서울대공원을 탈출한 반달가슴곰 ‘꼬마’가 모티브다. “영화라는 게 자본의 선택을 받아야 하잖아요. 제작 역량이라든가 세상에 내놓고 싶은 이야기가 더 없을 때는 미련 없이 그만해야 되겠죠. (그렇지만) 도전적이고 실험적이고 가치가 있다고 생각하는 영화를 계속 만들 수 있으면 좋겠어요.”