“언더그라운더가 예술가 행세하니 웃기네. 돈밖에 모르는 장사치 주제에 말이야”. 20년 전 그를 보는 주변의 시선은 아주 싸늘했다. 미술대를 나오지 않았으니 너는 정통이 아니라는 손가락질을 받았다. 주류 예술계에 끼려고 미대 3학년에 편입했지만 별로 배울 게 없어 1년 만에 중퇴했다. 기존 작가들은 많은 비용을 써가며 인사동에서 전시하는데 가난한 그는 그럴 수 없었다. 그래서 작정했다. 작가는 소작을 해야 죽어서 가치가 오른다고 하지만 나는 다작을 해서 자신만의 가치를 보여주겠노라고. 죽으면 아무 소용없으니 살아 있을 때 왕성하게 많이 만들어 다작하는 사람으로 남자. 그렇게 매일 고철과 씨름하며 죽어라 작품에만 몰두했는데 어느새 6000여점이 모아졌다. 그는 ‘한국 정크아트(Junk Art)의 창시자’ 오대호(64) 작가다. #포기하고 싶던 삶을 구원한 고철 덩어리 지난 1일 충북 충주시 양성면 가곡로에 있는 오대호 아트팩토리에 들어서자 입구부터 눈이 휘둥그레지고 입이 쩍 벌어진다. 푸른 하늘을 배경으로 폐교 운동장에 3m가 넘는 거대한 로봇들이 우람한 근육질을 자랑하며 서 있는데 마치 방금 전까지 전투를 벌였던 것 같다. 멀리서 수염이 덥수룩하고 배도 나왔지만 팔 근육만큼은 로봇처럼 우람한 남자가 다가온다. 반팔 티셔츠는 얼룩투성이다. “이게 완전 ‘막노동’이예요. 철공소에서 일하는 것과 똑같아요. 쇠를 잘라야 하고 용접도 하고 쇳덩이가 무거워 사고 위험도 많지요. 하하.” 충남 부여에서 태어나 어린 시절 서울로 이사갔지만 푸근한 충청도 사투리가 자연스럽게 묻어나오는 그의 첫 모습은 그냥 동네 아저씨같다. 지난 5월 옛 능암초등학교 부지에 문을 연 오대호 아트팩토리는 폐품, 쓰레기, 잡동사니로 만드는 정크 아트를 테마로 한 복합문화공간이다. 충주시가 폐교를 어머니 상상학교로 운영하다 매년 큰 적자가 나자 공모를 통해 오 작가의 정크 아트를 선택했다. 이곳은 기계의 원리와 역할을 이해하면서 직접 작품을 만드는 오감체험 관광지로 한국관광공사 세종충북지사의 강소형 잠재관광지로도 뽑혔다. 그는 어쩌다 정크 아트를 고안했을까. 한참을 머뭇거리던 오 작가의 표정이 어두워지더니 어렵게 입을 뗀다. “어린 시절에는 군산에서 조선소를 운영하던 아버지 덕분에 부자 소리를 듣고 자랐죠. 대학에서 기계과를 전공하며 사업을 이어받으려고 했는데 아버지가 사업을 확장하다가 쫄딱 망했어요. 그때가 23살 때였죠.” 5년 동안 방황하던 그는 병원 청소용역 사업으로 어렵게 돈을 모아 자동차 튜닝사업에 뛰어들었다. 하지만 얼마 못 가 당국의 단속으로 사업을 접었다. 이어 플라스틱을 재활용해 검정 계란판을 생산하는 공장을 차렸는데 운좋게 시장을 독점하면서 꽤 돈을 벌었다. 하지만 정부에서 환경오염을 문제 삼아 플라스틱 계란판 대신 종이 계란판을 쓰도록 갑자기 규제하면서 10년 동안 호황이던 사업은 하루아침에 망했다. “45살 때였는데 사업에 계속 실패하다 보니 죽고 싶었죠. 그런데 어느 날 낚시터에서 버려진 외국 잡지를 보다가 눈이 번쩍 뜨이더군요. 미국 맨해튼의 조형물인데 30억원이라는 거예요. 그때 제 머릿속에 저 정도 작품은 5000만원이면 만들 수 있으니 엄청 많이 남겠다는 생각이 들었죠. 바로 낚시대를 내던지고 충북 음성의 아주 작은 창고를 얻어 이것저것 만들기 시작했죠.” 승용차를 팔아 1t 트럭을 사서 폐차장, 농기계 수리점 등을 마구 뒤지기 시작했다. 그때는 그게 예술인지, 정크 아트인지 아무런 개념조차 없었다. 미술의 ‘미’ 자도 몰랐기 때문이다. 미대를 안 다녔으니 기존 작가들을 따라잡으려면 10배는 노력해야겠다는 생각에 아무도 만나지 않고 하루 3∼4시간만 자며 작업에 몰두했다. 6개월 뒤 친구에게서 전화가 왔는데 말을 아무리 해도 입에서 소리가 나오지 않았다. 입 다물고 혼자 작업만 하다가 그만 실어증에 걸리고 만 것이다. #고철에 불어넣은 생명력 폐인처럼 살던 그에게 작업을 시작한 지 꼬박 1년 만에 거짓말처럼 기적이 찾아왔다. 가끔 경운기가 고장나면 막걸리 한 병을 내밀며 고쳐달라고 하던 동네 어르신 덕분이다. 아들이 방송사 PD였는데 “우리 동네에 미친놈이 한 명 있다”고 아들에게 얘기해 방송사에서 취재를 나왔고 그의 정크 아트가 방송을 타며 비로소 세상에 알려졌다. “얼마 뒤 안양시청 청소과에서 쓰레기 소각장에 로봇을 하나 세우고 싶다며 작품제작을 의뢰하더군요. 깜짝 놀랐죠. 내 작품을 사려는 곳이 있다는 게 신기했어요. 통 크게 500만원을 불렀는데 100만원을 깎아달라고 해서 부서진 농기계로 만든 2m짜리 로봇을 400만원에 판매했답니다. 작품 값을 처음 받아봤는데 돈을 도저히 못 쓰겠더라고요. 숙소로 사용하는 컨테이너 매트리스 밑에 보관하면서 수시로 돈을 세어보고 또 세면서 눈물을 펑펑 쏟았답니다.” 그렇게 오 작가가 생명력을 불어넣은 고철은 ‘정크 아트’라는 이름이 붙었고 작품 제작 주문과 전시 요청이 쇄도하기 시작했다. 초기라 작품이 20∼30개 정도밖에 없었는데도 방송을 본 춘천시 마임축제 담당자와 서울시의 요청으로 시청에 작품을 전시했다. 1년 뒤에는 청계천에서 작품을 150점 전시했는데 5000만원의 거금을 전시비로 받았다. 그의 작품이 인기를 얻으면서 상설 전시공간까지 생겨났다. 오 작가는 현재까지 200여차례 순회 전시를 했다. 또 미국 산호세 핸드 앤드 마인드 아트 갤러리(Hand & Mind Art Gallery)에도 작품이 전시될 정도로 그는 세계적인 작가가 됐다. #아직도 냉담한 예술계의 눈길 정크 아트의 효시는 미국의 화가 로버트 라우션버그. 그는 1950년대 그림에다 고장난 자동차 삼각대 등 오브제를 붙이고 붓으로 거칠게 칠하는 콤바인 페인팅 작품들을 선보이며 팝 아트를 이끌게 된다. “미국이나 독일 작가들은 소재에 변화를 주지 않고 녹슨 고철을 그대로 이어 붙이는 단순한 정크 아트를 선보였죠. 저는 좀 달랐어요. 고철에 나무, 플라스틱 등 온갖 소재를 붙이고 페인트 칠을 했죠. 외국 작가들은 작품 규모도 작았지만 저는 최대 15m짜리 작품도 있답니다. 무섭고 혐오스럽게만 느껴지던 정크 아트의 개념을 예쁘게 포장하고 사회 고발 정신도 담아 예술을 잘 모르는 이들도 즐길 수 있게 만들었어요.” 그의 작품은 해외에서도 큰 관심을 끌었다. 2013년 독일 쾰른에서 열린 삼성전자 카메라 신제품 론칭행사에 오 작가의 작품 50여점이 사용됐다. 또 오 작가는 4년 전 중국 베이징에서 열린 ‘스팀 펑크 초청전’에 2∼3m짜리 작품 10개를 가져갔는데 전시회 기간 동안 모두 팔려 나갔다. 이때 전시된 그의 작품 ‘파라오의 최후’는 1억2000만원에 판매됐을 정도로 작품 가치도 인정받았다. 환경의 재앙으로 인류가 로봇에 지배당하는 메시지를 담았단다. 현재 그의 작품 6000여점 중 판매된 것은1000여점에 달한다. 그중 가장 기억에 남는 작품이 무엇일지 궁금했다. “초기에 만든 2m50㎝ 크기 에이리언이 생각나요. 크레인이 없어서 사다리를 이용해 하체와 상체를 겨우 조립했는데 상체가 갑자기 쓰러지면서 저를 덮쳤어요. 다행히 지나가던 어르신이 신고해 119에 실려가 목숨을 구했죠. 꼴도 보기 싫어서 1년 동안 방치했다가 조립했는데 현재 제주 캐릭터월드에 있는 것으로 알고 있어요. 한번 보고 싶네요.” 오 작가는 이렇게 왕성하게 작품을 쏟아내고 좋은 평가도 받고 있지만 아직 예술계의 냉담 어린 시선은 여전하다. 오 작가의 영향으로 정크 아트를 하는 작가들이 많이 생겼지만 정크 아트라는 말을 절대 쓰지 않는단다. 소재가 고물이라는 사실이 알려지면 작품 가격이 떨어지고 정통이 아닌 작가라는 취급을 당할 것을 우려해서다. “정통 예술은 도대체 뭘 말하는 걸까요. 저는 대통령 별장인 청남대에서 2006년부터 6년 동안 작품을 전시했는데 1년에 80만여명씩, 모두 500만명 가까이 관람을 했어요. 많은 이들이 찾고 쉽게 다가갈 수 있으며 영감을 불어넣을 수 있는 작품, 그런 것이 진짜 예술 아닐까요.” #아이들의 꿈과 함께 커지는 오대호의 꿈 인터뷰를 하던 오 작가는 “마당에 재미있는 것들이 아주 많다”며 따라오란다. 그가 최근 만들었다는 자전거가 마당에 가득하다. 그중 하나를 골라 타 페달을 밟자 뒷바퀴가 제멋대로 돌아가 방향을 마음대로 조정할 수 없다. “이것 보세요 멋대로 마구 움직여요. 아이쿠 아이쿠.” 마치 어린아이 같이 천진난만한 모습이다. 오 작가는 요즘 세계에서 하나밖에 없는 이색 자전거 만들기에 심취해 있다. 뒷바퀴에 편심을 줘서 올록볼록 위아래로 올라가는 자전거, 오토바이를 앞에 잘라 붙인 자전거 등 아이들이 좋아할 만한 탈것들이다. “아이들은 뛰어 놀고 싶어하는 본능이 있어요. 처음에 이색 자전거 3대를 만들었는데 서로 타려고 싸워요. 그래서 20대로 늘렸고 20대를 더 만들 작정이에요.” 오대호 아트팩토리는 문을 연 지 이제 5개월 됐지만 주말이면 수백명이 찾을 정도로 인기다. 그가 죽어서도 남기고 싶은 최고의 작품은 어떤 것일까. “전에는 로댕의 생각하는 사람처럼 영원히 후대에 기억되는 작품을 만들겠다고 했어요. 하지만 지금은 하루하루 생각나는 작품을 열심히 만드는 것이 꿈이에요. 너무 큰 기대는 큰 욕심을 만들죠. 이것저것 생각할 필요 없이 그냥 아이들이 재미있게 놀다가는 모습을 보는 것이 가장 행복하답니다.” 충주=글·사진 최현태 선임기자 htchoi@segye.com

“2003년 부르고뉴는 너무 더웠어요. 포도가 빨리 익는 바람에 와인은 알코올 도수가 너무 높게 올라갔죠. 더구나 하지 말아야 할 젖산발효까지 해버렸어요. 안그래도 산도가 매우 낮은데 젖산발효까지 하면 산도가 더욱 떨어지거든요. 제 손으로 세번째 만든 와인인데 경험이 많이 부족했던 것 같아요. 결국 그 빈티지 와인은 제가 원하는 스타일로 나오지 못했어요. 어느 날 거래하던 한국의 수입사에서 전화가 왔는데 ‘당신 와인이 안팔려서 원가에 땡처리했고 더는 못 살 것 같다’고 하더군요. 연간 600병을 팔았기에 60병만 사달라고 사정을 했지만 소용없었어요. 너무나 절망적이었죠. 풀이 죽어 남편한테 얘기했더니 ‘걱정 말아라 내가 다 팔아줄께’라고 하더라구요. 그런데 남편 말대로 정말 1주일뒤에 기적이 일어난 거에요. 거래하던 일본의 수입사에서 전화가 왔는데 ‘신의 물방울에 당신 와인 뫼르소(Meursault) 2003이 소개됐다’고 하면서 남은 와인을 모두 달라는 거에요”. 아직도 그때 감정이 생생하게 떠오르는 듯 그녀의 눈가는 촉촉하게 젖었다. 한국인 최초로 세계에서 가장 비싼 와인 로마네 꽁띠(Romane Conti)가 생산되는 ‘세계 와인의 심장’ 프랑스 부르고뉴에 1999년 와이너리 메종 루 뒤몽(Maison Lou Dumont)을 세운 박재화(53) 대표. 나폴레옹이 사랑한 와인으로 유명한 부르고뉴 쥬브레 샹베르땡(Gevrey Chambertin) 마을의 소박한 와이너리에서 그녀와 일본인 남편 나카다 코지(Nakada Koji·47))씨를 만났다. 루 뒤몽 와인 병 레이블에는 한자 ‘天地人(천지인)’이 새겨져 있다. 떼루아의 동양적인 표현인데 하늘과 땅이 먼저이고 인간은 나중이란 뜻이다. 와인의 캐릭터는 절대 인간이 결정할 수 없는 것. 기후와 자연에 의해 만들어진다는 겸손한 신념을 담았단다. #고미술 복원사 꿈꾸던 거제 소녀 와인에 빠지다 와인은 주인을 닮는다. 루 뒤몽을 찾은 8월초 부르고뉴는 태양이 온 대지를 태워버릴 듯 맹렬하게 이글거렸다. 매일 밭일을 하느라 검게 그을린 영락없는 농부 아줌마가 “뭐하러 이렇게 먼곳까지 왔느냐”며 수줍은 미소로 반긴다. 두 아이의 엄마이자 포도재배 농부, 와인메이커, 와이너리 오너로 쉴틈없는 박 대표는 요즘 새벽 5시면 어김없이 일어나 5시간동안 밭일을 한단다. 그런데 그의 표정이 많이 어둡다. 근심이 가득한 모습으로 와이너리에 딸린 작은 쥬브레 샹베르땡 포도밭으로 데려간다. 포도가 한참 무럭무럭 익을 시기인데 어찌된 일일까. 까맣게 쪼그라든 포도가 한송이에 꽤 많이 달려있다. “7월들어 두 차례 기온이 41도까지 오르면서 포도가 30%나 타 버렸어요. 너무나 가슴이 아파요. 저 뿐만아니라 올해 부르고뉴 전체가 비슷해요. 비라도 조금 내리면 뿌리가 신선해져서 잎이 빨리 떨어지지는 않을텐데. 포도 알멩이도 코딱지 만하고... 하지만 어쩔 수 없는 일이에요. 인간이 자연을 이길수는 없잖아요”. 사실 완벽한 인간은 재수가 좀 없어 보인다. 뭔가 좀 모자라 구석이 있어야 인간미가 느껴지는 법. 루 뒤몽 와인은 여백을 꽉 채우지 않는 한폭의 산수화 같은데 자연을 따르며 겸손한 미소를 잃지 않는 그녀를 보니 이유를 알겠다. 사실 그녀는 역사학과 교수와 고미술 복원사를 꿈꾸던 소녀였다. 거제의 여고를 나와 부산의 대학에서 역사를 전공했는데 졸업 논문이 부산 범일동 조선방직에 대한 연구였다. 조선방직은 일제 강제점령기때 혹독한 노동시간과 낮은 임금으로 노동력을 수탈하던 공장이다. “교수님이 역사 공부하면 밥 못 먹고 산다고 얘기했지만 내가 대학을 졸업했을때는 상황이 달라져 있을 것이라며 건방을 떨었죠. 졸업하면 바로 교수가 될 수 있다고 생각했는데 현실은 그렇지 않았어요”. 박 대표는 20대 후반까지 시간 강사로 일하며 박봉에 시달렸다. 그러던 어느날 청천벽력 같은 소식을 듣는다. 엄마가 병으로 쓰러진 것. “엄마가 너무 많이 아팠어요. 그런데 간호는 할 수 있었지만 병원비를 제대로 댈 수 있는 형편이 아니었어요. 그게 너무 서글펐어요. 그 나이가 되면 병원비도 내고 해야하는데... 알부민 주사 처방에 돈이 많이 들어갔지만 형제들 사정이 다들 뻔해서 돈 얘기도 못했죠”. 결국 엄마는 세상을 떠났고 박 대표는 그때 절실하게 깨달았다고 한다. 정말 쓸데없는 공부를 했구나. 먹고 사는 일이 중요하다는 사실을. 이에 전문적인 일자리를 얻을 수 있는 실용적인 공부를 해야겠다고 결심한 박 대표는 평소 관심이 많던 고미술품 복원분야를 인생의 목표로 정하고 프랑스 유학을 결심한다. 박 대표가 그렇게 1996년 무작정 한국을 떠나 도착한 곳이 바로 와인의 심장 부르고뉴의 디종(Dijon)이다. “그때 와인은 전혀 문외한이었어요. 당연히 디종이 와인으로 유명한지도 전혀 몰랐죠. 프랑스어부터 배워야했기에 학비가 가장 싼 학교를 샅샅이 찾았는데 바로 디종에 있더군요. 단지 어학 공부를 위해 정말 아무 생각없이 디종으로 간 거에요. 그야말로 그냥 이곳에 툭 떨어진 것인데 정말 운이 좋았죠. 평생 먹고 살 수 있는 일이 바로 여기에 있었으니 말이에요”. 박 대표는 프랑스어를 배우다 같은 반에서 남편과 ‘운명적으로’ 만난다. 일본에서 소믈리에로 일하던 남자는 와인을 공부하러 왔다고 했다. 처음에는 ‘미친 남자’라고 여겼단다. 아니 공부할 것이 없어서 알코올을 공부하니. 싹수가 노랗게 보였다. “수업도 제대로 안나오고 먹고 마시기만 하더라구요. 그런데 어쩌다 한번 수업 시간에 만나면 프랑스 말이 쑥쑥 늘어 있는 거에요. 나는 학교와 집만 오가며 녹음기로 달달 외우며 공부해도 막상 밖에 나가면 입도 떨어지지 않았는데 말이죠. 아...내가 잘못된 방식으로 공부하고 있었구나. 그 남자를 나쁘게만 보면 안되겠다는 생각이 들더군요. 사람들을 만나면서 말을 배우고 있었던 거죠”. 어느날 박 대표는 “와인을 마시러 가지 않겠느냐”고 넌지시 말을 건네는 그를 따라갔다. 단지 프랑스 문화를 한번 이해해보려 한 것 뿐인데 그 한번이 그녀의 인생을 완전히 바꿔놓았다. “대학때 친구들과 답사다니면서 실려갈 정도로 소주를 왕창 마셨죠. 그런데 그때는 즐기기 위한 것이 아니라 취하려고 마셨던 거에요. 하지만 처음 마주한 와인은 취하려고 마시는 단순한 알코올이 아니더군요. 누가 말하지 않아도 와인은 즐기는 문화라는 것이 느껴졌어요. 이런 문화를 한국에 수입하면 어떨까하는 생각이 들었죠. 그때는 프랑스에 정착할 생각은 없었기에 한국으로 와인 문화를 가져가야겠다고 작정한거에요.” 그날 이후 박 대표는 인생의 경로를 와인의 길로 확 틀었다. 남편과 함께 외국학생에게 장학금을 주는 브루고뉴 본의 농림부 산하 와인스쿨 CFPPA에 입학해 본격적으로 포도 재배, 양조, 마케팅 공부에 돌입했다. #네고시앙에서 부르고뉴 최고의 와인 생산자로 CFPPA에서 공부하는 동안 한국의 수입사에서 시장을 파악하는 인턴십까지 마친 박 대표는 남편과 함께 1999년 7월 꿈에 그리던 와이너리 루 뒤몽 설립한다. 수입사에서 함께 일하자고 러브콜을 보냈지만 나만의 와인을 만들기 위해 생산자의 길을 선택했다. 처음에는 남이 만든 와인을 오크통째 사서 숙성 시킨 뒤 레이블만 루 뒤몽을 달아 판매하는 네고시앙으로 시작했다. 직접 만든 와인은 아니지만 블라인드 테이스팅으로 점수를 매기는 전문지 (HACHETTE)에서 좋은 평가를 받으면 입소문을 탔다. 그냥 이뤄진 것이 아니다. 10년치 와인 가이드를 모두 모아 꼼꼼하게 분석했다. 생산자별로 와인의 품질을 평가했는데 그중에서도 꼬르똥, 샤름 샹베르땡, 쥬브레 샹베르땡, 뉘생 조르주 등 빌라쥬급에서도 최고의 포도밭만 고른 덕택이다. 그렇게 돈을 모으면서 양조 시설을 하나 둘 구입하고 포도밭을 조금씩 사 모으던 박 대표는 2001년 드디어 자신이 직접 양조한 첫 빈티지 와인을 세상에 선보였다. CFPPA에서 배운 포도 재배와 양조 기법을 그대로 적용하니 생각보다 빠르게 와인을 만들어 낼 수 있었다. 그리고 2003년산 와인이 신의 물방울에 등장하면서 대박을 터뜨린다. “신기했죠. 작가인 아기 타다시 남매와는 아무런 인연도 없었어요. 와인이 만화에 소개되고 1년 정도 지나 남매가 와이너리를 직접 찾아왔어요. 너무 의아해서 물어봤죠. 뫼르소 2003년산이 내게는 완벽한 와인이 아닌데 왜 이 와인을 선택했느냐고. ‘약간 모자라는 아름다움이 있고 그 속에서 우아한 느낌도 있어 와인을 골랐다’고 설명을 하더군요. 타다시 남매는 작품회의를 마치면 필요한 와인을 인터넷을 통해 대량 구매해 직접 테이스팅한 뒤 작품에 소개할 와인을 선택한다고 하네요”. 신의 물방울에 와인이 소개된 뒤 남편이 뫼르소 2003 전량 1200병을 일본에 팔려고 했는데 박 대표는 잠깐 기다려 보라며 한국 수입사에 전화했다. “뫼르소가 신의 물방울에 소개됐다고 얘기하자 더 이상 와인을 못팔겠다던 수입사 직원이 갑자기 태도를 바꾸더군요. 전량을 한국으로 보내달라고 사정해 600병을 보냈는데 불과 한달만에 다 판매됐어요. 루 뒤몽의 다른 와인까지 불티나게 팔려 나갔죠. 지금도 신의 물방울 덕을 많이 보고 있어요. 너무 고마울 따름입니다”. 박 대표는 “신의 물방울이 우리의 엉덩이를 팍 쳐서 올려줬다”고 표현한다. 아기 타다시는 필명인데 남매중 누나인 가바야시 유코가 지난해 여름 두번째로 방문했고 올 11월에 다시 찾기로 했단다. 이제는 한때 신의 물방울 드라마 주인공으로 거론됐던 배용준 등 한국 연예인도 많이 찾는 인기 와이너리가 됐다. #하늘, 땅 그리고 사람이 빚는 와인 부르고뉴 와인은 흔히 떼루아(Terroir) 와인이라고 말하는데 이는 포도가 재배되는 토양과 기후를 뜻한다. 부르고뉴 포도밭은 그랑크뤼(Grand Cru), 프리미에 크뤼(1er Cru)로 등급을 매긴 포도밭이 이미 정해져 있으며 더 이상 포도밭을 늘릴 수 없다. 그 아래 등급이 쥬브레 샹베르땡, 뉘생 조르주 등으로 불리는 꼬뮌(빌라쥬· 마을단위) 와인이다. 그외의 부르고뉴 전역에서 생산되는 포도를 섞어서 만드는 와인은 레지오날, 프랑스어로 헤지오날(regional)이라고 부른다. 그만큼 부르고뉴 와인은 포도밭의 위치, 즉 토양과 미세기후에 따라 이미 어느 정도 품질이 결정돼 있다. 여기에 마지막으로 와인메이커의 손길이 더해지는 것이다. 박 대표는 부부는 고심끝에 이런 부르고뉴의 떼루아를 동양적으로 가장 쉽게 전달하기 위해 하늘, 땅, 사람을 아우르는 천지인을 선택했다. 박 대표는 사람이 절대 자연을 이길 수 없기에 내가 가진 땅과 기후를 그대로 받아들인다고 말한다. 자연이 준 포도에 겸허하게 인간의 손길을 더해 와인을 빚는다는 것이 그의 양조철학이다. 이는 오랫동안 포도밭을 일구며 알게된 깨달음 때문이다. “2016년 서리 피해를 한번 당했는데 머리속이 하얗게 될 정도로 큰 충격을 받았어요. 열매를 맺지않아 한 푼도 벌수 없게 된 거죠. 겨우 싹이 나서 40%는 건졌지만 이번에는 병충해 밀듀가 포도밭을 덮쳤어요. 그때 알았어요. 자연을 상대로 아무리 싸워도 내 몸만 상하지 절대 이길 수 없다는 것을. 빨리 체념하고 내년에는 자연이 좋은 결과를 주겠지 하는 신념으로 살자고”. 박 대표의 뉘생조르주 포도밭은 2018년에도 우박이 두차례나 쏟아져 큰 피해를 봤다. 포도 알갱이가 모두 터져 버렸는데 2년 전 경험때문에 서리 피해보다는 낫다고 스스로를 위로했다고 한다. 자연 앞에서는 늘 겸손해지자는 것이 와인을 빚으면서 얻은 소중한 자산이다. 올해 포도를 수확하면 20번째 와인을 만들게 된다. 사람도 스무살이면 성년. 박 대표가 꾸는 앞으로의 20년은 어떤 꿈일까. “포도밭을 가꾸는 것은 매우 힘들어요. 하지만 이 포도는 이런 와인이 되겠지 하는 생각으로 와인을 만들 수 있어 내 포도밭에서 일군 포도로 직접 와인을 만드는 것을 좋아해요. 그래서 포도밭을 조금씩 늘리는 게 목적이죠. 그런데 빌라쥬급의 새로 개간하는 땅 정도만 살 수 있어요. 이곳에서는 포도밭을 팔때 젊은 농부들에게 먼저 기회를 많이 주고 이웃한테 우선권을 준답니다. 우리는 가진 포도밭이 별로 없으니 이웃도 없어요. 그랑크뤼나 프리미에 크리 포도밭을 사기 어렵다는 얘기에요. 그래도 개간하는 땅이라도 사놓으면 내가 아니라도 자식이나 후대에게 기회를 줄수 있으니까 그 땅이라도 사야해요. 그랑크뤼는 이미 다 정해져 있고 개간하는 땅은 빌라쥬급으로 만들수 있답니다”. 부르고뉴는 북쪽의 꼬뜨 드 뉘(cote de Nuits)와 남쪽의 꼬드 드본(Cote de Beaune)을 합쳐 꼬뜨 도르(Cote d'Or·황금의 언덕)로 불린다. 워낙 값비싼 와인들이 생산되는 곳이고 가을이면 포도밭의 단풍이 황금빛으로 물들기 때문이기도 하다. 박 대표는 꼬뜨도르가 시작되는 북쪽 첫번째 마을 마르사네(Marsannay)에서 새로 개간된 포도밭 0.5ha를 최근 구입해 포도 나무를 심기 시작했다. 빌라쥬급에 포함되지 않는 헤지오날급도 무시하지 말란다. “제가 가진 포도밭은 다 합쳐도 겨우 2ha 정도에요. 하지만 헤지오날인 부르고뉴 후즈(Rouge)라도 포도나무 수령이 60∼70살 수령이라 빌라쥬급 못지 않답니다. 대신 양이 아주 적게 생산되죠. 이 와인인 바로 나만의 로마네 꽁띠랍니다”. 지하 셀러에서 ‘박 대표의 로마네 꽁띠’를 마셔본다. 세계에서 가장 비싼 로마네 꽁띠를 먹어보지는 못했지만 오랜 나무가 주는 깊은 복합미가 마음을 울린다. 루 뒤몽 이름에는 박 대표 와인의 정체성이 담겨있다. 뒤몽은 프랑스에서 아주 흔한 성.루는 박 대표가 대모를 맡았었던 3살 여자 아이다. 그런데 루는 자기가 아주 좋아하는 사람 아니면 눈을 안 맞췄단다. 루처럼 아무한테나 눈길을 주지않는 좀 도도하면서도 섬세하고 엘레강스한 와인을 만들어 프랑스의 흔한 성처럼 많은 사람들이 좋아할 수 있는 와인을 만들겠다는 뜻에서 이름을 루 뒤몽으로 지었다. 와인 잔 로고도 박대표가 직접 만들었다. 루 뒤몽의 알파벳 L 과 D를 활용해 와인 잔을 표현했는데 뭔가 아쉬우면서도 여백의 미를 잘 살렸다. #생산자 울리는 한국의 통관 규정들 박 대표는 이 얘기를 꼭 써달라고 간청했다. 프랑스 생산자들은 정부 공인기관에서 성분분석을 받는데 황당하게도 한국에 새 와인이 들어갈때마다 이를 아예 인정하지 않아 병당 30만원씩 주고 성분분석을 다시 받아야 한단다. “새 와인이 6병이라면 성분분석을 받는데 180만원이나 들어요. 이는 고스란히 와인 값에 전가될 수 밖에 없어요. 같은 와인라도 이름만 바뀌면 성분분석을 다시 받아야해서 이름도 못 바꾼답니다”. 루 뒤몽은 일체의 화학제품을 사용하지 않는 친환경 농법 오가닉(Organic)과 비오다이나믹(Biodynamic)으로 만든다. 프랑스 정부의 인증도 받았다. 하지만 프랑스 정부의 비오 인증마크도 한국에 들어갈 때는 무용지물이다. 인증 관련 서류를 새로 받아오라고 요구하는 등 매우 까다로운 조건을 들이대기 때문이다. 이에 한국 수입사들은 아예 비오 마크를 가리고 통관한다. “각국은 화학비료를 일체 안쓰고 와인의 산화를 방지하는 이산화황(SO2) 사용도 최소화하는 오가닉과 비오다이나믹 농법을 요즘 권장해요. 프랑스 정부에서 비오 인증 마크를 받은 와이너리는 날씨가 안좋아도 모든 농사를 의무적으로 비오로 해야한답니다. 그런데도 한국에 비오다이나믹 와인을 수출할때는 비오 인증기관을 통해 와인 수출 관련 인증서를 또 받아야 해요. 이런 서류를 요구하는 곳은 한국이 유일해요. 결국 한국 소비자들은 비오 와인인지 알 수가 없는 거죠. 한국 소비자들이 건강한 와인을 소비할 기회를 정부가 무슨 권리로 막고 있는 걸까요”. #젊은이들이여, 기회를 두려워 말라 콧대 높기로 소문난 부르고뉴 생산자들속에서 동양인이, 그것도 역사가 짧은 와이너리가 수백년 역사를 지닌 생산자들과 경쟁하는 것은 쉽지않다. 텃세는 없을까. 박 대표는 와인 생산과 판매 과정 등에서는 겪는 텃세나 차별은 전혀 없다고 말한다. 오히려 포도 재배와 와인 양조 때 주변의 생산자와 연구소 등에서 많은 도움을 준다고 한다. 그런데 차별은 다른 곳에 있었다. “어느날 한국에서 열리는 와인 행사에 가는 길이었어요. 디종역에서 막 기차가 출발하려하는데 세관원이 나를 잡더군요. 가방에 알코올이나 담배가 있냐고 질문하기에 내가 와인이 한병있다고 하니 열어보라고 해요. 그래서 내가 지금 기차를 못 타면 공항에서 비행기를 놓친다고 했죠. 그랬더니 세관원이 기차에 올라가 기관사에게 말해 기차 출발을 미루고 다시 내려와서 내 가방을 다 뒤졌어요. 그러더니 별게 없다면서 가방을 닫고 그냥 가라하더군요. 정말 황당했죠. 제가 프랑스 아줌마였다면 아침 6시에 저를 검사했을까요. 국적을 바꿔도 얼굴이 바뀌지 않으면 어차피 외국인이죠.” 절대로 프랑스인에 될 수 없기에 부부는 국적을 그대로 유지하고 있다. 고미술 복원사의 꿈을 접은 선택에 미련은 없을까. “안하길 잘했죠. 지금은 미술품을 살 수 있잖아요. 하하. 고미술 복원은 현실적으로 정말 힘든일이에요. 미술뿐아니라 화학도 잘해야 하죠. 와인 스쿨은 과정도 1년 정도로 비교적 짧고 와인을 잘 만들겠다는 열정도 커서 빨리 자리잡을 수 있었어요. 절대 후회 안해요. 어렸을때 행복하다고 느낀 적이 별로 없는데 이제는 남편과 애들도 있고 건강하게 일도 할 수 있으니까 매일매일이 행복하답니다”. 한국의 젊은이들을 위한 한 마디도 남겼다. “다시 젊은 시절로 돌아가도 저는 망설이지 않고 같은 선택을 할 거에요. 한국의 젊은이들도 자신에게 어떤 기회가 오면 절대 망설이지 말고 일단 부딪히고 도전해 보세요. 그러면 그 기회를 잡을 수 있을 것이라고 믿어요”. 디종·본=최현태 선임기자 htchoi@segye.com

수은주가 체온 남짓까지 치솟으며 서울 도심 곳곳에서 끈적한 여름 냄새가 풍겨온다. 5일 서울 신도림역 근처에서 만난 탈북 피아니스트 김철웅(45)씨는 연신 손부채를 펄럭이나 싶더니 시원한 카페를 가리키며 기자의 발걸음을 재촉한다. 180㎝가 넘는 키에 길쭉한 다리로 성큼성큼 횡단보도를 건넌 그는 카페에서 ‘딸기 요거트 스무디’를 주문한다. 여기서 북쪽으로 200㎞ 남짓 떨어진 그의 고향 평양도 아마 지금쯤이면 ‘들쭉 빙수’ 매대 앞이 땀을 줄줄 흘리는 인파로 북적일 테다. 서울에서 열일곱 번째 여름을 맞는 김씨가 기억해낸 평양의 여름도 더위가 이보다 덜하지는 않다. 한여름 날씨는 남북이 비교적 공평하다. 땀을 훔친 뒤 그가 내민 명함에는 ‘예술로함께’ 대표라는 직함이 새겨져 있다. ‘예술로함께’는 음악을 통한 남북의 화합을 도모하기 위해 그가 지난해 설립한 비영리단체다. 빨대로 음료를 반쯤 들이켠 그가 시원한 에어컨 냉기 앞에서 한 편의 드라마 같은 45년 인생을 풀어 놓는다. ◆북한 고위층 자제, 건반과 연을 맺다 탈북과 피아니스트라는 단어는 언뜻 이질감을 느끼게 한다. ‘탈북’은 그가 남한으로 넘어오면서 붙은 수식어니, 좀 더 정확히 얘기하자면 북한과 피아노라는 두 단어의 부자연스러움이다. 김 대표가 밝힌 피아노의 입문 계기는 어머니의 ‘치맛바람’이라 한다. 그의 표현으로 ‘치맛바람은 한민족의 끊을 수 없는 본능인 교육열’이다. 북한은 공산주의 선전과 주체사상 강화 등을 목적으로 1972년부터 문화예술 부흥을 위한 예술 분야의 조기 교육을 추진했다. 특히 80년대 초는 김정일 위원장이 북한의 예술계를 진두지휘하던 시기였단다. 갓난아기 때 노래가 들려오면 손뼉을 치며 좋아하는 걸 보고 아들의 예술적 감각과 소질을 알아봤던 부모님의 ‘안목’과 ‘시기’가 맞아떨어졌다. 그렇다고는 해도 아무나 예술을 할 수 있는 건 아니었다. 고가의 피아노를 구할 수 있었던 건 그의 부모가 북한의 고위층이었기 때문이다. 아버지는 당 고위 공직자, 어머니는 북한 최고의 사범대로 꼽히는 김형직사범대학의 국문과 교수였다. 외조모는 평양에서 가장 큰 백화점을 운영했다. 어느 날 피아노가 그의 집 거실에 놓였다. 우리나라에서도 피아노는 꽤나 비싼 물건으로 여겨질 때였다. 7살 때 평양 창광동에 있는 창광유치원에서 처음 피아노를 배웠다. 유치원 피아노 교사는 연습이 아닌 ‘훈련’으로 피아노를 가르쳤다. 못해도 하루 4시간은 피아노를 쳐야 했다. 교재는 우리에게도 익숙한 피아노 기초교본인 ‘바이엘’과 ‘체르니’였다. 8살에 북한 최고 예술학교인 평양무용음악대학(현 김원균명칭 음악종합대학)에 입학했다. 우리로 치자면 초·중·고·대학까지 이어지는 예술 영재교육원에 들어간 것이다. 전국 각지에서 음악 좀 한다는 유치원생 5000여명이 지원했는데 그중 9명만 바늘 구멍을 통과했다. ‘훈련’은 더 혹독해졌다. 연습시간은 점점 늘어나 하루 7시간을 피아노만 쳐야 했다. 흥미가 아닌 부모의 의지로 버텨왔기에 더 괴로웠다는 그의 말에서 친숙함이 느껴졌다. 그러던 어느 날 그는 ‘각성’한다. 중학교 2학년 때였을까, 그는 차이콥스키 교향곡 6번 비창을 눈을 감고 듣던 중 환영을 마주했다고 했다. 시커먼 구름 밑으로 장대 같은 비를 뚫고 달리는 쌍두마차의 모습이었다. 저 멀리 검은 구름을 뚫고 지면에 닿아 있는 한 줄기 빛도 보였다. 온몸에 오돌도돌 소름이 돋았다. 10대 소년은 명화 같은 이 장면을 그저 ‘멋있다’고 생각했다. 그리고 음악이 이렇게 멋있는 것이라면 해봐야겠다고 마음을 다잡았다. 이후론 먹고 자는 시간만 빼고 하루에 17시간씩 피아노를 쳤다. 실력은 하루가 다르게 늘었다. 모두 14년의 북한 피아노 엘리트 과정을 마친 그를, 북한은 러시아 모스크바에 있는 차이콥스키 국립음악원에 유학 보내주며 공을 들였다. ◆북한 피아니스트는 연주할 수 없는 연주곡 그가 러시아로 간 때는 소련을 비롯한 동구권 공산주의가 붕괴하며 냉전의 시대가 저무는 시기였다. 처음 나간 나라 밖, 러시아의 풍경은 너무 낯설었다. 그곳에서도 2인 1조로 움직이며 서로를 감시해야 했던 김 대표와 달리 벽안의 러시아 학생들은 자유롭게 거리를 활보했고, 학교 앞 카페에서는 ‘더러운 자본주의 사상에 물든’ 서구의 다양한 음악이 흘러나왔다. 지금까지 들어보지 못한 신선한 음악이었다. 프랑스 피아니스트 리처드 클레이더만의 팝 요소가 강한 연주곡이 특히나 끌렸다. ‘패권 장악과 탐욕 실현에만 몰두하는 조국의 원수’, 미국이 발상지인 재즈의 리듬도 그의 머릿속을 흔들어놨다. 상점마다 쌓여 있는 물건은 배급을 받지 않아도 돈만 있으면 다 살 수 있는 것들이었다. 내 조국과 같은 이데올로기를 공유했던 나라의 자유롭고 풍요로운 모습은 그야말로 충격이었다. 당시 북한은 동구권 붕괴로 외톨이가 되면서 ‘고난의 행군’을 이어갈 때다. 그가 숙식했던 모스크바 대사관에도 지원이 끊겼다. 대사관 직원들이 안에서 콩나물을 키워 내다 파는 돈으로 겨우 운영을 할 수 있을 정도였다고 한다. 지하철을 탈 때면 마늘 냄새가 난다며 피하던 러시아 동지들도 더 이상은 편하지 않았다. 북한이 세상의 전부가 아니라는 생각이 들자 회의감이 밀려왔다. 우여곡절 끝에 유학을 마치고 귀국했다. 북한 평양국립교향악단으로 취업이 아닌 배치를 받았다. 26살 최연소 수석피아니스트라는 타이틀도 붙었다. 그러나 자본주의가 섞인 ‘외국물’을 먹고 온 그의 눈에 보이는 북한은 과거와는 확연히 달라 보였고, 싫증도 커져갔다. 이러한 내면의 갈등을 잡아준 여인이 있었다. 평양무용음악대학에서 피아노를 함께 배웠던 동기 장미연이었다. 인민무력부 정찰국장, 노동당 민방위부장 등을 지낸 군부 실세 장성우의 막내딸이자, 장성우의 동생 장성택 국방위원회 부위원장의 조카딸이다. 어린 시절을 같이 보낸 ‘여사친’(동성 같은 여자 이성 친구)으로만 지냈는데, 러시아를 다녀온 후 성숙한 여성이 돼 있던 모습에 빠져들 수밖에 없었다고 그는 회고했다. 하지만 그의 사랑은 어이없이 끝이 났다. 그녀에게 특별한 이벤트를 해주려고 연습했던 피아노곡이 화근이었다. 북한에선 듣지 못했을 로맨틱한 음악을 떠올리다 러시아 유학 시절 들었던 리처드 클레이더만의 ‘가을의 속삭임’을 골랐다. 그런데 연습실에서 곡을 연습하던 것을 누군가 밀고했다. ‘썩어빠진 반동주의 음악’을 연주한 죄로 보위부에 불려간 그는 10장짜리 경위서를 쓰고 풀려났다. 화가 치밀어올랐다. 피아니스트가 자유롭게 곡을 연주할 수 없다는 현실이 목을 좼다. 이런 내 조국의 모습을 차마 인정하기 힘들었고, 결국 탈북을 결심했다. ◆기적의 오케스트라를 꿈꾼다 남한으로 가겠다는 생각은 없었다. 일단 무작정 중국으로 가야겠다고 마음먹었다. 장롱에 있던 2000달러를 훔쳤다. 집에는 지방 연주 핑계를 대고, 교향악단에는 친척의 부고를 알렸다. 북한은 주민들의 이동이 자유롭지 않지만 평양 시민권을 가지고 있다면 얘기가 다르다. 함경북도 무산행 기차에 올랐다. 내린 뒤 무작정 북으로 향해 두만강에 다다랐다. 아무 정보도 없이 갔는데 쉽게 될 턱이 없었다. 국경 경비대가 총을 겨누며 다가왔다. 평양 시민권을 보여주며 강 건너에 미수금을 받아 와야 한다고 얼버무렸다. 그래도 경비대는 의심의 눈초리를 거두지 않았다. 가지고 있던 2000달러를 모두 줬더니, 화색이 밝아지며 아예 수심이 얕은 곳으로 건너라며 안내를 해줬다. 모든 것이 잘 해결될 줄 알았다. ‘피아노 기술’이 있으니 어딜 가도 굶지는 않을 것이라 생각했다. 그러나 그가 처음 도달한 중국 연변 지역의 농촌 마을엔 피아노가 없었고, 피아노가 뭔지 모르는 사람이 더 많았다. 당연히 그의 기술을 원하는 사람도 없었다. 곱디곱게 자란 북한 고위층 자제의 하얀 손에는 낫이 쥐였다. 처음 보는 도구였다. 그러나 굶주린 배를 채우기 위해서는 벼를 베야 했다. 탈북자가 많은 마을이라 매일 중국 공안이 순찰을 했다. 그때마다 창고에도 숨고 도랑에도 숨었지만, 숨어 사는 삶은 너무 고달팠다. 이를 피해 이동한 다른 지역에선 목재소에서 온종일 나무를 나르는 일을 했다. 그러던 중 인근 교회에서 피아노를 칠 수 있다는 얘기를 듣고 교회를 찾았다. 피아노가 있었지만 연주자가 없어 활용은 거의 하지 못했던 교회는 그를 반겼다. 교회에 머무르며 피아노를 가르치는 일을 했다. 그곳에서 한국 선교사들과 인연이 닿았다. 남한에 가면 피아노를 마음껏 칠 수 있다고 했다. 그가 좋아하는 리처드 클레이더만의 곡을 치면 조사가 아닌 박수를 받을 수 있다고도 했다. 충분한 돈도 벌 수 있단다. 북한에서 배운 남한은 빈부 격차가 심해 매년 굶주려 죽는 사람이 많고, 이 때문에 강도 사건이나 흉악 범죄도 빈번한 곳이었다. 선교사들의 얘기를 다 믿은 건 아니지만, 피아노를 칠 수 있으면, 다른 건 다 괜찮다고 생각했다. 남한으로 향하는 길도 쉽지 않았다. 위조 여권이 발각돼 북송되는 도중 열차에서 뛰어내리기도 했고, 한번은 북송된 뒤 보위부에 끌려갔다가 아버지의 후배를 만나 운 좋게 풀려나기도 했다. 우여곡절 끝에 대한민국에 발을 내디뎠다. 한국 사람이 된 지 벌써 17년이 흘렀다. 피도 눈물도 없다는 자본주의 사회에서 그는 잘 버텨냈다. 북한에서의 커리어를 제외하더라도 차이콥스키 음악원 출신의 피아니스트라는 타이틀이면 일한 만큼 누릴 수 있었다. 피아노 학원 강사로 시작해 대학 교수까지 영역을 넓혔다. 탈북 피아니스트라는 명패 덕에 TV와 라디오에 출연하면서 가끔 길에서 알아보는 사람도 생겼다. 교회 인연으로 만난 정부 기관의 공무원과 혼인을 해 지금은 토끼 같은 두 자녀와 함께 오손도손 살고 있다. 또 다른 욕심도 생겼다. 그는 요즘 남북 청소년 오케스트라를 기획하고 있다. 그래서 설립한 단체가 ‘예술로함께’다. 탈북 청소년 10여명과 한국 청소년들이 화합의 하모니를 내며 남북의 평화를 노래하고 싶어서다. 좋은 취지에서 시작했지만 장벽은 존재한다. 악기를 사거나 빌리는 비용과 운영비, 악기 현(絃)과 같은 소모품 구입 비용도 든다. 연습할 공간, 재능기부 지원자도 필요하다. 이곳저곳에서 모인 후원금과 그의 수익 전부를 쏟아붓고 있지만 감당이 될지 아직은 잘 모른다. 그래도 그만두고 싶은 생각은 없다. 오는 12일 청소년들과 여름캠프를 열고 연말에는 첫 연주회도 열어볼 계획이다. 20여년 전 러시아 모스크바에 울려 퍼졌던 리처드 클레이더만의 ‘가을의 속삭임’처럼 남북 청소년들의 울림이 250㎞의 휴전선을 넘어 북한에 평화를 속삭이는 작은 기적을 만들 수 있을 것이라 그는 굳게 믿고 있다. 이정우 기자 woolee@segye.com

그는 ‘시멘트로 지은 한옥’에 산다. 이 집을 짓기 위해 그는 건축가와 이메일을 주고받았다. 무려 A4용지로 208쪽, 82통에 이른다. 이메일로 지은 집이라고 해도 과언이 아니다. 지난 5일 경기 남양주시 진접읍 장현리에 위치한 집에서 주인 송승훈씨를 만났다. 그는 집에서 15분 정도 떨어진 한 고등학교 국어교사다. 그의 집 대문에는 ‘잔서완석루(殘書頑石樓·낡은 책이 있는 거친 돌집)’라는 편액이 걸려 있었다. 콘크리트로 집을 짓고 내부 곳곳에 책이 쌓여 있어 집 이름으로는 더할 나위 없을 정도로 딱 맞았다. 미리 집 이름을 정해 놓고 집을 지은 것은 아닌가 하는 착각이 들 정도였다. 그는 어느 날 문득 넓은 평수의 아파트보다는 자연과 인접한 사람 살 만한 곳에 집을 짓고 살고 싶었다. 집을 짓겠다고 결심한 그가 제일 먼저 실행에 옮긴 것은 건축 관련 책을 구입해 읽는 것이었다. 한두 권이 아니라 싹쓸이에 가까울 정도로 샀다. 교사를 천직으로 알고 살았던 그는 건축 관련 책을 골라 놓고 목차와 내용을 훑어 본 뒤 100여권의 책을 한꺼번에 구입한 것이다. 책값만 200여만원이 들었다. 그는 몇날 며칠을 건축 관련 책에 파묻혀 살았다. 그러던 중 그의 가슴에 잔잔한 울림을 준 책이 있었다. 그의 집을 설계한 건축가 이일훈씨의 ‘모형 속을 걷다’였다. 직업을 속일 수 없듯 국어교사인 그는 집을 짓는 것에서도 전통을 계승하고 싶었다. 그때까지는 건축에서 전통계승은 기와를 얹고 나무기둥을 세우고 툇마루를 놓는 등 눈에 보이는 것이 전부라고 생각했다. 하지만 이씨는 책을 통해 건축에서 전통계승의 핵심을 공간으로 인식하고 있었다. 건축자재가 기술혁신을 통해 새롭게 변해가는 상황에서 전통건축은 형태가 아닌 공간이어야 한다는 것이 이씨의 주장이었다. 책을 읽으면서 그는 연신 공감했으며 이씨의 주장이 경이롭게만 느껴졌다. 그는 인터넷을 뒤져 이씨의 건축설계사무소 전화번호를 찾아내 무작정 전화를 걸었다. 그가 주택 설계를 맡기고 싶다고 얘기하자 이씨 회사는 처음에 정중하게 거절했다. 대형건축물이나 소형 주택을 설계할 때 들어가는 운영비나 노동력이 비슷한 상황이어서 굳이 소형 주택을 맡을 필요성을 느끼지 못하고 있는 상황이었다. 그는 “당장 건축을 할 것도 아니고 3년쯤 뒤 목돈이 생기면 건축할 계획이다. 앞으로 3년 동안 틈틈이 생각하고 설계를 해주면 된다”고 간곡하게 요청한 끝에 집 설계를 이씨에게 맡겼다. 그때부터 그는 이씨와 장문의 이메일을 주고받았다. 그는 첫 편지에 건축과 관련해 평소 궁금하게 생각했던 내용을 중심으로 A4용지 10장으로 정리해 보냈다. 이씨는 건축주와 이메일을 주고받으며 건축설계를 한 사례가 없다고 밝혔지만 잊지 않고 답장을 했다. 2005년 8월 23일 첫 메일을 주고받은 끝에 2007년 5월 2일 드디어 집짓기를 시작했다. 이메일로 지은 집은 그해 12월 30일 완공됐다. 20살이나 나이가 차이 나는 이들은 지금도 친구처럼 지낸다. 그는 이씨를 ‘가장 나이 든 친구’로, 이씨는 그를 ‘가장 젊은 친구’로 남들에게 소개하며 격의 없이 지내고 있다. 집이 맺어준 인연인 셈이다. 그의 집에서 눈길을 사로잡는 공간은 서재다. 아치형태의 천장 높이가 4.7m여서 집중도가 높다. 당초 평지붕으로 할 계획이었지만 둥근 형태로 짓자 늘어난 공간을 몸이 감지해 개방감은 물론 몰입도가 뛰어났다. 그는 일반인들에게 바른 집 짓는 방법을 알려주고 있다. 그는 교사 모임을 중심으로 일 년에 대여섯 차례씩 건축 관련 강연을 하고 있다. 건축에서 가장 고려해야 할 점으로 그는 보기에만 좋은 천하절경의 입지는 사는 데 그렇게 중요성을 느끼지 못한다고 했다. 도시의 아파트에 살다 보면 대부분 시골에 전원주택을 지어 살고 싶은 욕망을 갖는다. 일반적으로 경치가 좋은 산속을 낮에 가보면 눈물이 날 정도로 감동적이지만 밤에 가보면 상황이 전혀 달라진다는 설명이다. 자연이 아름다운 곳의 밤은 무서운 곳이 많다는 것이다. 그는 예전에 한강이 보일 정도로 아름다운 곳을 찾아내 당장 땅 계약을 하려고 했지만 주인이 값을 비싸게 불러 매입하지 못한 곳이 있었다. 나중에 우연찮게 밤중에 가서 보니까 너무 무서워 오싹할 정도로 살벌한 지역이었다. 그때 땅 계약을 하지 않은 것을 천만다행으로 생각했다. 그는 새로운 곳을 찾지 말고 오래된 마을의 귀퉁이에 터를 잡고 집을 짓는다면 실패할 확률이 거의 없다고 강조했다. 늘 도시에 거주하면서 생활하니까 밤이 무섭다는 거를 인식 못하지만 순간적으로 마음을 뺏겨 외딴곳을 구입한다면 생활하기가 순탄하지 않다고 설명했다. 그는 또 집을 짓겠다고 마음먹은 사람들이 대부분 건축가에게 설계를 의뢰하는 것에 대해 인색하다며 이 또한 이겨내야 살기 편한 집을 지을 수 있다고 조언했다. 예술노동에 돈을 지불하는 것은 손해라는 생각이 커 집장사의 겉만 번지르르한 설계를 선택하는 경우가 많다는 것이다. 평생 한 번 짓는 집을 허투루 짓지 말고 건축 관련 책 100여권을 사서 읽은 다음 맘에 드는 건축가를 선정해 설계를 맡기라고 권했다. 전문가에게 의뢰하지 않고 건축하는 것은 비극이라고까지 단정했다. 가능하다면 땅을 구입할 단계부터 건축가에게 자문을 구한다면 실패 없이 집을 지을 수 있다고 얘기했다. 그는 집을 지을 때 데크 대신 툇마루를 만들면 정말 요긴하게 사용할 수 있다고 소개했다. 외부 강연이나 수업으로 지친 몸을 이끌고 집에 도착하면 그는 집안으로 곧장 들어가기보다는 툇마루에 누워 시원한 바람을 쐬고 하늘의 별을 구경하면 몸이 차분하게 가라앉으면서 재생되는 것을 느낄 수 있다고 했다. 툇마루는 신기하게 지친 몸에 활력을 되찾아 주는 힘이 있다고 그는 믿는다. 빨래를 널고, 여름에는 종종 밥을 먹고, 텃밭을 가꾸다 잠시 쉴 수 있는 툇마루가 그의 집에는 4곳에 있다. 방마다 맞창을 낼 것을 그는 새로 집을 짓고 싶어하는 사람들에게 권한다. 맞창을 내면 바람이 잘 통해서 집안의 공기가 순환되고 여름에 시원함을 느낀다고 했다. 맞창 덕분에 그는 한여름에도 에어컨을 거의 틀지 않고 지내고 있다. 그의 집은 동료 교사의 공부모임장소로 자주 이용되고 있다. 그가 속한 전국 국어교사 모임은 회비를 내는 정회원만 3000여명에 이른다. 이들의 공부모임이 60여개에 이르고 있으며 그가 활동하고 있는 독서교육 분과 회원도 전국적으로 60여명에 이른다. 이들은 물론 주변에 소개를 받고 찾아오는 교사들이 심심찮게 그의 집을 찾는다. 그의 집은 일년 내내 공부모임으로 북적인다. 그는 청소를 잘하고 가는 조건으로 집을 빌려준다. 일반적으로 집을 새로 짓고 나면 1년 동안 손님을 초대하지만 청소문제로 부부싸움을 크게 한판 하고 나면 손님을 맞지 않는 것이 현실이다. 그래서 그는 집을 빌려주는 첫 번째 조건으로 청소를 완벽하게 하는 것으로 정했다. 그는 인원수에 따라 역할분담을 통해 빠른 시간에 깨끗하게 청소하는 방법을 적은 청소 설명서를 비치해 놓고 있다. 1층만 사용하는 경우에도 2층을 함께 쓸고 손걸레로 닦아야 하는 규칙에 이의를 제기하는 방문객은 없다. 설명서에는 선물 없이 그냥 편하게 방문해달라고 적혀 있었다. 선물을 주고 싶다면 마음에 드는 책 한 권을 주면 고맙겠다고 밝혔다. 사람과 책을 좋아하는 그의 넉넉한 마음을 읽을 수 있는 부분이다. 집 건축을 계기로 그에게는 전국의 건축물을 찾아다니며 구경하는 취미가 생겼다. 개인주택은 안으로 들어가 제대로 구경할 수 없지만 박물관 등 뛰어난 건축물이 많아 그는 시간이 날 때마다 건축물을 찾아 답사하고 기록한다. 그는 건축에 관심만큼이나 뛰어난 능력을 인정받고 있는 교사다. EBS에서 ‘최고의 교사’의 교사로 선정되기도 했으며 대입수능 출제위원을 지내기도 했다. 현재의 수능 국어는 읽기능력이 핵심이므로 책을 많이 읽어야 원하는 점수를 얻을 수 있다고 했다. 많이 읽어도 안 되는 것은 제대로 읽지 못하기 때문이라며 읽은 책을 주제로 누군가와 심도 있게 얘기를 하다보면 실력이 늘어나는 것을 느낄 수 있다고 했다. 남양주=박연직 선임기자 repo21@segye.com

“4차 산업혁명으로 대표되는 과학기술은 일자리를 근본적으로 사라지게 합니다. 지금은 공급과잉이 아닌 산업이 없으며, 이전 경제를 주도했던 산업은 몰락을 예고합니다. 기계가 노동을 대체하면서 임금상승은 어려워지고, 국가 간, 개인 간 소득 양극화는 심화될 것입니다.” 저서 ‘수축사회’를 최근 출간해 주목받고 있는 홍성국 혜안리서치 대표의 말이다. 홍 대표는 미래에셋대우와 그 전신 KDB대우증권 사장을 지낸 금융경영 전문인. 사원으로 입사해 사장까지 초고속 승진에 최연소로 정상에 올랐다. 이 정도면 모든 회사원들의 ‘롤모델’로 오르내릴만 한 인물이만, 정작 본인은 “운이 좋았다”고만 말했다. ‘능력있는 남자’라는 주변의 찬사에 “그렇지않다”면 손사래를 쳤다. “지금 벌어지는 문제는 과거부터 예상되었다. 그때마다 우리 정권들은 단기적 땜질 처방에만 치중하다 상황을 더 악화시키고 있다. 2008년 글로벌 경제위기 이후 10년이 지났지만, 지금 벌어지는 모든 문제는 전체사회가 수축하면서 발생하고 있는 것이다.” 30여년을 금융산업 현장에 있었던 홍대표가 보는 미래는 온통 잿빛이다. 그럼에도 최선을 다해 대응 방안을 제시하고 실천해야한다고 강조한다. 우선 그는 한국사회를 비롯한 전세계가 수축사회로 진입하고 있다고 풀이한다. 수축사회와 4차산업혁명이 만나면서 경제구조가 완전히 바뀌고 있는 점을 알아야한다고 강조했다. “우리가 사는 환경이 근본적으로 변했다. 부인할 수 없는 사실은, 모든 사회와 사람들의 인식은 인구가 늘어나는 것을 전제로 하고 있다는 것이다. 그러나 인구 감소는 확정되어 있다. 피라미드형 인구구조를 가정한 사회시스템은 고령화가 더 진행되면 가동될 수 없다. 가장 대표적인 것이 국민연금이다. 시간이 더 지나면 공무원연금, 사학연금 등에도 동일한 문제가 발생할 것이다. 다양한 형태의 사회안전망도 지속 가능하지 않다. 특히 교육은 학생 수 감소로 구조적 변화가 불가피해졌다.” 그는 솔직히 이런 현상은 한국만이 겪는 문제가 아니라고 했다. “세계가 수축되는 것은 미래에 대한 가장 큰 위협이다. 한국 정치판은 이를 쟁점화하려 하고 있지만, 이미 글로벌 공통 현상임을 잊지 말아야 한다. 이는 한국의 리더들에게 많이 부족한 측면이다.” 홍 대표는 지금 사회를 ‘제로섬 사회’로 표현한다. 피자 크기는 고정되어 있는데, 내가 더 먹으려니 남의 파이를 빼앗는 방법 밖에 없다는 것. “수축사회에서는 힘 쎈 사람이 독식한다. 반대로 다수의 힘없는 사람들은 굶어야 하는 상황이다. 바로 양극화 현상이다. 아울러 일부 독보적 기술을 가진 창의적 사업가나 대기업에 경제력이 집중되는 현상이 동시에 나타나는 것이다. 자영업 등 내수시장 몰락의 근본 원인은 여기에 있다. 앞으로 망치로 두더지 잡는 게임과 같이 많은 문제가 돌출될 것이다.” 그렇다면 어떻게 해야하는가. 홍 대표는 대전환을 촉구한다. “한국이 수축사회에서 살아남기 위해서는 ‘살아가는 방식의 대전환’이 필요하다. 사회 전체를 혁명적으로 바꿔야 한다. 20년쯤 앞을 내다본 사회혁명이 필요하다는 의미다. 기존의 방식으로는 안된다는 것이다.” 가장 큰 문제는 일자리라고 지적했다. “수축사회에서 일자리 해법은 기본적으로 없다. 오직 가능한 것은 파이를 늘리는 것 즉, 경제성장률을 구조적으로 높이는 방법 뿐이다. 성장해야 분배도 있다. 한국에 더 많은 ‘일’이 만들어지도록 하는 것이다. 규제 완화라는 수동적 대안이 아니라 적극적으로 해외 기업을 유치해야한다. 심하게 얘기하면 베트남 보다 생산비가 더 싸지게 되도록 해외 기업이나 국내 대기업에 세금, 인프라 비용 등에서 혜택을 줘야 한다. 근본적으로 개조해야 한다.” 그는 대· 중소기업, 좌·우파를 가리지않고 한국경제의 생존 방안을 찾아야한다고 강조한다. “지금 우리에게 가장 중요한 것은 생존 그 자체다. 향후 이데올로기는 오직 ‘생존’이라는 이데올로기만 존재할 듯 하다. 좌파이든, 우파 정책이든 생존에 필요하면 뭐든지 해야 한다.” 그는 대기업에 대한 사회 일각의 곱지않는 시선에 대해서도 해명했다. “대기업은 해외로 나가 돈 벌어오는 역할이 더 중요하다. 이를테면 삼성전자가 작년말 17조원 이상 세금을 냈다. 연봉 5000만원 짜리 일자리 34만개를 유지하는 역할을 한 셈이다. SK하이닉스 12만 개, 포스코도 2만 6000 개나 일자리를 만들어 냈다.(2018년 실적 추정 기준, wisefn 자료)” 이어 “물론 대기업의 갑질은 철저히 근절되어야 한다. 하지만 이미 대기업들은 중소기업을 통해 고용 창출에 기여하고 있다. 대기업의 글로벌 경쟁력이 떨어지면 결국 세금이 줄어든다. 그러면 복지비용을 누가 내나?”라고 반문했다. 그는 특히 대외적인 요인이 가장 걱정이라고 말했다. “우리 대기업이 집중한 산업에 중국이 발 빠르게 따라 붙고 있다. 만일 한국의 대기업이 무너지면 고용뿐 아니라 수출, 세금, 내수 경기 등 경제 모든 분야에 부정적 영향을 줄 것이다. 국민의 성원이 필요한 위험한 시기다. 대기업이 처한 문제점은 소재, 조선, IT, 자동차 산업 등에 편중되어 있다는 것이다. 지금 세계적 차원의 공급과잉이 가장 심한 산업 분야다.” 문제 해결을 위해서는 교육시스템의 개선이 가장 중요하다고 했다. “현재의 교육 방식으로는 미래 청년들의 일자리가 생기지 않을 것이다. 4차산업혁명에 맞는 일자리를 만들기 위한 교육 개혁이 가장 절실하다. 우리는 너무 오랫동안 교육을 비용 측면에서 만 바라봤지 ‘무엇을 가르칠 것인가?’에 대한 고민은 전혀 없었다.” 열정적인 설명하다 잠시 숨을 고르는 홍 대표에게 가벼운 질문을 던졌다. “속칭 좋은 회사인데 좀더 있다가 내려오지 그랬냐”고 묻자, “제2의 인생을 시작하는 것이 빠르면 빠를수록 좋다. 1~2년 더 수명을 연장해봤자 내 인생에 별 도움이 안될 것이라고 생각했다”고 했다. 쿨한 답변이다. “지금은 주 52시간 근무가 정착되고 있지만, 100시간 정도 일해도 피곤한 줄 몰랐다. 당시 함께했던 후배들도 모두 큰 성공을 이뤄냈다. 일요일에 출근하면 애인을 회사로 데리고 오는 직원까지 있었다. 이 때 같이 짜장면이지만 함께 먹었던 기억이 선명하다. 이 결과인지 스승의 날에 꽃과 선물을 많이 받았다. 나보다 더 행복한 CEO가 있을까 하는 생각이다.” 젊은 CEO로서 보람찬 경험 한 토막을 묻자, 홍 대표는 “결국 기억에 남는 것은 많은 사람들과 함께 목표를 만들어 나간 점”이라면서 집단지성을 소개했다. 그는 “지금 한국 사회는 단단한 껍질 속에 있는 거와 같다. 남을 뛰어넘어야 산다는 식의 분위기가 팽배하다. 그러나 이는 아니라고 본다”면서 나름의 지론을 펼쳤다. “재임 시절 ‘집단 지성’이라는 용어를 시험해 봤다. 전체 직원들과 지식의 네트워크로 연결해 업무를 진행하는 식이다. 그 누구도 경험해 보지 못했을 것이다. 내 지식을 동료와 나누면 시너지 효과가 크다. 지금도 많은 사람들과 네트워크로 연결해 세상을 논하고 나의 지식을 살찌우고 있다.” 마지막으로 홍 대표에게 북한 경제를 어떻게 살려야 할지 방안을 물었다. “무질서한 남북통일은 한국 사회 전반에 엄청난 부담이 된다. 따라서 북한이 자생력을 가질 수 있도록 체력을 길러주는 것이 필요하다. 내 생각에 북한이 현재의 중진국 수준에 도달할 때까지 한국이 다양한 형태의 경제협력을 한다면 통일은 비용이 아니라 기회가 될 듯 하다. 어떤 식으로든지 남-남갈등을 완화시킨다면 기업들은 굳이 먼 베트남 까지 가지 않고서도 우수한 노동력을 북한에서 구할 수 있을 것이다. 특히 경쟁력을 상실해가고 있는 국내 중소기업에는 큰 기회가 될 것이다.” 정승욱 선임기자 jswook@segye.com

“아침에 출근할 곳이 없는 그 허전함이란…. 평생 잊지 못할 겁니다. 그러던 내게 임원 시절 신뢰를 쌓았던 일본 대기업 임원들이 손을 내밀었어요.” 전 회장에게 일본은 직장을 잃은 눈물의 땅이 아니라 기회의 땅이 되었다. 2001년 전력제어 및 시스템소프트웨어 분야에서 사업 기회를 잡아 창업한 키스코재팬. 직원 1명과 함께 시작했으나, 지금은 프로그래머만 200여 명이 일하는 중견기업으로 키워냈다. 척박한 일본 땅에서 자리를 잡았다. 비교적 짧은 시간에 일본과 한국, 미국에 자회사를 6개나 설립했다. 올초 해외 한인기업인에게 수여하는 대통령 표창도 받아 성가를 높혔다. “해외 사업 기회로 본다면 일본보다 나은 나라가 어디 또 있을까. 한국보다 매출도 훨씬 많이 나오는데다 기업가에게는 사업 기회가 넓다. 정치인들이나 언론매체들은 일본 얘기만 나오면 벌때처럼 언성을 높히곤 하지만, 기업인에게 일본은 아주 큰 기회의 무대이다.” 솔직히 IT 강국으로 대접받기 이전 한국은 대부분 일본의 기술 이전에 의존했다. “과거의 경우 불과 3개월만이라도 일본 연수를 다녀오면 선진국 기술을 배운 인재로 인정받았다.” 전 회장은 도시바, 후지쓰, 후지제록스, 교세라, 일본 IBM, 메트라이프 등 일본을 대표하는 IT기업들과 소프트웨어를 거래하고 있다. IT인재 일본 진출의 개척자로 주목받는 그에게 성공의 비결을 물어보았다. “그 사람은 약속을 잘 지킨다, 그 사람은 믿을 수 있다는 이미지를 심어줄 수 없으면 외국인, 특히 한국인이 자리 잡기는 어렵다. 특히 일본에서의 평판은 무섭다. 잘못된 평판을 한 번이라도 나돌 경우 이를 회복하기란 거의 불가능하다.” 혹시 일본 기업인들과 만나 비즈니스를 성사시키는 요령이 있는지 물어보았다. “평소의 행동은 나의 최고의 영업전략이다. 지금은 손해를 봐도 오래 사귈 수 있다면 결국은 이득이라고 생각해 거래처 관계자와 신뢰관계를 쌓는 데 집중했다.” 상투적인 답변이긴 하지만, 실천은 어렵다. 전 회장은 그렇게 인맥을 쌓는데 20년을 쏟았다. “‘과연 믿을 만한 회사인가’, ‘중소기업과도 거래할 수 있는 회사인가를 먼저 보았다. 첫 거래를 위해 찾아간 굴지의 일본 대기업 임원 앞에서도 자신있게 대응했다. 속으론 정말 무섭고 두려웠지만 말이다.” 이처럼 당당할 수 있게 된 데에는 전 회장만의 기술력과 노하우가 있었기에 가능했다. “오래전 일이다. 일본 대기업에서 새로운 프로그램 언어 Flex를 활용한 시스템을 개발하려 했지만, 개발된 지 얼마 안 된 신언어였기에 벽에 부닥쳤다. 하지만 포기하지 않았다. 한국인 프로그래머가 하나부터 열까지 새로운 언어인 Flex를 배운뒤, 의뢰받은 과제를 차분히 해결한 소프트웨어를 내놓으니 놀래더라.” 이 소식은 곧 Flex 기반 앱 개발에 의욕을 보이던 일본 대기업에 퍼지면서 키스코재팬의 신뢰도는 업그레이드 되었다. ‘제2의 손정의’라는 세간의 평가에 대해 그는 한사코 손사래를 친다. “너무 부족하니 그런 얘기는 하지마시고…한국 IT인재들의 뛰어난 기술력이 바탕이 되었기에 키스코재팬의 성장이 가능했다. 프로그래머의 80% 가량은 한국에서 온 젊은 인재들이다.” ‘한국과 일본의 기술력 차이는 있는가’라는 질문에 전 회장은 냉정한 평가를 내놓는다. “한국의 IT 기술이 이전보다 크게 발전한 것은 사실이다. 게임산업, 스마트폰 보급에 먼저 눈을 돌린 것이 주효해 한국의 기술력이 일본보다 우위를 점하는 분야가 상당히 늘었다. 그러나 일본은 먼저 한국으로 기술을 이전한 IT 선진국이다. 무엇보다 한국의 5배에 달하는 거대한 시장을 갖고 있다.” 전 회장은 일본 시장에 대한 기업인의 견해를 내놓았다. “첨단 기술력이란 한 나라에서 독점되는 것이 아니다. 경제 발전 속도에 맞춰 기술력도 이전되는게 일반적이다. 중국이 IT 분야에서 급속한 발전을 이뤄낸 것이 대표적인 사례다.” 그러면서 미래를 전망했다. “이미 성숙 단계에 접어든 일본과 한국의 IT 시장이 살아남기 위해서는 한일 간 기술력 공유를 통해 새로운 활로를 함께 모색해야 한다.” 전 회장이 창업 이래 가장 힘을 쏟는 분야 중 하나는 한국 IT 인재의 일본 진출이었다. “양국의 IT 교류를 위해 많은 젊은 인재들이 일본에 진출하는 것은 정말 바람직하다.” 그간 전 회장이 채용한 한국 젊은 인재만 1000명이 넘는다. 전 회장의 경영 철학은 특별하다. “기업은 어느 정도 규모에 이르면 혼자할 수 없는 일이다. 개인의 것이 되면 그 기업은 사회에 유화되지 못하고 돈만 쫓는 천박한 상인에 그친다. 기업은 그 기업의 조직원이나 사회의 것이 되어야 한다.” 전 회장은 ‘대물림 경영’은 바람직하지 않다고 단호하게 잘랐다. 이 대목에선 한국 기업인들에게 경종이 될 만하다. “내 자식들에게 회사를 맡길 생각은 없다. 전문경영인에 의한, 또는 사원 출신 임원이 키스코를 이끌게 하고 싶다.” 그러면서 뛰어난 경영능력자에게 물려줄 것을 준비한다는 인생 3막의 목표를 소개한다. “내 직원들이 임원이 되고 경영자가 되어 조직원들과 함께 키스코를 오래 이끌어가도록 하는 것이 목표다. 전문 경영인에 의한, 사원 출신 임원·경영인이 키스코를 이끌도록 해야할 것이다.” 전 회장이 주축이 돼 도쿄에 설립한 ‘재일한국소프트웨어협회’에는 코스모컨설팅, 토마토, PDS, 일한정보, PHP 등 IT기업 15개 회사가 참여하고 있다. 이 단체는 능력있는 한국 IT 인재들이 제 역할을 하도록 돕고 있다. “일본 시장은 진입 장벽이 높은 게 사실이지만 세계 최고 수준인 한국의 기술력이면 충분히 통할 수 있다는 사실을, 이 협회를 통해 다시 한번 확인할 수 있다.” 그는 일본 시장의 장점을 몇가지 소개했다. 그 중 인상적인 것은 사업자금 조달이다. “일본에서는 은행 문턱이 낮다. 돈이 없어 사업을 못하는 경우는 거의 없다. 정상적으로 성실하게 경영하다 잠시 어려워져도 회생 불가능한 수준으로 떨어지지 않는다. 외국인도 차별이 없다. 은행들은 자금을 줄 때 주로 기업을 본다. 국적과 상관 없이 기업 활동하는 데 문제가 없는지를 주로 들여다본다. 100% 노력을 다한다면 일본에서도 기업인으로 성공할 확률이 높은 것 같다.” 일본내 기업 활동 여건에 대한 전 회장의 견해다. “일본 기업들은 세계적인 불황에도 되살아나고 있는데 이는 끊임없이 갈고닦은 기술력 때문이다. 일본의 과학분야 노벨상 수상자의 상당수가 중소기업 출신이란 점에서도 드러난다. 일본에서는 기업 규모나 배경과는 무관하게 우수한 기술력이 오랜기간 저변에 깔려 있다. 경제규모가 한국의 4~5배지만, 기초 기술을 포함한 기반 기술력은 이보다 몇 배 더 크다고 본다.” 전 회장은 “한국에서 흔히 사회문제화 되고 있는 지나친 갑을 관계도 사라져야 할 폐단”이라면서, “갑을 관계가 아닌 동반자적인 의식이 강해야한다. 신용을 쌓아서 한 식구가 되면 공동 동반자가 돼 함께 협력한다”고 했다. “키스코에 신입사원으로 들어오면 우선 전문가로 키우기 위해 노력한다. 이런 인재들이 전문인으로 성장하는 것을 보면서 정말 보람을 느낀다. 이들 중 일본내 명문 중고교와 대학에 입학시켜 자녀를 훌륭히 키우는 것을 볼 때 기업의 사회적인 기여가 매우 중요하다.” 그는 한국의 젊은 인재들에게 특별히 당부한다. “일본이나 미국 등 제3국에서 창업하면 언어의 장벽부터 기업 문화 차이 등 어려움이 많지만, 성과는 두 배 이상이라고 본다. 두나라 문화나 비즈니스 특징을 제대로 이해한다면 훨씬 경쟁력을 갖출 수 있으니까.” 그는 특히 “성장 가능성이 엿보이는 젊은 인재들이 함부로 이직을 하거나 전직을 해서 재능을 썩히는 경우를 종종 목격한다. 안타까운 생각이 든다”고 했다. 정승욱 선임기자 jswook@segye.com

검사 출신인 김영철(60·사법연수원 14기) 법무법인 정세 대표변호사에게 예술은 영혼의 안식처다. 30여년간 딱딱한 법조인 생활을 지탱해 준 힘이다. 그중에서도 영화와 미술을 좋아한다. 사법시험을 공부하다가도 극장을 찾았다. 한때 화실을 다닌 적도 있다. 검사 시절에도 영화와 전시회를 보러 다니며 재충전 시간을 가졌다. 지난달 28일 서울 서초구 사무실에서 만난 김 변호사는 거침이 없었다. 그는 “어릴 때부터 예술적 자질이 있었던 것 같다”며 “영화에 대해서는 하루 종일 얘기할 수도 있다”고 미소를 지어 보였다. 과언이 아니었다.김 변호사는 2007년 서울중앙지검 1차장검사를 끝으로 검찰을 떠나 변호사를 개업했다. 미술이 인생 2막을 열어 줬다. 2010년 지인 권유로 서울대미술관의 창의적 리더를 위한 예술문화과정(ACP)을 들었다. 강의실 맨 앞자리에 앉아 열심히 공부했다. 이듬해 서울대 미술경영 협동과정 대학원에서 ‘미술법’ 강의 제안이 들어왔다.“‘기회는 우연처럼 온다’는 말을 실감했죠. 특강인 줄 알았는데 강의를 16주간 해야 한다고 하더라고요. 2012년부터 매번 2학기에 학생들에게 미술 문화 관련 법을 가르치고 있습니다.”강의라면 자신 있었다. 검사 시절 2년간 사법연수원 교수를 지냈다. 2011년부터 6년여간 이화여대 법학전문대학원에서 형사 변호사 실무도 가르쳤다. 다만 미술법은 처음이었다.“당시 미술법 교과서가 2권 정도 있었는데 좀 달랐습니다. 미술법에 미술뿐 아니라 영화와 음악을 포괄하는 것도 있었어요. 범위를 미술에 국한해 미술과 관련된 사건들을 분석했습니다. 제 나름대로 미술법 분야를 정리해 커리큘럼을 짰죠.”김 변호사의 강의는 이내 인기를 끌었다. 학생들 사이에서 “반드시 수강해야 한다”는 말이 나올 정도다. “학생 대부분이 국립현대미술관을 비롯한 미술관이나 갤러리, 박물관 등 미술계 종사자입니다. ‘강의 내용이 실생활에 도움이 된다’는 말을 들을 때 보람을 느끼죠. 미술법에 관심을 갖고 진지하게 접근하는 제자들도 많아졌습니다.”그가 가르친 제자는 약 150명. 이 중 미술법을 주제로 석·박사 학위 논문을 쓰거나 전공을 바꿔 법학전문대학원에 진학한 경우가 적지 않다.미술법 전문가인 김영철 법무법인 정세 대표변호사가 지난달 28일 서울 서초구 사무실에서 “미술계 종사자들도 미술 관련 법을 알아야 현명한 대처가 가능하다”고 강조하고 있다. 김 변호사는 지난 7년간 서울대 미술대학원 미술법 강의를 토대로 저서 ‘법, 미술을 품다’를 최근 출간했다. 서상배 선임기자최근 출간한 ‘법, 미술을 품다’는 7년간 강의의 결과물이다. 기회는 또 우연처럼 왔다.“사실은 영화와 법에 대한 책을 써 보고 싶었어요. 전혀 생각하지 못한 미술법 책을 내게 된 거죠. 당분간 미술과 관련된 법적 문제들은 이 책에 다 들어 있습니다.(웃음)”김 변호사는 사무실 책꽂이에서 서류 뭉치를 꺼내 보여 줬다. 각종 논문, 기사 등을 출력한 것이었다. 형광펜 표시가 곳곳에 눈에 띄었다. 책 제목은 그가 직접 지었다. “법이 미술을 품어 줘야 하고 미술이 법의 품을 떠나 위대하게 비상하길 바란다”는 소망이 깃들어 있다.그는 일종의 사명감으로 책을 썼다. 미술 발전을 위해 법률가로서 역할을 해야겠다고 생각했다. 이 대목에서 목소리가 커졌다.“첫 강의 때 얘기하는데 미술계 종사자들이 미술법, 법률 상식을 알아야 합니다. 그래야 실무적으로 현명한 대처가 가능합니다. 적어도 손해는 보지 않죠. 예전에는 해태가 법의 상징이었습니다. 사또가 억울함을 다 해결해 줬죠. 지금은 다릅니다. 정의의 여신상이 들고 있는 저울은 법익을 상징합니다. 두 사람이 법익을 재달라고 하면 그 무게를 정확히 재 어느 한 사람에게 손해가 가면 안 된다는 겁니다. 평등의 정신이죠. 그러려면 당사자도 자기 권리를 알고 주장해야 합니다. 게다가 법은 갈수록 복잡해지고 있어요. ‘권리 위에 잠자는 자는 보호받지 못한다’는 말이 맞는 거죠. 미술법, 어렵지 않습니다. 조금만 관심을 갖고 공부하면 됩니다.”정의의 여신상이 책 표지를 장식한 건 이런 맥락에서다. 다만 법전이나 칼이 아닌 예술의 상징인 붓을 들고 있다. 김 변호사의 아이디어다.미술과 법의 관계는 더 이상 갈등이란 단어만으로 설명되지 않는다는 게 그의 분석이다. 오늘날 협조 또는 후원의 관계로 바뀌었다는 것. 실제로 미술을 둘러싼 갈등 구조는 국가 대 개인에서 개인 대 개인으로 넘어갔다.“과거에는 국가 안보나 사회질서가 창작의 자유와 대립했습니다. 법은 미술의 규제자였죠. 국가보안법 위반이나 도난, 명예훼손, 음란 등이 대표적입니다. 문화예술계 블랙리스트 사건이 있긴 했지만 이제는 개인의 창작 활동에 대한 국가 개입이 줄어들었습니다. 그 대신 1990년대부터 개인 간 법적 분쟁이 많아졌어요. 자본주의 발전으로 미술이 상품화되고 미술 시장이 커지면서 여러 법적 문제가 생겼습니다. 보험과 세법, 저작권법 등이 중요해졌죠. 또 예술인 복지법이 제정되는 등 예술가들의 복지에 대한 관심도 높아졌습니다. 법이 미술의 후원자인 이유입니다.”다만 미술과 법 사이 갈등의 소지는 남아 있다고 지적했다. 미술은 끊임없이 새로운 시도를 하며 선도적 역할을 하는 반면 법은 특성상 보수적이기 때문.문득 김 변호사의 미적 취향이 궁금해졌다. 그가 가장 좋아하는 화가는 빈센트 반 고흐와 프란시스코 고야. 고야의 발자취를 따라 지난해 스페인에 다녀오기도 했다. 그는 “두 사람 모두 청력 상실 등 역경을 딛고 따뜻한 마음을 잃지 않았다”며 “이들의 그림을 보면 마음이 편안해진다”고 이유를 설명했다.고가의 미술품을 구입하지는 않는다. 감상만 할 뿐이다. 특히 신진 작가들을 눈여겨본다. 서울대와 홍익대 미술대학의 졸업 작품 전시회를 찾곤 한다.“졸업 작품 전시회에 가면 미래 인재의 작품을 미리 살 수 있어요. 그들에게 힘을 실어 줄 수 있죠. 무엇보다 작품을 보는 재미가 있습니다. 비싼 그림이 집에 있으면 불안해서 잠을 잘 수 있을까요.(웃음) 미술품 감상자와 수집가는 다른 것 같습니다. 정부가 고가의 작품을 수집해 전시해 주면 우리는 감상만 하면 되죠.”김 변호사는 이어 미술 대중화의 필요성을 역설했다. 그 방안으로는 프린트 베이커리(print bakery)나 국립현대미술관 미술은행 등 미술품 대여를 예로 들었다. 프린트 베이커리는 유명 작가들의 원화를 디지털 판화로 만들어 팔거나 미술품 대여 등을 담당하는 서울옥션의 미술 대중화 브랜드다. 그는 “보다 많은 사람들이 미술에 관심을 가지려면 미술관 문턱이 낮아야 한다”면서 “미술 작품을 많이 접해야 안목이 높아져 미술관을 자꾸 찾게 되니 사람들을 미술관에 끌어들이는 게 중요하다”고 말했다.미술 작품과 미술가, 나아가 예술가를 법적으로 어디까지 인정할지는 여전히 숙제로 남아 있다. 미술품은 일반 물품과 달리 관세와 부가가치세 면세 대상이다. 또 정부가 예술인에 대한 지원을 확대하면 예술인의 정의를 둘러싼 논란은 불가피하다.“이를테면 웹툰 작가가 예술인에 해당하는지 논쟁의 소지가 생길 수 있어요. 인공지능(AI) 창작물의 저작권 문제도 단연 화두죠. 지난해 10월 AI의 그림이 미국 크리스티 경매에서 43만2500달러(약 4억8800여만원)에 팔렸습니다. AI 창작물의 저작권자를 누구로 볼지, 업무상 저작물로 볼 건지 등이 굉장히 중요해질 겁니다.”김 변호사는 결국 정부의 역할을 당부했다.“국가는 창작의 자유를 보장해야 합니다. 가급적 규제를 적게 하고 지원은 많이 해야 해요. 최근 ‘트럼보’란 영화를 인상 깊게 봤습니다. ‘로마의 휴일’ 각본을 쓴 달턴 트럼보의 실화를 다룬 영화입니다. 트럼보는 1950년대 미국의 매카시즘 광풍 속에 공산주의자로 몰려 퇴출당했습니다. 11개의 필명으로 아카데미 각본상을 두 차례 받죠. 예술은 궁극적으로 권력을 비판하는 성격을 가질 수밖에 없어요. 권력자, 가진 자들이 예술을 품어야 하는 이유입니다.”그는 또 “공공 미술관이나 박물관의 관장이 소신에 따라 일관성 있는 정책을 펼칠 수 있게 임기를 늘릴 필요가 있다”면서 “위작 여부를 감정하고 분석하는 능력도 키워야 한다”고 꼬집었다.김 변호사는 청년들을 위한 조언도 잊지 않았다.“로펌의 신입 변호사나 학생들에게 ‘목표를 거창하게 세우지 말라’고 합니다. 좌절하기 쉽기 때문이죠. ‘5년 정도 내다보고 기본에 충실하라’고 강조합니다.”그는 “미술계 인재를 양성하고 제대로 된 미술법 방향도 제시하는 역할을 하고 싶다”고 인터뷰를 끝맺었다. 미술과 법, 두 세계의 조화로운 발전에 기여하는 게 그의 꿈이다.박진영 기자 jyp@segye.com김영철 변호사는△1959년 서울 출생 △1982년 서울대 법과대학 졸업, 사법시험 합격 △1984년 사법연수원 수료(14기) △1985년 청주지검 검사 △2000년 사법연수원 교수 △2006년 서울중앙지검 1차장검사 △2007년 변호사 개업 △2010년 서울대미술관 창의적 리더를 위한 예술문화과정(ACP) 이수 △2011년 이화여대 법학전문대학원 겸임교수 △2012년 서울대 미술경영 협동과정 대학원 겸임교수, 서울변호사회 조사위원회 위원장 △2014년 국립현대미술관진흥재단 감사

“현재까지 치매를 완치시킬 특별한 약물은 없어요. 그러나 당사자가 어떻게 대처하는가에 따라 이겨낼 수도 있지요. 긍정적 생각으로 일기 쓰기, 퍼즐, 독서로 뇌 운동을 많이 하세요. 하루 30분 이상 규칙적으로 운동하고 밖에서 사람들을 많이 만나세요.”현대인들에게 가장 두려운 질병으로 알려진 치매. 뇌신경 전문의로, 평생 치매 연구에 몰두해 온 최낙원(66) 대한통합암학회 이사장(성북성심병원장)을 15일 서울 성북구 미아리 집무실에서 만났다.소탈한 삶과 절제하는 삶이 치매를 이겨낼 수도 있다는 평범한 ‘사실’을 새삼 강조한다. 최근 펴낸 저서 ‘치매의 모든 것’(사진)에 최 원장의 삶이 담겨 있다. 책에는 부모를 모시는 아들딸 자식들이 알아야 할 것들이 적지 않다.―요양병원에 부모님을 모시는 자식은 솔직히 마음이 무거운데.“효를 숭상하는 한국의 아들딸이라면 인지상정 아닌가. 정작 내 가족이 2형 당뇨를 앓고 심지어 그 당뇨합병증과 치매로 고통받는 모습을 보면서 늘 가슴 아파했다. 왜 치매는 치유가 어렵고 쉽게 치유되지 않는가? ‘나 자신도 알츠하이머나 다른 유형의 치매를 앓게 되지 않을까’ 하는 걱정도 있다. ‘어떻게 하면 치매의 공포로부터 벗어날 수 있을까? 조기 발견과 예방, 근본적인 원인치료는 할 수 있는가?’ 라는 질문이 머릿속에서 떠나지 않았다.”―최근 묵직한 분량의 저서를 출간했는데.“어려운 의학적 설명은 가급적 피하고 일반인이 이해하도록 쉽게 했다. 그간 약물로만 (치매를) 치료하려는 잘못된 개념의 결과로 종종 치료 시기를 놓치곤 한다. 조기에 발견하고 예방할 수 있는데, 치료 시기를 놓치는 것이 안타까웠다. 이 책을 쓰게 된 직접적인 동기는 다양한 치매 질병과 증상을 서술하고 그에 맞는 적절한 치료법을 제시하고자 한 것이다.”―치매를 일반인이 알 수 있도록 쉽게 설명한다면.“아시다시피, 치매란 ApoE―4 유전자 변형에 의한 유전질환이다. 특히 나쁜 식생활이나 음주, 흡연 등 잘못된 생활태도 및 환경오염물질의 영향을 많이 받아 일어나는 뇌의 염증성 질환이다. 뇌세포의 아밀로이드 베타 프로틴(Aβ―protein)의 축적 및 타우탱글(tau―tangle)들이 주요 병변으로 알려져 있다. 뇌의 구조 및 기능 손상을 일으키는 치매(dementia), 그중에서도 알츠하이머(Alzheimer’s Disease·AD)라는 질병의 병리 및 병변이 가장 많이 알려져 있다. 하지만 치매는 여전히 의학자들에겐 풀리지 않는 고르디우스의 매듭과 같다.”―과연 현대 의술로 치매 치료가 가능한가.“지피지기면 백전백승이듯 병을 알아야 병을 치료할 수 있다. AD라는 게 무엇인지, 치매가 무엇인지 제대로 알아야 치료의 방향을 잡을 수 있다. 2007년 ‘기능의학과 전통의학의 만남’ 주제의 학회를 통해 그간 경험하고 고민해 왔던 치매에 대한 새로운 시각을 갖게 됐다. 즉 전통의학과 기능의학의 융합과 통합을 통한 치료 방식이었다. 또한 윌리엄 J 월시 교수가 말하는 뇌질환에 관한 생화학적인 접근 방식, 데일 E 브레데슨 교수의 ReCODE라는 프로그램의 논리들을 통해 새로운 지식을 접하게 됐다. 질병의 알고리즘과 변화를 알게 됐다. 그동안 풀지 못했던 수수께끼들이 조금씩 풀리는 즐거움을 맛보기도 한다.”―현재 국내 치매 연구는 어디까지 와 있는가.“치매 치료에서 중요한 점은 예방, 조기 발견 및 조기 치료를 통해 치매 악화를 얼마만큼 늦추는가에 있다. 모든 치매의 15~20%는 환원(치료) 가능하다. 수술적 치료를 요하는 경우가 있다. 그러나 제때 수술을 시행하지 않고 방치하는 경우 생명을 잃는 경우도 있다. 이미 국내 치매 연구와 수준은 세계적인 수준에 도달해 있다. 줄기세포를 이용한 치료도 있다. 또 집적초음파를 이용한 뇌심부자극술(DBS)이 외국과 공동으로 연구·개발되고 있다. 고집적초음파를 이용한 치료는 두개골을 열지 않는 비수술적 치료다. 이는 파킨슨병, 수전증 등 난치성신경질환의 다양한 치료에도 적용되고 있다.”―세계 뇌신경외과학계의 연구 흐름을 소개하면. “현재 치매 치료에는 Aricept(아세틸콜린 분해효소 억제제)와 Memantine(NMDA수용체 길항제) 두 가지 유형의 약물이 주로 사용되고 있다. 최근 아밀로이드 베타 프로틴의 올리고머형에 대한 항체 치료제로 주목받았던 ‘솔라네주맙(Solanezumab)’과 ‘베루베세스타트(verubecestat)’들의 임상실험이 실패로 끝나자 의료계는 실망에 빠졌다. 치매를 완전하고 정확하게 치료할 약물이 없다는 사실은 의료계에 큰 충격이었다.”―그래도 포기할 순 없지 않은가.“충격 속에서 새롭고 근본적인 시도들이 계속되고 있다. 우선 후생유전학적 환경을 개선해 증세를 악화시키지 않게 해야 한다. 그러한 학자들 중에는 데이비드 펄머터, 윌리엄 J 월시, 그리고 데일 E 브레데슨 교수를 들 수 있다. 이분들은 뇌질환의 생화학적 접근 및 기능의학적 발생 원인을 찾아내어 치료법을 개발하고 있다. 즉 인지기능을 환원시키는 프로그램(ReCODE)을 통하여 치료하는 것이다.”―이에 대해 좀 더 쉽게 설명한다면.“인지기능저하 회복 프로그램은 주목할 만하다. AD 전 단계인 환자의 인지기능이 후퇴하지 않도록 막는 것이다. 이는 알츠하이머 환자의 발병 원인, 증상 정도에 맞춘 치료법을 개발·제시한다는 데 의미가 있다. 현대 치매 연구가 찾고자 하는 치료법은 개별적(Individual)과 개성적(Personality)이라는 두 가지 키워드로 정리할 수 있다.”―치매 예방에는 어떤 운동 내지 어떤 습관이 좋은가.“치매 예방을 위해서는 정기적이고 꾸준한 운동(명상이나 요가), 지속적인 교육과 사회활동 참가가 필수적이다. 이를 통해 뇌의 시냅스 유연성을 높여 신경세포의 성장을 촉진하고, 인지능력을 오래 보존할 수 있게 하는 것이다.”최낙원 원장은 “‘지피지기면 백전백승’이란 문구를 늘 마음에 새기고 있어야 하는 병이 바로 치매”라면서 꾸준한 노력과 정성으로 치료할 방안을 연구 중이라고 말한다. 이제원 기자―책에 소개한 ‘333운동’은 무엇인가.“333운동은 치매 예방을 위해 ‘권하는 3가지 습관, 금하는 3가지 습관, 챙겨야 할 3가지 습관’을 말한다. 먼저 권하는 습관 세 가지이다. 운동, 식사, 독서인데, 먹는 것도 중요하다. 치매 연구의 석학 브뤼노 벨라스 교수는 치매 치료에 좋은 음식으로 몇 가지를 추천한다. 연어, 정어리, 참치, 고등어 등의 오메가―3가 풍부한 등푸른 생선, 뇌세포의 노화를 막아주는 항산화 효과가 많은 시금치, 브로콜리 등의 녹황색 채소를 골고루 챙겨먹을 것을 권한다. 금하는 세 가지 습관이란 절주, 금연, 그리고 뇌손상 예방이다. 술은 한 번에 3잔 이하로 마시는 게 좋다. 마지막으로 챙겨야 할 세 가지 습관은 건강검진, 소통, 치매 조기 검진이다. 많은 치매 환자들이 확진을 받은 후, 바깥 활동을 자제하고 홀로 시간을 보낸다. 이는 인지기능을 더욱 악화시킨다. 가족, 친구들과 함께 즐거운 시간을 보내는 것이 치매 악화를 막는 데나 예방에 좋다.”―국내 의학 분야 교육의 현실은 어떤가.“현대 의학은 발병 원인보다는 나타나는 증세에 집중하는 경향이 있다. 그러나 질병 유발 원인들을 찾는 게 더 적확한 치료를 유도해 내는 방법이다. 이를 개선하기 위해선 ‘통합의료 서비스’가 절실하다. 이를테면 현대인이 고통받는 많은 질병을 유발하는 대표적 원인이 스트레스다. 스트레스 하나만으로도 엄청난 면역력 감퇴를 가져온다. 전신에 염증성 반응을 일으키고 심하면 암으로 전이된다. 이때 다양한 서양 첨단기술과 함께, 한의학을 기반으로 한 용약 및 침구 치료를 병용할 수 있다. 그러나 한국의 현실은 현대의학과 전통의학의 극단적 대립, 불인정, 분열의 상태에 있다. 한국에는 전통의학이 훌륭하게 보존돼 있는데도 통합의학은 관심을 받지 못한다. 다행히도 젊은 의학도들은 마음의 벽을 열고 환자만 바라보는 융통합 의학으로 가고 있다. 한국의 양대 의학 체제는 단일화로 가면서 케이(Korea)형 의학을 도출해 내야 한다.”―전문의 시각으로 우리 사회를 어떻게 보는지.“잠꼬대 같은 소리일지 모르나 기본으로 돌아가자. 국내의 양분화된 의료계의 상호 반목, 질시의 상황으로부터 벗어나 환자 중심의 전인적 근본 치료로 가야 한다. 다양한 학제가 상호 소통하고 상생하는 사회적 분위기가 필요하다. 특히 치매 치료에 절대 필요한 인지기능 회복 프로그램(ReCODE)의 실행은 중요한 치료 근간이 된다. 역시 인문학과 자연과학 사이의 벽을 허물고, 어떠한 게 유익하고 근거가 확실한 학문인가를 살펴서 상생적 자세를 가져야 한다.”정승욱 선임기자 jswook@segye.com최낙원 이사장은 △1952년 광주 출생 △전남대 의대 졸업(1976) △신경외과 전문의 △의학박사&한의사 △대한신경외과학회장 △IFMCP 세계기능의학회 임상전문의 △대한노인신경외과학회 상임고문 △(사)대한통합암학회 이사장(2016년부터)

“자세히 보아야 예쁘다, 오래 보아야 사랑스럽다, 너도 그렇다.”(나태주 시인 ‘풀꽃1’)최인석(62) 울산지방법원장은 나태주 시인을 무척이나 좋아한다고 했다. 지난 22일 최 법원장을 울산광역시 울산지방법원장실에서 만났다. 모든 말을 객관적으로 듣고 이해할 수 있다는 이순(耳順)을 넘긴 나이답게 그는 기자의 질문에도 차분하면서도 막힘 없이 자신의 의견을 드러냈다. 최 법원장은 다음달이면 32년간 입은 법복을 벗고 새로운 인생을 시작한다. “고등학교 시절 국문학과를 진학하고 싶었습니다. 글을 쓰는 것이 제 취향에 맞았으니까요. 결국 법대에 진학했지만 낭만에 끌려 문학동아리에 가입해 시를 쓰러 다녔습니다. 그런데 제가 쓰는 시는 시가 아니더라고요. 지금도 많은 시를 외우고 있지만 쓰는 것은 재능이 없다고 생각해요. 물론 아직도 그 꿈을 잊지 못합니다.”지난 22일 울산지방법원에서 만난 최인석 울산지방법원장은 “일부 법관들이 ‘사법농단’ 의혹에 연루됐다고는 하지만 대다수 판사는 지금도 국민을 위해 소신껏 재판을 하고 있다”고 안타까워했다.울산=염유섭 기자경상남도 사천 출신인 최 법원장은 부산대학교 법학과를 졸업해 1984년 사법시험에 합격했다. 사법연수원 16기로 수료한 뒤 창원지방법원 마산지원을 시작으로 부산고등법원, 부산가정법원, 제주지방법원을 거쳐 지난해 2월부터 울산지방법원장으로 근무 중이다. “처음부터 판사를 마음먹은 것은 아닙니다. 대학 때부터 법학 연구를 하고 싶었습니다. 사법시험을 준비한 이유도 시험에 합격하면 교수에 유리하다는 말을 들었기 때문이죠. 그런데 사법연수원에 들어오니 연구 하나만을 바라보고 공부하는 친구들도 있는데 저는 변호사 자격증 하나만 들고 그 길로 들어서는 게 공정하지 않다고 판단했습니다. 결국 법관의 길을 선택했습니다.”32년간 법복을 입은 잘나가는(?) 법원장이지만 고등학교 진학에 실패한 후 학업을 포기하고 아버지 뒤를 따라 농사를 짓기도 했다. 그때만 해도 중학교 졸업장만 갖고 농부의 길로 들어서는 게 나쁘지 않다고 생각했다. “고교 입시에 실패한 이후 아버지께 농사를 짓겠다고 했습니다. 당시 집안 형편도 넉넉하지 않았고 아버지도 자식 중 한 명쯤은 자신을 따라 농사를 짓길 바라셨던 것도 같고요. 당시만 해도 중학교만 마치고 학업을 관두는 사람이 많았어요. 다행히 담배농사로 높은 수익을 거둬 집안 사정이 좋아지자 아버지가 다시 공부를 해보는 게 어떠냐고 물으셨어요. 다음해 고등학교에 입학해서 학업을 이어갔습니다.”고등학교와 대학교 입시에서 한 차례씩 실패한 그는 어렵다는 사법시험은 2년 만에 합격했다. 부산대 법대 4학년 시절 1차 시험에 합격한 뒤 졸업하던 2차에 붙었다. 이후 사법연수원에서도 우수한 성적을 기록해 판사로 임용됐다. 비결은 무엇일까. 최 법원장의 대답이 흥미로웠다. “저는 폐결핵을 앓아 군대에 안 가도 됐습니다. 그렇지만 현역 도장을 찍어 입대했죠. 육군에서 비밀문서를 취급하는 정보보안병으로 근무했는데 군법 등 조문에 따라 업무를 처리했는지 아닌지를 논리적으로 따지는 업무였습니다. 현역시절 논리적 사고를 익혔던 것이 사법시험 준비에 큰 도움이 됐습니다.”법대에 입학 후 사법시험을 준비하고 법관이 됐지만 시에 대한 애정은 놓치지 않았다. 그는 2015년 부산가정법원장 시절 한 소년보호시설이 개최한 예술발표회에 참석했다. 인사말을 부탁받은 최 법원장은 고민 끝에 자신이 좋아하는 나태주 시인의 ‘풀꽃 1·2·3’을 낭독했다. 자세히 보아야, 오래 보아야 예쁘고 사랑스러운 풀꽃을 보호시설 아이들에 비유했다. “나태주 시인의 풀꽃 1·2·3을 읽어줬어요. 다들 감탄을 금치 못했죠. 그런데 나태주 시인이 인터넷을 통해 그 소식을 알게 됐나 봐요. 저한테 먼저 연락을 했고 지금은 매우 가까운 사이가 됐습니다. 지금도 나태주 시인의 시는 많이 외우고 있어요. 다음달 제가 퇴임하면 저를 위해 퇴임시를 지어준다고 하셨습니다.”지난 7일 대법원에 사표를 제출한 그였지만 32년간 입은 법복을 벗는다는 안타까움도 적지 않다고 한다. 아직 정년이 3년이나 남았는데.지난 23일에는 마지막 재판을 진행했다. 당시 그는 판결 선고 3건, 변론기일 진행 1건 등 재판 4건을 처리했다. 32년간의 길고 긴 재판의 마지막이었다. “이제 떠날 때가 됐다고 생각해요. 사회적, 경제적으로나 떠날 때가 됐다고 생각해요. 아쉬운 점이 있지만 시원합니다. 막연하지만 퇴임 후 부산에서 변호사 생활을 할 생각입니다. 30년 넘게 판사 생활을 했지만 아직 집 한 채가 없습니다. 구체적으로 어떤 분야를 전문으로 할지 생각해 보지도 못했습니다. 제 가족은 30년 내내 제가 개업하기를 기다렸다고 하더라고요.(웃음)”최 법원장을 이야기할 때 1988년 ‘2차 사법파동’을 빼놓을 수 없다. 1988년 노태우정부가 5공화국 당시 임명된 김용철 대법원장을 연임시키자 소장판사들이 반발하면서 ‘제2차 사법파동’이 일어났다. 초임판사였던 최 원장은 자신이 근무하던 마산지방법원의 연판장을 직접 작성했고 제일 먼저 이름을 올렸다. 초임판사로는 대단한 용기였지만 한편으로는 무모했다.“30년 전 일인데 젊은 혈기에 그랬습니다. 그런데 직접 연판장을 작성한 것은 제 방에 최신형 전동 타자기가 있었기 때문이죠.(웃음) 그래서 연판장을 작성했고 그것을 쓰고 나니 먼저 서명을 하라고 하더라고요. 저는 주로 누군가를 이끌기보다는 따라가는 사람인데 당시 사법파동을 주도했던 선배 법관들이 보시면 웃으실 겁니다. 물론 그 이후에 인사 불이익을 받은 적은 없습니다.”흥미롭게도 당시 사법파동 서명에는 ‘사법농단’ 사태로 구속된 임종헌 전 법원행정처 차장과 두 차례나 구속영장 실질심사를 받은 박병대 전 대법관도 포함됐다. 소회가 어떨까.“가장 앞장선 사람이 변질된다고 합니다. 사람은 세월에 따라 바뀌니까요. 현재 그분들의 혐의 유무를 떠나 당시는 젊은 혈기 넘치는 판사들이지 않았을까 싶습니다. 그런 분들도 법원행정처 차장, 처장이란 자리에 가니 그런 사태가 벌어졌을 수 있습니다. 누가 돌을 던질 수 있을까요.”그는 지난해 10월 법원 사내망(코트넷)에 검찰의 과도한 수사를 비판하는 글을 게시했다. 당시 후배 법관들에게 “왜 가만히 있다가 (검찰이 ‘사법농단’ 의혹을 수사하는) 지금 말하느냐”는 비판을 받았다. 그러자 다시 “과거에도 같은 주장을 해왔다”고 맞받아쳤다. 최근에는 전자소송을 위해서는 법원만이 아닌 검찰, 변호사들과 함께 노력해야 한다는 글도 코트넷에 올렸다. “(문제가 있다고 생각되면) 참지 못하는 성격입니다. 누군가 왜 당신이 나서냐고 물으면 ‘나서면 안 되느냐’라고 대답할 것 같습니다. 문제가 있으면 문제를 제기하고 소통·토론하면서 잘못된 부분이 있으면 고치는 게 맞습니다. 그랬을 때 조직 문화가 개선됩니다.”법관 시절 법원행정처 근무 등 비(非)재판보직을 한 번도 맡은 적이 없다. 그러다 보니 세간의 눈치를 보지 않는 ‘강골(强骨) 판사’로도 유명하다. 1994년 장상환 경상대 교수가 ‘한국사회의 이해’란 책을 집필한 후 검찰이 국가보안법 위반으로 영장을 청구하자 기각했다. 2004년 남상국 전 대우건설 사장 측에게서 돈을 받은 혐의로 불구속기소된 고 노무현 전 대통령의 형 건평씨에게 집행유예 판결을 내리며 “대통령 친인척이 폼 내고 살면 그 부담이 대통령에게 돌아가는 만큼 처신을 조심해 물의가 생기지 않도록 하라”며 3분 동안 훈계를 하기도 했다. 이런 그에게 가장 기억에 남는 판결을 물었다. 이런 대답이 돌아왔다. “5년 전쯤 울산에서 강도살인 2건으로 기소된 피의자가 있었는데 성폭력·강도 등 전과가 있었습니다. 1심에서 무기징역을 받았고 검사가 사형으로 바꿔 달라고 항소했죠. 그런데 양형조사를 해보니 불쌍하게 태어났어요. 가난한 부모에게서 태어나 교육과 사랑 등 돌봄을 못 받았고 성인이 돼서도 직업은커녕 사람대접도 못 받았던 겁니다. 저는 고민 끝에 그에게 ‘전과도 나빠 사형에 처할 수 있지만 국가가 당신에게 뭘 해준 게 있다고 목숨까지 빼앗느냐’며 무기징역을 선고했어요. 법정에서 울면서 나간 그는 교도소에서 편지를 보냈는데 몸이 아픈 죄수들의 빨래도 해주고 상당히 달라졌다고 하더라고요.”인터뷰 도중 그는 돌연 기자와 판사의 공통점이 무엇인지 물었다. 기자가 답을 못하자 그는 ‘세상일에 모르는 것이 없는데 자세히 들여다보면 잘 모른다는 것’이라고 대답했다. 실제 사건에서도 판사는 늘 가장 멀리 떨어져 있다는 점을 명심해야 한다고 말했다. 반평생 법정을 지켜온 ‘야전형 판사’인 그는 늘 겸손해야 한다는 좌우명을 간직한다.“늘 후배들에게 겸손하라고 조언합니다. 우리가 농담으로 재판은 생물이라고 합니다. 어디로 튈지 모르기 때문입니다. 당사자들은 엄선된 증거만 판사 앞에 내놓는데 그것들이 사건의 전부라고 생각하면 착각이죠. 스스로 잘 모른다고 생각해야 합니다. 판사란 자리도 국민으로부터 위임받은 자리라고 생각해야 합니다. 겸손해야 제대로 된 판결을 내릴 수 있습니다.”30년 넘게 몸담은 조직에 대한 애정일까. 그는 ‘사법농단’ 의혹을 받는 사법부에 대한 조언도 아끼지 않았다. 최 법원장은 사법부 신뢰 회복을 위해 법관 스스로의 노력도 당부했다. “좀 더 낮은 자세로 재판을 하고 국민에게 다가가야 합니다. 10∼20년 전 재판에 비하면 법원도 많이 변하고 판사들의 자세도 낮아졌다는 것을 느낄 수 있지만 국민의 눈높이를 맞추기 위해 계속 노력해야 합니다.”국민들이 사법부에 대한 변치 않는 믿음을 보내 달라는 부탁도 잊지 않았다. “일선 판사들이 매우 의기소침해 있습니다. 일부 선배 판사들은 ‘사법농단’ 사태의 공범일 수 있지만 다수의 판사는 오늘도 밤을 새우며 자기 소신에 따라 재판에 임하고 있습니다. 사법부에 대한 신뢰는 법원 구성원만을 위한 게 아닌 국민도 위한 것입니다. 대다수의 법관은 계속 자기 자리에서 국민을 위해 재판을 할 것입니다.”최인석 법원장은…●1957년 경남 사천 출생 ●1984년 부산대 졸업 ●1984년 사법시험 합격 ●1987년 사법연수원 수료(16기) ●1987년 창원지방법원 판사 ●1997년 부산고등법원 판사 ●2002년 창원지방법원 부장판사 ●2010년 부산고등법원 부장판사 ●2014년 부산가정법원장 ●2017년 제주지방법원장 ●2018년 울산지방법원장울산=염유섭 기자 yuseoby@segye.com

독일인 건축가 텐들러 다니엘씨는 한옥에 푹 빠졌다. 한옥을 볼 때마다 인간적이며 유머러스하다는 느낌을 지울 수 없다. 한옥을 지을 때 만지는 소나무의 질과 향이 마음에 무척 든다. 한옥을 설계하고 짓는 일이 운명처럼 다가왔다고 말한다.지난해 12월 27일 서울 중구 을지로에 있는 건축사무소에서 텐들러 다니엘씨를 만났다. 그의 명함에는 독일건축사와 건축생물학 컨설턴트라는 직함이 새겨져 있다. 식물 키우는 것을 좋아하는 그의 사무실 창가에는 크고 작은 화분 30여개가 놓여있었다. 사무실 분위기가 녹색식물 때문인지 여유롭게 느껴졌다. 그는 어번 디테일 건축사무소의 공동대표다. 창업하기 직전 다니던 건축사무소의 동료와 창업했다. 한국인 건축가와 독일인 건축가가 머리를 맞대고 한옥 등 건축물을 설계하는 것이 그의 사무실 특징이다.그는 독일인 아버지와 독일파견 간호사 출신 어머니 사이에서 2남 중 막내로 태어났다. 어릴 때부터 자연스럽게 한글을 익혔다. 외할머니와 독일에서 6년을 같이 살아 한국문화가 낯설지 않았다. 2년에 한 번씩은 한국을 찾았다. 광주에 있는 외가와 서울의 골목길을 뛰어다니며 한국의 정서를 몸으로 체험했다. 한국에 대한 어릴 적 추억은 늘 신비로웠다. 중·고등학교 시절 잊고 있던 한글을 체계적으로 배우기 위해 대학 입학 전에 연세대 한국어학당을 다녔다. 그때 배운 한국어 실력이 탄탄해 지금도 강연을 나가서 한국어로 소통한다. 강의를 듣는 수강생들이 전혀 불편을 느끼지 못한다고 말할 때 기분이 좋다.그는 원래 독일 괴팅겐대학교에서 경제학을 전공했다. 2학년까지 마치고 서울 삼성경제연구소에서 3개월 동안 인턴십을 했다. 대학 졸업 후 기업에 취직하는 것보다는 연구원 생활이 더 적성에 맞을 것 같아서 택한 인턴십이었다. 하지만 연구원들이 온종일 칸막이로 가로막힌 책상에 앉아서 일하는 모습을 본 뒤 내가 진정으로 하고 싶은 일이 뭔가를 생각했다. 진로에 대한 고민이 깊어질수록 한국의 전통문화, 그중에서도 한옥의 매력에서 벗어날 수 없었다. 그때 ‘바로 이거’라는 느낌이 들었다. 건축을 공부해 한옥을 설계하고 짓는 건축사가 되자고 마음먹자 온몸에 전율이 스쳤다.텐들러 다니엘씨는 원래 경제학도였지만 학옥의 매력에 빠져 건축사의 길을 택했다. 그는 열린 공간인 마당과 대청, 폐쇄적인 공간인 방이 한곳에 어우러진 것이 한옥의 특징이라고 말했다. 그는 한옥의 공간개념을 현대건축에 반영할 계획이다.서상배 선임기자그는 독일로 돌아가 한옥에 관한 자료를 찾았다. 독일어는커녕 영어로 된 한국 전통건축에 관한 책이 없었다. 대학도서관에서 한옥이라는 단어를 입력하자 한글로 된 책 한 권을 찾을 수 있었다. 그 책을 통해 ‘한옥문화원’이 있다는 것을 처음 알았다. 그는 바로 한옥문화원에 한옥을 공부하고 싶은 마음을 담은 이메일을 보냈다. 당시 한옥문화원의 부원장이었던 장명희 현 한옥문화원장으로부터 답장을 받았다. 그는 한옥문화원을 찾아 한옥에 대한 관심과 공부하고 싶은 의욕을 보였다. 외국인이 한옥에 흥미를 느끼고 있다는 것이 신기했던지 답사와 세미나 등에 꼭 참석시켰다. 그때 한옥을 설계하고 짓는 일을 하겠다고 결심했다. 장 원장은 한옥을 짓더라도 체계적으로 건축공부를 하라고 권유했다. 독일에 돌아간 그는 경제학과를 졸업한 뒤 아헨공과대학교 건축학과에 신입생으로 입학했다. 건축학과 공부가 매일 밤을 새워야 하는 힘든 일이었지만 즐거웠다.독일에서 건축을 배우면서 한옥에 대한 관심과 공부를 게을리하지 않았다. 서울대 한국건축사연구실에서 1학기 동안 교환학생으로 공부했으며 구가도시건축 사무소에서 방문학생 자격으로 실습하면서 한옥 작업에 참여했다. 인턴 기간이 끝날 때쯤 그는 구가도시건축 소장으로부터 “독일에서 대학 졸업하고 올 마음이 있으면 연락하라”는 얘기를 들었다. 그는 대학을 졸업하자마자 구가도시건축 소장에게 전화해 “일자리가 있냐”고 물었다. 한국으로 올 거라고 생각을 안 했는지 전화기 너머로 들려오는 놀란 듯한 목소리를 지금도 생생하게 기억하고 있다. 전화로 연락한 다음 날 구가도시건축 사무소로 출근하라는 연락을 받았다. 그는 망설임 없이 짐을 싸서 한국행 비행기에 몸을 실었다. 그는 구가도시건축 사무소에서 4년 동안 근무하며 한옥을 설계하는 동시에 일반 건축 설계 작업에 참여했다. 대학이나 연구소 등에서 발주하는 연구 프로젝트에 참여하며 설계의 기본기를 다졌다.구가도시건축에 근무할 때 처음 설계에 참여한 것은 종로구 삼청동에 있는 11평 규모의 미니 한옥이었다. 아담한 한옥이었지만 안방, 대청, 부엌, 서재, 화장실 등 필요한 것은 다 배치했다. 설계를 위해 실측하고 현장에서 봤을 때는 어둡고 규모가 작아 ‘왜 이런 한옥을 샀을까’ 하는 생각이 들었다. 혼신 힘을 기울인 덕에 눈에 띄는 한옥이 완성되자 건축주와 동네 주민들이 놀랐다. 규모가 작은 만큼 입주할 때 쓸모없거나 자리만 차지하는 물품에 대한 과감한 처리가 필요했다. 스몰라이프의 실천이 필요했다. 한옥 설계에 참여하고 성공적인 결과물이 나오자 그는 자신감을 가졌다.4년 동안 구가도시건축에서 경험을 쌓은 뒤 그는 동료 건축가와 공동으로 을지로에 건축사무소를 냈다. 자본금이 많지 않아 낡은 4층 건물의 꼭대기 층을 임차했다. 쓸모 있는 공간을 만들기 위해 손수 페인트칠을 하고 창호와 전기배선 등도 직접 했다. 건물주인은 “낡은 공간을 맘대로 해도 되는데 뭘 해 달라고는 하지 말라”고 했을 정도다. 건축사무소에 전화기도 없던 초창기에 한옥을 짓겠다는 건축주가 찾아왔다. 한옥에 대해 영어로 쓴 글을 건축주의 미국인 영어 강사가 구글에서 검색해 텐들러 다니엘씨의 사무소 주소를 가르쳐주면서 인연을 맺었다. 영어로 쓴 한옥 관련 글 때문에 미국에서 건축가를 소개한 것이다. 이렇게 운명적으로 만난 건축주와의 소통을 통해 은평구 진관동에 있는 은평 한옥마을에 첫 한옥을 지었다. 그는 돈의동과 채부동, 계동 등에 10채의 한옥을 지었다. 평균적으로 보면 1년에 한옥 1채를 설계하고 지었다. 그의 건축사무소는 한옥은 물론 일반 건축물도 설계하고 있다.그는 궁궐보다 고택을 더 좋아한다. 화려한 장식이 없는 단순한 고택의 매력을 한옥 설계 때 반영한다. 석회로 처마 끝을 하얗게 마무리하는 대신 궁궐 구조인 막새기와를 사용하는 것은 왠지 어울리지 않는다는 생각을 지울 수 없다. 은평 한옥마을에 지은 첫 작품의 처마 끝은 석회로 마무리했다. 그는 고택을 좋아해 틈만 나면 경북 봉화지역을 찾는다. 고택이 아름다운 것은 불필요한 장식이 없다는 것이다. 서울에서 한옥을 짓고 살려면 소박한 스몰라이프가 이뤄져야 가능하다고 생각한다.독일에서 나고 자란 그가 한옥에 관심을 갖게 된 계기는 고향인 한뮌덴의 정서 때문이라고 생각한다. 그곳은 인구 2만5000명 정도밖에 안 되는 작은 도시이지만 800년 전에 만든 중세시대의 건물이 700채 정도 남아있다. 온 시내가 건축물보호법으로 보호를 받는 것이다. 고등학생 때 시내 답사를 나가면 선생님들이 “우리의 문화유산을 사랑해야 한다”고 가르쳤다. 어릴 때부터 옛것이 소중하다는 인식을 갖게 됐다.그는 한옥의 공간개념을 현대건축에 적용하고 싶은 욕심이 있다. 열린 공간인 마당과 대청, 폐쇄적인 공간인 방으로 나뉜 한옥의 공간을 현대건축물을 설계할 때 반영하면 근사한 작품을 만들 수 있을 것이라는 생각을 한다. 한옥에 쓰이는 재료 또한 경쟁력이 있다고 보고 있다. 한옥의 창호와 한지 등은 외국인들의 눈에는 매력적으로 보이기 때문이다.그는 한국 사람들은 외국의 고건축물은 동경하면서 한옥 등 옛 건축물은 불편하고 새로 지어야 하는 대상으로 여기는 점을 안타깝게 여겼다. 대학 졸업 작품을 준비하기 위해 익선동 한옥 밀집지역을 찾았을 때 한 주민이 “우리 동네는 너무 낡아서 재개발할 때가 됐다”고 말하는 것을 듣고 문화적 충격을 받았다. 이런 인식을 바꾸는 데 도움을 주기 위해 강연 때 독일 국민들의 옛 건축물에 대한 인식을 설명한다.그는 외국인으로서 한옥을 설계할 때 행복하며 만족하는 마음을 갖는다. 한옥 건축은 규모가 작아 수입이 많지는 않지만 하고 싶은 건축 설계를 하는 것에 보람을 느낀다. 독일에서 학창 시절을 보내면서 의미 있는 일을 하는 것에 대한 가치를 배웠다. 독일이 기본적인 사회복지가 잘돼 있어 돈에 대한 욕심이 크지 않은 것이 영향을 미쳤다. 학교에서 ‘돈보다 가치 있는 것을 하라’는 교육이 한옥 설계에 몰두할 수 있는 계기가 됐다. 텐들러 다니엘씨에게 의미 있는 것은 한옥이다.건축학과 함께 도시계획을 전공한 텐들러 다니엘씨에게 서울의 도시재생 정책은 신선했다. 낡은 주택을 다 밀어버리고 재개발하면 머잖아 서울의 매력은 소멸한다는 생각을 갖고 있다. 독일 친구들한테 일본 건축물은 처음에는 깔끔하고 신기하게 느껴지지만 금세 답답하고 비슷비슷해 싫증이 난다는 평가를 들었다. 텐들러 다니엘씨는 서울의 다양하고 자연스럽게 배치된 한옥의 모습에 반했다. 서울의 옛 골목길은 계획해서 만들 수 있는 것이 아니다. 자연스럽게 생겨났기 때문에 외국인들이 좋아한다. 그는 그런 한옥을 설계하고 짓고 있다.텐들러 다니엘은…●1980년 독일 카셀 출생 ●2004년 독일 괴팅겐대학 경제학과 졸업 ●2010년 독일 아헨공대 건축 및 도시계획학과 학사·석사 졸업 ●2008년 서울대 한국건축역사 연구실 교환학생 ●2010년 구가도시건축 근무 ●2014년 어번디테일 공동대표 ●2017년 독일 친환경 및 생태건축 자격 취득 ●독일 건축사박연직 선임기자 repo21@segye.com