한국 천문 연구자들은 올해 초 이탈리아에 천문 관측장비인 ‘초소형 3채널 수신기’를 수출하는 쾌거를 이뤘다. 이탈리아는 일찌감치 천문 연구의 장을 연 레오나르도 다빈치와 세계 최초로 망원경을 이용해 우주를 관측한 것으로 알려진 갈릴레오 갈릴레이의 본고장인 만큼 그 의미는 더욱 남다를 수밖에 없다. 우리나라가 천문학에 첫발을 내디딘 지 반세기 만에 선진국들과 어깨를 나란히 하는 경지에 이른 것이다. 이러한 대반전의 역사는 한국천문연구원의 한석태 박사처럼 숨은 공로자들이 있었기에 가능했다. 지난 26일 대전에 있는 천문연에서 한 박사를 만나 우리나라 천문학자들과 엔지니어들이 어떻게 오늘에 이르렀는지 그 발자취를 되짚어봤다. 한 박사팀이 2018년 9월에 개발해낸 3채널 수신기는 2011년 개발된 4채널 수신기가 모태가 됐다. 기존에는 우주전파를 관측할 경우 하나의 주파수를 통해서만 관측할 수 있었다. 그러나 초고주파 영역인 수십~수백㎓ 대역의 우주전파는 지구 대기를 통과하면서 변형되거나 왜곡돼 선진국들조차 어려움을 토로하던 상황. 4채널 수신시스템은 동시에 4개 채널 관측을 통해 변형된 정보를 보정할 수 있게 해 훨씬 방대한 우주 정보를 수집·분석할 수 있게 했다는 점에서 천문 연구의 새로운 장을 열어젖혔다는 평가를 받는다. 이 때문에 국제 천문학계에서 4채널 수신기에 대한 필요성이 대두됐다. 한 박사는 “2002년 경북 경주에서 전 세계의 천문분야 관련 기술 전문가들이 모인 워크숍(new technology in VLBI)이 열렸는데, 일본의 데쓰오 사사오 박사님이 ‘다채널 수신시스템이 생긴다면 VLBI(초장기선 전파간섭계)의 새로운 장을 열 수 있을 것’이라고 강조했다”고 회고했다. 이는 한 박사 인생의 큰 목표로 자리 잡았다. 천문 관측장비의 망원경이나 수신기, 안테나, 전파처리기 등에 이르기까지 모든 것을 해외에 의존하던 현실에서 국제 천문계에서 원하는 새로운 것을 만들어낸다면 국내 천문계의 새로운 돌파구를 만들 수 있을 것이라는 확신에서였다. 한 박사는 우리나라는 물론 국제 천문계에 새로운 이정표를 세우겠다는 목표 하나로 곧장 연구에 돌입했다. 그리고 이듬해 4월, 4채널 수신기 구현에 대한 아이디어를 주제로 천문연에서 연구발표를 하자 천문연에 와 있던 해외 석학들이 눈을 번뜩였다. 한 박사는 “그대로 수신기를 만들 수 있다면 독보적인 천문학을 할 수 있을 거라며 용기를 많이 북돋워 주셨다”며 “그게 바로 고생길의 시작이었다”며 웃었다. 그 누구도 가보지 않은 길을 가는 것이었기 때문에 한 박사는 자신이 아는 전 세계의 모든 전문가에게 아이디어 구현을 위한 도움을 요청했다. 한 박사가 1987년 미국 매사추세츠주립대로 2년간 파견연구를 갔을 당시 은사님이었던 폴 골드스미스 교수가 대표적이었다. 골드스미스 교수는 개발에 필요한 부품을 제공 받을 수 있을 만한 곳으로 영국 웨일스 카디프대와 한 민간업체도 추천했다. 성공한다면 천문 연구에 새로운 획을 그을 수 있는 쾌거이겠지만 실패할 경우 짊어져야 할 부담도 그만큼 컸다. 한 박사는 “새 수신기에 맞게 한국우주전파관측망(KVN)의 안테나를 설계하고 있었기 때문에 수신기가 실패하면 안테나 건설도 처음부터 공사를 다시 해야 하고, 그에 대한 지체상금도 물어내야 하는 상황이라 압박이 매우 심했다”고 밝혔다. 이러한 다양한 전문가의 역량을 더해 8년이 지난 2011년 5월 드디어 4채널 수신기가 탄생했다. 이 4채널 수신기는 그해 교육과학기술부로부터 과학기술창의상 대통령상을 받을 정도로 그 공로를 인정받았다. 해외에서는 초기 반응이 떨떠름했다. 전파천문학을 시작한 지 얼마 되지도 않은 작은 나라에서 새로운 장비를 만들었다고 하니 반신반의하는 게 당연할 법도 했다. 그러나 이를 통해 국내 천문학자들이 낸 연구성과들이 전해지면서 해외에서도 점차 관심을 보이기 시작했다. 문제는 KVN에 맞게 설계가 됐기 때문에 해외의 전파망원경에는 적용할 수가 없었다는 점이었다. 그러던 와중에 2015년 천문연을 방문한 호주와 스페인에서 천문학자가 새로운 요구사항을 내놓았다. 4채널 수신기를 좀 더 작게 만들어줄 수 없느냐는 것. 4채널 수신기는 우리나라의 한국우주전파관측망(KVN)에 맞춰 2600×2300㎜의 크기로 설계됐다. 너무 크기가 크기 때문에 작게 만들면 다른 나라의 관측장비에도 적용할 수 있다는 것이었다. 한 박사는 새 미션 수행에 돌입했다. 또다시 골드스미스 교수 등 자신의 국제 네트워크를 총동원했다. 목표 완료의 시점은 스페인 그라나다에서 유럽 VLBI 워크숍이 열리는 2018년 9월 전으로 잡았다. 유럽의 천문학자와 엔지니어들이 총집결하는 행사에서 세계 각국에 곧바로 적용할 수 있는 수신기 장비에 대해 발표한다면 반응이 남다를 것이라는 계산에서였다. 그리고 4채널 수신기의 약 10분의 1 크기(600×980㎜)인 3채널 수신기를 완성했다. 크기가 줄어들면서 설치도 쉽지만, 제작·운용 비용이 크게 줄어든다는 점도 매력적이다. 예상은 적중했다. 가장 먼저 핀란드가 가격 등 다양한 문의를 구해 왔고, 2019년 4월에는 이탈리아에서 의향서(Letter of interest)를 보내왔다. 천문학의 본고장인 이탈리아에서도 관심을 보인 것이다. 이후 9월 이탈리아 국립천체물리연구소(INAF) 산하 전파망원경 3기에 대해 공동관측운영 합의각서(MOA)를 체결했고, 올해 3월 280만유로에 공급하는 내용의 정식 계약을 체결했다. 이탈리아의 전파망원경에 3채널 수신기를 최종 구축하기까지는 앞으로 2년 정도가 걸릴 것으로 예상된다. 2018년 9월 국제무대에서 공개한 것은 시제품(프로토타입)이었던 만큼 더 제대로 만들어 처음 적용하는 것이기에 각별한 노력을 기울일 수밖에 없다. 한 박사는 “현재 신종 코로나바이러스 감염증(코로나19) 대유행 상황으로 인해 출장을 가지 못하고 주 1회 화상 연결을 통해 구축 상황을 점검하고 있다”며 “이탈리아 쪽에서도 휴가를 반납하고 매달릴 정도로 매우 열성적”이라고 설명했다. 핀란드와 이탈리아 외에도 기술·제조업 강국으로 평가받는 독일을 비롯해 스웨덴, 미국, 태국 등에서도 3채널 수신기에 대한 도입을 검토 중인 것으로 전해지나, 코로나19 사태로 인해 다소 녹록지 않은 상황인 것으로 전해진다. 기술 전수와 모든 장비를 해외에 의존해야만 했던 우리나라가 이제는 앞선 기술을 해외 선진국들에까지 공유하는 선도국으로 자리 잡은 것이다. 이러한 성과에 대해 한 박사의 감정은 어떠할까. 자부심이나 성취감도 물론 있지만, 도움받았던 것을 갚고 나눠 줄 수 있게 됐다는 점에서 뿌듯함이 커 보였다. 한 박사는 “1980, 90년대 이럴 때 일본이나 미국 등 해외에서 정말 열성적으로 도와준 분들이 있었기에 현재가 있을 수 있다”며 “우리가 천문분야에서도 베풀 수 있는 나라가 됐기 때문에 생색 낼 게 아니라 선진국답게 행동할 때가 됐다”고 말했다. 1986년 천문연 대덕전파천문대로 입사한 한 박사는 이듬해 미국 매사추세츠주립대로 2년간 파견연구를 다녀왔다. 당시 전파연구실장이었던 조세형 박사 등을 중심으로 천문연 차원에서 기술 종속을 탈피하기 위해 엔지니어를 키워야 한다는 장기적인 안목을 갖고 관철한 것이었다. 전파천문학이 걸음마인 시기였던 만큼 국내에서는 쓸 만한 전문자료가 전무하다시피 했다. 홀로 낯선 곳에 떨어진 상황이었지만 한 박사는 개인적으로라도 전문자료 데이터베이스를 구축하고자 사람이 덜 붐비는 평일 일과시간 후나 주말 등을 이용해 대학 도서관이며 천체물리센터 등을 찾아 손수 복사하며 각종 자료를 수집했다. 골드스미스 교수와도 당시에 처음 인연을 맺었다. 한 박사의 연구도 열성적이었지만 골드스미스 교수의 지도, 지원도 전폭적이었다. 한 박사는 “파견연구 갔을 때를 시작으로 4채널 수신기, 3채널 수신기 개발에 이어 현재 이탈리아 천문대에 적용하는 것에 이르기까지 골드스미스 교수님과 항상 교류하고 연구하는 사이가 됐다”며 “일본의 사사오 박사님과 한국을 찾은 여러 나라의 학자, 엔지니어들의 조언과 지원이 있었기에 그간 노력이 결실을 볼 수 있었다”고 강조했다. 국제 천문계에서 우리나라는 4채널 수신기 이전에 KVN을 통해 이미 역량을 입증했다. KVN은 서울 연세대와 울산대, 제주 탐라대에 각각 설치된 직경 21의 전파망원경을 하나의 망원경처럼 연결할 수 있게 한 시스템으로, 약 500㎞ 구경의 전파망원경으로 천체를 관측하는 효과를 구현한다. KVN의 우수성을 간파한 해외에서도 도입 문의가 이어지며 EAVN(East Asian VLBI Network)이 탄생했다. KVN을 중심으로 일본의 VERA, 중국의 CVN 등 3개국 21개 망원경을 연결해 약 5000㎞ 구경의 전파망원경을 구축한 것이다. KVN과 4채널·3채널 수신기 등의 괄목할 만한 성과들을 바탕으로 우리나라는 ‘국제 천문계의 올림픽’으로 불리는 국제천문연맹(IAU) 총회를 유치했다. 국가의 경제적 측면 등 일정 요건 이상이 돼야 올림픽을 개최할 수 있는 것처럼 국제 천문계에서 한국이 선진국의 반열에 올랐음을 확인할 수 있는 또 다른 지표인 셈이다. 내년 8월 부산에서 열리는 IAU 총회에는 90여개국에서 3000여명 이상의 천문학 전문가들이 모여 교류할 것으로 예상됐으나 코로나19 상황으로 다소 규모가 축소될 것으로 보인다. 1922년부터 3년 주기로 열리는 IAU 총회는 국가의 역량을 뽐낼 수 있는 무대인 만큼 2012년 중국 베이징 행사는 시진핑 당시 부주석이 참석하는 범국가적 규모로 열리기도 했다. 한 박사는 “초소형 광대역 3채널 동시 관측 우주전파 수신시스템이 각국 전파망원경에 설치돼 연동된다면 고감도, 고분해능으로 초미세 구조의 별과 은하에 대한 관측연구가 가능해진다”며 “이 독창적인 관측 기법이 국제 표준으로 자리매김할 경우 파급 효과가 더 커질 것”이라고 기대를 전했다. 대전=김준영 기자 papenqiue@segye.com

출입문 손잡이를 잡는 순간 쿰쿰한 누룩향이 문 틈새로 흘러 나와 코끝으로 전해진다. 술 익는 냄새다. 가뜩이나 비가 부슬부슬 오는데 파전에 막걸리 한 사발이 떠오르며 나도 모르게 군침이 꿀꺽 넘어간다. 아니나 다를까 문을 열고 들어가니 한 남자가 페트병 2개에 든 정체불명의 술을 요리조리 관찰 중이다. 남자는 앙증맞은 사기잔에 술을 따르더니 “학생들이 빚은 막걸리인데 잘 익은 것 같다”며 한번 마셔보란다. 신선한 산미와 당도의 밸런스, 농밀한 효모향이 입 안 가득 퍼진다. 기성 제품 뺨치는 맛에 놀란 표정을 짓자 남자의 얼굴은 그제야 흐뭇한 미소가 번진다. 그는 막걸리학교 허시명(59) 교장이다. #여행에서 찾아낸 막걸리의 세계 서울 퇴계로 명동역 인근의 막걸리학교는 술을 마시며 공부하는 곳이다. 술 마시는 학교라니. “학교에서 술을 마신다는 것은 예전에는 상상도 못할 일이죠. 하지만 막걸리를 배우는 곳이니 술 없이는 공부도 없죠. 하하.” 막걸리는 ‘뻔한’ 술이다. 그런데 학교에서 공부까지 하며 배워야 할 술 이상의 무엇인가가 있는 것일까. 11년 전이다. 처음에는 한 인터넷 언론사 인문학습원의 아주 작은 강좌로 시작했다. 막걸리로 강좌를 열겠다고 하자 학습원 관계자는 “막걸리가 무슨 인문학이냐”며 손을 내저었다. “인문학은 문학·역사·철학이 중심인데 다 술 덕분에 인식의 지평을 넓혔죠. 하지만 인문학이 술에 기여한 것은 거의 없어요. 술 마시고 사고만 쳤지. 이제 술에 신세를 갚을 때가 되지 않았나요. 내 아버지가 즐겼고 한국 사람이 가장 많이 마시던 술이 막걸리에요. 우리들의 얘기를 막걸리를 통해 충분히 풀어낼 수 있다고 설득해 겨우 강좌를 열었는데 여기까지 올지는 몰랐답니다.” 그렇게 시작한 강좌는 2009년 막걸리학교 설립으로 이어졌고 지금까지 학생 2000명을 배출해 막걸리 교육의 성지로 자리 잡았다. 허 교장을 막걸리의 세계로 이끈 것은 무엇일까. 그는 여행 작가였다. 월간지 ‘샘이깊은 물’에서 5년 동안 기자로 일한 허 교장은 잡지사를 나와 1998년부터 여행 칼럼니스트로 활동했다. 2001년에는 같은 길을 걷는 이들과 여행작가협회와 여행작가 학교를 만들어 회장을 맡았다. 이처럼 여행 작가를 평생 직업이라고 여기던 그에게 어느 날 막걸리가 눈에 들어왔다. “어느 여행지를 가더라도 술이 존재해요. 저녁에는 보통 술을 한잔하며 공간과 시간을 다른 이들과 함께 나누죠. 와인은 토양, 기후 등 테루아를 강조하는데 우리 술은 물을 중요시해요. 물이 좋은 곳은 산, 계곡이 좋아요. 자연이 잘 보존된 곳에는 당연히 좋은 술이 있지 않겠느냐는 결론에 도달하더군요. 여행하는 공간과 우리 술이 겹치기 시작한 거죠. 단순한 여행작가보다는 여행 속에서도 나만의 전문적인 영역을 구축해야 생명력이 긴 작가가 될 수 있는 사실도 그때 깨달았답니다.” 여행자들이 해외에서 낯선 풍경에 감탄하듯 허 교장은 여행지에서 맛보는 술이 그런 대상이 됐다. 이에 매달 술 기행을 다니면서 본격적으로 우리 술을 파고들었다. 특히 전국 어디를 가도 만날 수 있는 막걸리에 자연스럽게 집중하게 됐다. 차곡차곡 쌓인 경험을 통해 술 관련 책을 4권 출간하고 나니 어느덧 막걸리 전문가가 돼 있었다. “인문학적 관점에서 보면 술로 동력을 얻어 사유를 확장시켜왔어요. 하지만 원료는 무엇이고 어떻게 만들어지는지 술 자체를 들여다보는 일은 거의 외면했죠. 술 만드는 사람들의 애환과 왜 그런 술을 만들게 됐는지, 삶의 거울과 같은 역할을 하는 술을 둘러싼 얘기들을 글을 통해 나누고 싶었습니다.” #한국 최초 막걸리학교를 세우다 막걸리는 2008년부터 붐이 일었다. 그런데 당시 국내에 막걸리 양조장이 800개 넘게 있었지만 800개의 표정을 담고 있지는 않았다. 그만큼 단순하고 비슷비슷했다는 얘기다. “막걸리학교가 문을 연 2009년에만 해도 우리 쌀로 만들었다고 표방하지만 제대로 만든 술을 찾기 어려웠어요. 지역의 우리 쌀을 차별화된 브랜드로 얘기할 분위기도 아니었죠. 다양한 막걸리의 세계를 찾아서 알리기 위해 막걸리학교 설립을 결심했답니다.” 다행히 많은 이들이 막걸리학교에 관심을 보였다. 어린 시절 할머니가 만들던 술이고 김치 만드는 것처럼 쉽게 만들 수 있는 술이라는 이미지 때문에 쉽게 사람들에게 다가갔다. “술 좋아하는 분들도 소주와 맥주를 집에서 만들 수 있다는 사실을 모르더군요. 기업의 전문가들이 대형 설비로만 만들 수 있는 것으로 알고 있어요. 그래도 막걸리는 엄마, 할머니가 빚던 술인 만큼 혼술용으로 직접 빚어보고 싶다는 분들이 초창기에 학교를 많이 찾았죠.” 막걸리학교는 보통 한 기수에 40명이 입학하며 초급은 인문학 과정이다. 전국에서 생산되는 다양한 막걸리를 시음하고 한국문화와 발효를 공부한다. 중급은 막걸리를 자급자족하는 기술을 습득하는 과정으로 실습 위주로 진행된다. 상급은 하우스 막걸리 창업 과정이다. 내가 만든 막걸리를 상품화시키고 싶은 이들을 위한 강좌로 양조장 현장학습이 진행된다. 40강을 모두 공부하려면 1년 정도는 다녀야 한다. 여름에는 식초, 누룩 강좌도 마련되고 소주 강좌도 두 차례 진행했다. 맥주학교는 11기까지 배출됐다. 이런 강좌들을 모두 합치면 한 해에 400명 정도가 막걸리학교를 다닌다. 학생들이 늘면서 서울 북촌에 있던 막걸리학교는 강의실을 두 배로 넓혀 2017년 지금의 남산자락으로 둥지를 옮겼다. “남산골 샌님이 역적 바라듯이란 말이 있어요. 예로부터 정계에서 밀려난 양반들은 남산 밑에 살면서 조정에서 언제나 나를 부를지 학수고대하며 술을 마셨다고 합니다. 술과 친한 정서가 있는 곳이라 이곳을 택했죠. 막걸리와 아주 잘 어울리지 않나요.” #소통의 도구로 선택된 막걸리 다양한 이들이 많은 사연을 안고 막걸리학교를 찾는다. 초창기에는 쌀농사를 짓던 분들이 늘그막에 술을 직접 빚어 친구들과 나눠 먹을 요량으로 학교를 찾았다. 요즈음은 글로벌해졌다. 해외 교포나 해외로 이주하는 이들이 현지에서 소통의 도구로 막걸리를 활용하고자 학교를 찾는다. 부모가 스페인으로 이민해 마드리드에서 태어난 2세가 한국에서 직장을 다니다 다시 마드리드로 돌아가면서 막걸리를 배우겠다고 입학했다. 인도네시아에서 태어난 교포는 신촌에서 인도네시아 음식점을 운영하다 막걸리를 직접 만들어 인도네시아에 선보이겠다며 막걸리 배우기에 공을 들였다. 필리핀에서 스킨스쿠버를 하는 교포는 현지의 망고 등 열대 과일을 활용해 독특한 막걸리를 선보이겠다며 학교를 찾았다. “예전에 해외 교포의 경우 한인 대상으로 막걸리를 직접 만들어 팔기 위해 학교를 찾았어요. 요즘에는 K팝 등으로 한국 문화에 관심이 커지면서 외국인들에게 한국의 전통 술을 맛보게 하려는 의도로 학교 문을 두드리는 이들이 부쩍 늘었답니다. 프랑스는 와인, 일본은 사케가 있는데 당신 나라는 어떤 술이 있느냐는 물음에 답하기 위해서죠. 한국 문화를 가장 잘 전달하는 소통의 도구가 막걸리라고 여기는 것 같아요.” 인스타그램과 페이스북 등 사회관계망서비스(SNS)로 사람이 연결되고 ‘먹방’이 유행하면서 젊은 층도 막걸리를 배우겠다고 나선다. 그중 30대 중반 여성이 가장 많다. 결혼 연령이 늦어지고 1인 가구가 늘면서 홈파티를 위해 막걸리를 배우려는 이들이 부쩍 늘었다고 한다. 요리는 좀 하는 이들이 직접 만든 술까지 내놓고 싶은 욕구가 커졌다는 것이다. 자기만 선보일 수 있는 콘텐츠로 SNS를 채우면 만족감이 더 커진다는 점도 한몫했다. 주점 오픈과 양조장 창업을 준비하는 미래 사장님, 한식 주점 오너 셰프 등 전문적인 지식이 필요한 이들도 당연히 학생이다. 그동안 막걸리학교를 졸업한 양조장 운영자들도 약 70명에 달한다. #시민공유 양조장의 꿈을 꾸다 예전에 막걸리는 ‘아재’들이나 마시는 고리타분한 술이라는 이미지가 강했다. 더구나 식당에는 특정 기업이 대량생산하는 막걸리 정도만 있어 맛도 다양하지 못했다. 그러나 최근 몇 년 사이 양조장의 재량권이 많이 확보되면서 막걸리는 비약적으로 발전했다. 디자인이 깔끔해지고 하루에 하나씩 나올 정도로 신상품이 쏟아진다. “각양각색의 소비자 입맛에 맞추려는 양조장들이 늘면서 종류가 다양해졌어요. 유기농과 무감미라 맛이 생소하고 다소 거칠더라도 디자인이 새롭고 이야기가 담기면 소비자들이 선택해요. 맛이 좀 강하면 칵테일로 만들거나 언더락 등으로 만들어 먹기도 하죠. 막걸리가 다양해지고 창의적이어야 소비자들의 선택을 받는데 다행히 그 길로 가고 있네요.” 실제 페트병에서 유리병으로 옷을 갈아입고 지역 특산물을 살리거나 부재료로 과일, 꽃이 들어가고 알코올 도수가 두 배인 막걸리도 선을 보였다. 요즘에는 천연 탄산을 녹인 ‘막걸리 샴페인’도 젊은 층에 큰 인기다. “소비층이 상당히 젊어졌어요. 20∼30대가 요즘 막걸리 시장을 키워나가고 있을 정도죠. 요즘 누룩과 효모 연구도 활발해져 막걸리는 더 다양해지고 품질도 계속 좋아질 것으로 기대됩니다.” 최근 막걸리학교는 서울 퇴계로 한옥마을 인근에 ‘술술상점’도 열었다. 청년창업 프로젝트로 마련한 우리 술 네트워크 공간으로 다양한 우리 술을 만날 수 있다. 허 교장은 요즘 시민공유 양조장을 만드는 꿈도 꾼다. “혼자서 직접 막걸리를 만들다가 품질이 좋아지면 물량을 좀 많이 만들어 이웃과 나누고 싶을 거예요. 하지만 많은 물량을 만들려면 양조 시설이 필요하고 비용도 많이 듭니다. 이럴 때 시민공유 양조장이 큰 도움이 될 겁니다. 모든 양조 시설을 빌려 자기만의 브랜드를 만들거나 여럿이 힘을 합쳐 공동 브랜드도 만들 수 있겠죠. 품질이 뛰어나다면 상품화하는 것도 가능합니다. 내가 직접 만들어 이름까지 붙인 막걸리를 이웃들과 나눠 먹는 모습을 상상해 보세요. 매우 근사하지 않을까요.” 최현태 선임기자 htchoi@segye.com

요즘 포털사이트에 요리연구가이자 푸드스타일리스트 ‘홍신애’를 검색하면 연관 단어로 ‘홍신애 ABC주스’가 뜬다. 지난 5월부터 방영을 시작한 tvN 프로그램 ‘건강함의 시작, 몸의 대화’에 고정 패널로 출연 중인 홍신애(44)씨가 애플·비트·캐럿으로 만든 주스를 먹은 뒤 3주 만에 뱃살이 11cm가 줄고 내장지방이 7% 감소한 것으로 나타나면서 ABC주스가 열풍이다. “사실 방송에서 ‘생체실험’으로 시작했는데 그렇게 안 팔리던 애플, 비트, 캐럿이 쇼핑몰에서 거의 품절이 됐다고 하네요. 농가들이 주는 표창장을 받아야 하지 않을까요. 호호”. 인플루언서는 말 그대로 영향력이 대단하다. 맛의 고수들을 찾아다니며 ‘먹방시대’를 이끈 수요미식회 등 그가 출연한 TV와 라디오 프로그램은 1000개가 넘는다. ‘미식과 식재료의 전도사’로 왕성하게 활동하는 홍신애씨가 찾아낸 진정한 미식은 무엇일까. ◆새로운 식재료 발굴하는 ‘맛의 얼리어답터’ 지난달 29일 서울 학동로 홍신애솔트 2호점을 찾았다. 그가 운영하는 소문난 강남맛집이다. 다행히 장마가 잠시 소강상태로 접어들었고 구름 사이로 햇살도 쏟아진다. 날이 좋기에 사진촬영부터 청했다. 하얀 벽과 옅은 산수유빛 파스텔톤의 유리창문틀, 그곳에 놓인 분홍과 노랑 야생꽃 화분이 예쁘게 어우러지는 모습은 유럽의 골목에서 흔히 만나는 카페 같다. 여기에 주인장이 흰티에 분홍색 앞치마를 두르고 서니 보정 하나 없이 완벽한 화보가 된다. 다양한 얼굴 표정이 모델처럼 자연스럽다. ABC주스 덕분에 피부도 좋아졌는지 화장이 아주 잘 받은 것 같다고 인사말을 건넸다. “몸이 아주 좋아져서 매일 아침 일어나면 ABC주스를 짜 먹는 게 요즘 일상이에요. 좋은 습관 탓인지 피부톤이 밝아졌다는 얘기도 많이 듣는답니다.” 방송 덕분에 ABC 주스를 알게 됐지만 사실 그는 새로운 식재료를 찾아서 소개하는 일이 주업인 ‘맛의 얼리어답터’다. 천연기념물 550호로 지정된 제주 재래 흑돼지가 대표적. 우리가 먹는 제주 흑돼지와 완전히 다르다. 일제강점기와 근대화를 거치면서 외국에서 도입된 개량종과의 교잡으로 순수 재래 흑돼지 개체수가 급감했는데 정부가 순수혈통을 찾아낸 뒤 사육해 관리하고 있다. “천연기념물을 먹을 수 있다는 사실을 아무도 몰라요. 250∼300마리 정도는 보존하고 잉여분은 도축이 가능하답니다. 우리나라 돼지들은 외래종이 많이 섞여 비릿 맛과 누린내가 나는데 재래 흑돼지는 상큼한 기름맛이 나요. 이를 알려주고 싶어서 팝업 행사를 통해 재래 흑돼지 돈가스, 제육볶음을 선보였답니다.” 재래 흑돼지는 양이 많지 않아 YBD 얼룩돼지로 ‘삼겹살 통구이’를 내놓고 있다. 흑돼지(버크셔), 백돼지(요크셔), 갈색털을 지닌 황금돼지(듀록)를 교배한 얼룩돼지는 좋은 품종의 장점이 고루 섞여 껍질이 탱글탱글하고 맛이 달며 보드랍다. 얼룩돼지 오겹살을 레드와인에 재우고 향신채소를 넣어 24시간 삶은 뒤 다시 구워내는 과정을 거칠 정도로 공이 많이 든다. 기름을 빼고 무화과소스와 애플처트니를 곁들이고 달콤한 과일소스와 인도산 통후추로 마무리하는데 프랑스 부르고뉴를 대표하는 미식 뵈프부르기뇽이 울고 갈 정도로 오묘한 맛이다. 치악산 포르타벨라 버섯도 그의 작품. 보통 버섯은 부재료로 많이 쓰는데 미국에서 커다란 모자버섯 같은 포르타벨라를 스테이크처럼 구워 먹는 것을 보고 이를 국내에 소개했다. 국내 치악산의 버섯 농가와 시험재배에 성공해 지금은 여러 파인다이닝에서 이 버섯으로 메인 디시를 선보인다. 토종 무화과도 있다. 제철인 10월 맛이 절정에 달하지만 주로 외래종 무화과를 6∼9월에 많이 먹기에 정작 10월에 맛있는 토종 무화과를 일반인들이 접할 기회가 거의 없다. 이에 10월에 1년치 무화과를 냉동해 소스로 만들어 선보인다. ◆아픈 아이를 위해 시작한 건강한 요리 요리책을 쓰고 잡지에 레스토랑 칼럼을 기고하던 그는 2006년 tvN 개국 때 우연하게 옥주현이 진행하는 토크쇼 ‘라이크 어 버진’의 요리를 맡으면서 방송활동을 시작했다. “보통 출연자들은 소품 음식을 먹으면 3년 재수 없다는 속설 때문에 잘 먹지 않아요. 하지만 제 요리들이 너무 맛있다면서 싹 먹어 치우더라고요.” 31살 때 업계 최연소 요리선생으로 이름을 날렸다. 이를 계기로 박수홍, 김현철, 성시경 등이 진행한 요리 프로그램을 거의 도맡았다. “굿모닝 FM에서 전현무씨와 말로 하는 요리를 3년 진행한 것을 계기로 그와 함께 2015년 수요미식회 첫 방송 때부터 패널로 출연했어요. 시즌1 마지막 방송까지 4년 동안 활동했는데 딱 한 차례 펑크냈답니다. 미국에 있는 가족들이 너무 보고 싶어서 무단결근하고 무작정 미국으로 갔죠.” 그의 가족 사랑은 대단하다. 사실 요리도 둘째아이 때문에 시작했다. 가슴 아픈 사연이 있다. 평범한 가정주부로 살던 그에게 청천벽력 같은 소식이 들려왔다. 미국에서 태어난 지 얼마 안 된 둘째아이가 ‘성장 호르몬 결핍 증후군’ 판정을 받았다. 의사들은 머리에 계속 물이 차 1년도 못 살 것이라며 포기해야 한다는 진단을 내렸다. “아마 그때 평생 울 거 다 울었을 거예요. 샴쌍둥이 등 기형아들이 있는 특수병동에서 치료를 받았는데 보험처리가 안 되더군요. 한국에서 와서 수소문 끝에 연세대 세브란스병원의 인요한 교수를 알게 됐죠. 본격적인 치료를 시작하고 아이가 15개월쯤 됐을 때 기적적으로 호르몬이 정상수치로 돌아오더군요. 36개월 때쯤에는 말을 시작했어요. 얼마나 기뻤던지 드디어 아이를 살려냈다면서 엄마와 부둥켜안고 펑펑 울었어요.” 하지만 과정은 순탄치 않았다. 아이는 먹는 음식마다 다 토하고 몸에 두드러기도 올라왔다. “막상 아이는 살아났지만 먹일 수 있는 음식이 거의 없었어요. 그때부터 모든 식재료를 뒤지기 시작했고 유기농이 뭔지도 파고들었죠.” 그렇게 아이에게 먹이던 건강한 음식을 당시 유행하던 싸이월드에 일기처럼 하나씩 올렸는데 주부들이 이를 따라하면서 요즘 말로 파워 블로거가 됐다. 마침 고등학생이 된 둘째가 레스토랑에서 설거지를 돕고 있다. 그런 희귀병을 앓았다는 사실이 전혀 느껴지지 않을 정도로 아주 우람하다. 그때 연구한 식재료가 큰 도움이 돼 지금 모든 요리에 쓰고 있단다. ◆작곡을 꿈꾸던 소녀 미식 전도사 되다 아픈 아이를 위해 요리를 시작했지만 사실 그의 몸속에는 ‘요리 DNA’가 늘 꿈틀대고 있었나 보다. 음대에서 작곡을 전공할 정도로 대학시절 때만 해도 요리와는 거리가 멀었다. 졸업 후 음대 입시학원에서 ‘새끼 선생님’으로 일하다 미국 유학길에 나섰다. 4개 대학교에서 오디션을 봤는데 모두 떨어졌다. 집에는 “음대에 합격했다”는 엄청난 거짓말을 하고 무작정 뉴욕에 눌러앉았다. 그곳의 미식에 푹 빠졌기 때문이다. “뉴욕은 핫한 레스토랑과 카페를 묶어서 둘러보는 미식 투어 프로그램이 잘 갖춰져 있더군요. 요리학원에서 하루짜리 강의를 들으며 계속 먹으러 다녔죠. 집에 와서는 그 요리를 그대로 만들어 봤어요. 그런 경험을 국내 요리전문 매거진 쿠켄에 소개하면서 본격적으로 요리와 인연을 맺었답니다.” 미국 뉴스쿨 유니버시티에서 쿨리너리 과정을 공부한 뒤 한국에 돌아온 그는 연세대학교 생활환경대학원 호텔외식급식경영과에서 요리공부를 이어갔다. 뉴욕 요리투어 체험을 살려 이태원에서 아프리카, 벨기에 음식 투어를 시작했는데 신청자들이 미어터질 정도로 반응이 좋았다. 자신을 얻어 2006년 압구정 로데오에 유기농 카페를 차렸지만 쫄딱 망했다. “둘째아이 일을 겪으면서 유기농 음식만이 살길이라고 보고 시작했어요. 시중 요구르트가 300원이던 시절에 8000원짜리 유자청 요구르트를 내놓았고 글루텐프리 빵도 선보였죠. 그런데 유기농이 뭔지 전혀 모르던 시절이라 왜 비싼 돈을 주고 이런 음식을 먹어야 하는지 손님들이 전혀 이해를 못하더군요.” 다행히 요리학원, 샌드위치 전문점을 거쳐 2011년 ‘쌀가게 by 홍신애’로 대박을 터뜨렸다. 국내 최초로 즉석에서 쌀을 도정하고 밥을 지어 식판에 내놓는 9900원짜리 무한리필 식사였는데 밥맛에 반한 이들로 문전성시를 이뤘다. “쌀도 사과처럼 껍질을 까면 갈변하기 시작하고 맛도 변해요. 하루에 100인분만 팔았는데 식판에 내놓으니 처음에는 얌통머리 없다는 소리를 들었죠. 하지만 이전에 경험하지 못한 밥맛에 향미유 대신 참기름만 쓰고 고기도 250g씩 나오니 손님들이 줄을 섰죠. 손님의 20%는 암환자일 정도로 건강식으로 소문이 났답니다.” 쌀가게 덕분에 미리 만든 밥을 온장고에 보관하다 내놓던 많은 밥집들이 그때그때 밥을 짓는 형태로 바뀌기 시작했다. 그는 지금도 모든 식당의 밥 온장고는 없어져야 한다고 역설한다. ◆홍신애에게 진정한 미식이란 하지만 너무 힘들었다. 겨우 재료값만 받는 수준이라 한 달이면 손에 남는 것은 50만원 정도였다. 어쩔 수 없어 4년 만에 문을 닫고 2013년 신사동에 홍신애솔트 1호점을, 2018년 학동로에 홍신애솔트 2호점을 냈다. 식품기업들의 메뉴 컨설팅도 그의 몫이다. 롯데리아의 많은 신메뉴 버거들이 그의 작품이고 롯데리아가 론칭하는 칼국수집 ‘오색면전’의 메뉴 개발에도 참여하고 있다. 수요미식회에 출연하는 동안 가장 인상 깊었던 음식이 무엇일지 궁금했다. 전남 무안 제일회식당의 기절낙지, 서울 당산오돌본점의 꼬들살을 꼽았다. 커피 리브레는 커피 원두를 다양한 맛으로 디자인할 수 있다는 사실을 알게 해줘 이제 그의 레스토랑에서도 내놓는다. 그가 생각하는 진정한 미식은 ‘건강과 정성’이란다. 실제 당근 요리 하나만 해도 3일이나 걸린다. 유기농 당근을 디종 머스터드에 24시간 마리네이드한 뒤 진공팩에 넣어 끓는 물에 삶고 올리브와 후추로 숙성하는 정성이 가득 담긴다. “화려한 기교는 없어도 괜찮아요. 사랑하는 식구나 집에 초대한 손님을 위해 건강한 식재료로 정성을 담아 만든 음식이 진정한 미식 아닐까요.” 글·사진=최현태 선임기자 htchoi@segye.com

최근 곤충이 미래 식량자원으로 떠오르고 있다. 징그러운 겉모습 때문에 부담스러운 것은 사실이지만 곤충은 풍부한 단백질과 비타민, 무기질을 함유해 기존 식량자원을 대체할 수 있을 것으로 기대된다. 곤충산업을 육성하기 위해 정부는 지난해 7월 장수풍뎅이와 흰점박이꽃무지 등 곤충 14종을 축산법에 의한 가축으로 지정했다. 곤충 사육 농가는 취득세·지방교육세 50% 감면 등 각종 혜택을 받는다. 곤충산업은 귀농인과 농업 관련 창업을 준비하는 사람들 사이에서 인기품목으로 떠오르고 있다. 미래 먹을거리에 뛰어든 30대 청년 귀농인이 주목받고 있다. 지난 4일 충북 옥천군 동이면에 있는 ‘여가벅스’ 굼벵이농장에서 여진혁(38) 대표를 만났다. 여 대표는 2975㎡ 규모의 땅에 사육동, 작업동, 발효동, 가공시설을 갖춘 농장을 운영한다. 그가 사육하고 있는 것은 흰점박이꽃무지라고 불리는 굼벵이다. 식용과 약용이 가능해 선택했다. 사육동을 보니 7칸으로 나눈 선반에 플라스틱통이 차곡하게 놓여 있었다. 플라스틱통 안에는 흰 굼벵이가 꿈틀거렸다. 사육동은 현대화 시설을 갖춘 스마트 팜이다. 온도와 습도, 환기를 PC 등으로 조절할 수 있어 편리하고 위생적인 농장이다. 출하 때마다 굼벵이 50만마리를 출하할 수 있는 규모였다. 여 대표는 2016년 4월 귀농을 실행하기 전 서울시농업기술센터에서 운영하는 곤충산업 전문 인력 양성교육을 수료했다. “무작정 농촌으로 내려가서 몸으로 부딪치며 일을 배우는 것보다 철저하게 준비를 해야 시행착오를 줄일 수 있을 것으로 생각했거든요.” 그는 농업 관련 자료를 찾던 중 앞으로 곤충산업이 뜰 거라는 정보를 접하자마자 무릎을 탁 쳤다고 한다. “‘바로 이거야’라는 생각이 들었어요. 전문가 양성 교육을 마치자마자 농장을 차릴 장소를 찾아 전국을 다니는 등 일사천리로 일을 추진했습니다. 열정이 생기더라고요.” 하지만 귀농 과정은 생각만큼 순조롭지 않았다. 귀농을 결심하자 주변에서는 “제정신이냐”며 만류했다. 부모님마저 “서울에서 나고 자란 네가 시골에서 살 수 있겠느냐”며 반대했다. 여 대표는 지금 멈추면 영영 못할 것 같아서 귀농행을 밀어붙였다. 그는 아버지 회사 일을 도와주면서 모은 급여 등을 합친 돈으로 땅을 구입하고 귀농창업자금을 지원받아 곤충농장을 지었다. 원래 그의 꿈은 제조업체 전문경영인이었다. 캐나다 밴쿠버의 스프로쇼 칼리지에서 마케팅을 전공한 이유다. 공부를 마치고 귀국해 아버지의 섬유제조기 회사에서 일을 시작했다. 하지만 시간이 흐를수록 사양산업이라는 느낌을 지울 수 없었다. 마침 캐나다에서 만난 아내가 시골생활을 하고 싶다고 밝히는 데다 여 대표 본인도 새로운 전환점을 찾고 싶다는 욕구가 강하게 일었다. 아버지로부터 독립해 새로운 일을 해보고 싶다는 마음이 귀농으로 이끌었다. 시골에 터를 잡은 그는 우선 동네 주민들과 어울렸다. 당시 34살 청년이 귀농을 하겠다고 하자 처음에는 색안경을 끼고 봤다. ‘좀 있다가 떠나겠지’ 하는 반응이 대부분이었다. 동네에서 가장 나이가 어린 형님도 스무 살이나 많았다. 자연스럽게 마을의 막내가 돼 궂은일에 가장 먼저 나섰다. 그의 사무실 옷걸이에는 의용소방대 출동복이 걸려 있었다. 동네 의용소방대에서 빼놓을 수 없는 대원이다. 농장 인근 초등학교에서는 마을선생님으로 활동한다. 유학경험을 살려 영어를 가르치고 있다. 지도자협회는 물론 4-H활동을 했다. 아름다운마을가꾸기 경진대회에 마을 대표로 참가해 1등을 차지해 상금 3000만원을 받고, 충북행복마을경진대회에 참여해 1등을 하는 등 재능을 발휘에 마을발전에 기여하자 동네주민들이 마음을 열었다. 마을을 위해 성심껏 일한 덕분에 텃세를 극복하고 완전하게 동화할 수 있었다. 매일 아침 노인정으로 출근해 커피 마시며 어르신들과 나누는 대화도 주요 일과다. 급한 일 때문에 노인정을 방문하지 못하면 어김없이 노인정 어르신들이 전화를 걸어 “굼벵이 아빠 무슨 일 있어? 오늘은 왜 얼굴이 안 보여?”라고 물을 정도다. 4년 전 곤충을 사육하겠다고 하자 주변 반응은 신통치 않았다. 곤충을 키우겠다고 하자 군청 담당자들도 “왜 벌레를 키울 생각을 했느냐”며 의아해했다. 곤충이 ‘혐오식품’이란 편견 탓에 식용보다는 기능성 약용과 동물 사료용으로 쓰일 때라 당연한 반응이었다. 하지만 그는 곤충이 새로운 블루오션이 될 것으로 확신하고 과감하게 곤충산업에 집중했다. 물론 쉽지 않았다. 창업 직전 노하우를 배우려고 여러 곤충농장을 찾아가면 사진도 찍지 못하게 할 정도로 폐쇄적이었다. 그는 다른 농장에서 본 것을 머릿속에 집어넣으면서 자신이 그렸던 형태를 반영해 농장을 건립했다. “지금이야 웃고 얘기하지만 처음에는 모든 것이 어려웠습니다. 상의할 사람도 없었고 예산도 처음 생각했던 것보다 더 들어갔어요. 부족한 돈을 마련하려 택배회사와 가구회사에서 아르바이트까지 했었습니다.” 우여곡절 끝에 농장을 열고 굼벵이 유충 10㎏을 분양받아 곤충을 사육했다. 한 제약회사에 굼벵이 100㎏을 납품할 계획이었지만 크기가 고르지 못해 3.72㎏만 판매하는 실패를 맛봤다. 기대가 컸던 만큼 실망도 컸다. 1㎏에 15만원을 받기로 해서 목돈을 쥘 것으로 기대했지만 막상 반품되자 눈앞이 노래졌다. 톱밥 양에 비해 굼벵이 개체수가 많으면 일정하게 크지 않는다는 사실을 알게 됐다. 그 이후 실수를 되풀이하지 않으려고 굼벵이 알을 일일이 손으로 세어 한 통에 150개씩 담았다. 6개월을 세다 보니까 나중에는 눈대중으로 정확하게 가늠할 수 있을 만큼 도사가 됐다. 그는 지난해 귀농귀촌청년박람회에서 농림축산식품부 장관상을 수상했다. 2018년 7월에는 농식품부에서 선정한 전국 귀농귀촌우수사례 20인에 선정됐을 만큼 곤충사육 분야에서는 유명인이다. 전국 농업기술센터에서 요청하는 강의도 꾸준히 하면서 굼벵이 사육과 성공노하우를 알리는 데 앞장서고 있다. 귀농 5년째인 그는 곤충 사육과 제품판매, 컨설팅 등을 합쳐 한 달 평균 1500만원의 매출을 기록하고 있다. 곤충사육을 하기 위해 농장을 찾는 방문객에게 유충 10㎏씩을 건넨다. 욕심만 갖고 덤벼들었다가 실패하고 재기하는 데 어려움을 겪는 사례를 줄이기 위해서다. 천천히 경험을 쌓는 게 중요하다는 것을 귀농 선배로서 체감했기 때문이다. 여 대표는 요즘 인근 굼벵이 농가와 힘을 합쳐 충청곤충산업협동조합을 설립했다. 곤충 사육정보와 마케팅을 공유하고 공동으로 제품을 생산해 판매한다. 굼벵이 추출액과 대추 등 한약재를 섞어 ‘내 몸 애 꽃벵이’라는 진액을 자체 생산해 판매하고 있다. 일회용으로 짜먹을 수 있는 농축스틱의 제맛을 내려고 20여차례 실험한 뒤 제품을 만들었다. 그는 곤충을 활용한 6차 산업을 선보이겠다는 포부를 실현하기 위해서도 고군분투하고 있다. “단순히 곤충을 사육하고 가공하는 것에 머무르지 않고 체험과 숙박까지 가능한 다양한 프로그램을 만들 계획입니다.” 요즘은 곤충 사료를 만드는 것에도 관심을 쏟고 있다. 돼지와 소 등 다른 가축은 사료공장이 있지만 곤충은 사료공장이 없는 상태이다. “제대로 된 곤충사료공장을 만들어 양질의 사료를 저렴한 가격에 공급하고 싶습니다.” 그는 곤충산업이 장밋빛 미래만 있는 것은 아니라고 강조했다. 곤충 하면 돈이 된다고 생각하는 사람들이 무턱대고 뛰어들면서 판로확보를 못해 실패하는 경우가 비일비재하단다. “지난해 초 굼벵이를 사육하는 농가가 1500곳에 달했지만 지금은 절반 정도가 포기한 것으로 압니다.” 여 대표가 곤충산업을 알리는 강연에서 현실과 이상의 차이를 분명히 설명해주는 배경이다. 어두운 면과 밝은 면을 모두 알려준 뒤 심사숙고해서 선택을 할 수 있도록 돕고 있다. “은퇴한 후 퇴직금으로 곤충사육에 뛰어들겠다고 찾아오면 무조건 뜯어말립니다. ‘우선 창업교육부터 받고 현장에 가서 일을 해 본 뒤 선택해도 늦지 않다’고 충분히 설명해줍니다.” 물려받을 수 있었던 회사와 도시 생활을 뒤로한 채 시골 농부로 사는 삶에 후회는 없을까. 그는 단호하게 고개를 저었다. 오히려 굼벵이를 통해 귀농과 부농의 꿈을 이뤄나가겠다는 의지를 내비쳤다. “굼벵이는 동의보감에 간암, 간경화, 백내장, 당뇨 등을 개선하고 체내의 독성을 배출시키는 효능이 있다고 기록돼 있습니다. ‘블루오션’이라고 믿습니다.” 그는 실제 주변에서 굼벵이를 먹어 본 사람들은 꾸준히 복용할 만큼 진가를 인정받고 있다며 굼벵이 사육과 가공식품 생산에 인생을 걸었다. 불모지인 곤충산업을 개척하며 묵묵히 앞길을 가고 있는 젊은이의 자신감이 든든해 보였다. 옥천=박연직 선임기자 repo21@segye.com

“영월에 이런 곳이 있어?” 요즘 인터넷으로 강원도 영월 여행을 검색하면 가장 먼저 등장하는 핫플레이스가 있다. 푸른 하늘, 초록의 산들과 확연하게 대비되며 쭉쭉 뻗어 올라간 강렬한 빨간색 대나무 숲. 시선을 확 잡아끌기에 충분하면서도 비현실적인 장면에, 신종 코로나바이러스 감염증(코로나19) 때문에 ‘랜선 여행’을 하던 누리꾼들은 깜짝 놀란다. 영월을 거대한 설치미술 공간으로 새롭게 바꾼 젊은달 와이파크의 상징 ‘붉은 대나무’다. 미술관 주차장으로 들어서 사진 속 장면을 직접 보니 탄성이 저절로 나온다. 그리고 대나무숲 속에서 걸어 나오는 남자. 마치 록가수처럼 어깨를 덮을 정도로 아무렇게나 기른 치렁치렁한 머리가 바람에 날리는 모습에서 한눈에도 범상치 않은 포스가 뿜어져 나온다. 그의 옆에는 손을 꼭 잡은 아내가 다정하게 섰다. 강릉 하슬라 아트월드에 이어 영월 젊은달 와이파크를 창조해 강원도를 거대한 설치미술의 성지로 바꾸고 있는 조각가 최옥영(61)·박신정(58)씨 부부다. #거대한 설치미술로 우주를 담다 안으로 들어서니 카페에는 초콜릿과 고구마를 버무린 듯한 맛있는 커피향이 가득하다. 박신정 하슬라월드 대표는 “모든 커피를 직접 로스팅하므로 신선한 맛을 즐길 수 있다”고 말한다. 와이파크가 실내와 실외를 오가는 워낙 넓은 미술관이다 보니 쉬어 갈 공간인 카페 하나쯤은 꼭 필요해 보인다. 시그니처 작품 붉은 대나무의 아이디어는 어디서 얻었는지 가장 궁금했다. 건축할 때 쓰는 금속파이프 여러 개를 이었는데 연결 마디 때문에 멀리서 보면 대나무처럼 보인다. “영월의 상징은 초록의 소나무랍니다. 여기에 가장 대비가 잘되는 색은 빨간색이에요. 영구적으로 오래가고 단단하게 모양을 잘 잡아줄 수 있는 소재를 고민하다가 파이프를 생각해냈죠.” 최대한 자연과 잘 어우러지도록 대나무 숲으로 구상했다는 게 최 교수의 설명이다. 그를 따라 작품 속으로 더 들어간다. 카페를 지나면 ‘목성’이다. 소나무를 엮어 만들었는데 이탈리아 로마의 판테온처럼 천장이 둥그렇게 뚫렸다. 안으로 들어서니 왜 목성인지 알겠다. 뚫린 천장은 목성이 되고 엮은 소나무 틈 사이로 쏟아지는 빛은 마치 은하수의 별무리 같아 우주의 한 공간에 서 있는 듯 엄청난 에너지가 느껴진다. “신기하죠. 깨지고 부서진 것의 결합체가 이런 에너지를 낸답니다. 평소에 늘 무한한 우주에 사로잡혀 있어요. 우주를 어떻게 조화롭게 표현할까 고민하죠. 우주의 크기와 사람 뇌의 크기는 같다고 봅니다. 목성과 사람의 교감을 염두에 두고 만들었죠. 에너지를 모아주고 에너지 덩어리인 사람이 교감하는 곳이라고 할까요. 우주의 공간, 소리, 빛, 에너지 흐름을 느낄 수 있는 공간인데 명상하는 친구들은 누워서 보면 우주와 더 교감이 잘된다고 하더군요.” 하지만 설치미술을 보면서 느끼는 것은 각자의 몫. 최 교수도 목성을 ‘완성’하지 않았다고 한다. “조물주가 인간을 다 완벽하게 만들지 않았어요. 자연환경과 어우러지면서 진화해 나가는 거죠. 마찬가지예요. 설치예술이 대단한 점은 관람객들이 작가가 의도한 것을 넘어서기 때문이죠. 작가가 전혀 예상하지 못한 느낌을 찾아서 자기 것으로 만들어 가더군요. 따라서 완성도를 너무 높일 필요는 없어요. 나무를 예쁘게 각목으로 만들어 엮었다면 아마 자연미가 떨어져 에너지도 제대로 못 느낄 겁니다. 당신도 우주의 일부라는 느낌을 주기 위해 재료의 효과를 잘 살렸다고 볼 수 있죠.” 남편을 거드는 박 대표의 칭찬이다. 목성은 외부에서도 볼 수 있는데 마치 새 둥지를 엎어 놓은 모습이라 새 생명이 움트는 공간으로 보인다. 최 작가는 “하늘에서 보면 배꼽처럼 보여 생명력이 느껴진다”고 말한다. 벽과 천장이 온통 화려한 꽃으로 장식된 ‘시간의 거울 - 사임당이 걷던 길’은 그레이스 박의 작품인데 작가는 바로 박 대표다. 마치 이상한 나라에 온 엘리스처럼 환상에 빠지고 상상력을 무한 자극하게 된다. 우주로 가는 통로를 걷는 듯한 ‘우주정원전’을 지나면 지구 침략에 나서려는 ‘외계의 생명체’가 기다리는 ‘붉은 파빌리온’이 등장한다. 이어지는 레드카펫 같은 ‘바람의 길’을 따라 걸으면 영월의 시원한 바람이 불어온다. #은행원 꿈꾸던 소년 조각에 뛰어들다 강릉상고를 다니며 평범한 은행원을 꿈꾸던 최 작가는 3학년 때 우연히 출전한 실업계고 기능대회 미술분야에서 환경 디자인으로 1등을 하면서 예술가로서의 재능을 자각했다. 졸업 후 대우중공업, 오리온제과, 삼척 동양시멘트 등을 전전했는데 자유로운 성격과는 맞지 않았다. 그렇게 방황하다 국립대 강릉대학교가 문을 열었고 기능대회 1등 상장 덕분에 특기생으로 미대 1기로 합격했다. 박 대표도 경주여고에 다니던 시절부터 ‘예술 DNA’가 몸속에서 꿈틀댔다. 하지만 미술부 학생들은 공부 안 하고 연애나 한다고 부모들이 싫어하던 시절이라 미술은 꿈도 꾸지 못했다. 그러다 고2 때 부모 몰래 친구를 따라 경주에 처음 생긴 화실을 다니면서 잠재됐던 예술 재능이 폭발했다. 같은 화실의 동국대 미대 오빠들보다 실력이 빨리 늘었고 결국 이화여대 미대로 진학해 조각가의 길을 걷기 시작했다. 두 사람은 한국 예술의 정체성을 찾으려는 젊은 조각가 모임 ‘가능과 변용전’ 멤버로 활동하며 만났고 최 작가의 오랜 구애 끝에 1990년 결혼에 골인했다. 하지만 부부 조각가의 삶은 고단했다. 작업장이 없던 최 교수는 돌 공장에서 먹고 자면서 작품을 만들었다. “조치원의 돌 공장인데, 서해안 간척사업에 쓰던 돌을 공짜로 준다고 하더군요. 몸은 고단했지만 작품을 만들 수 있으니 신났죠. 그런데 김영삼정부 들어 대대적인 토지전용 단속이 시작됐고 밭에 설치했던 작품을 갑자기 모두 치워야 했어요. 트럭 30대 분량을 강릉으로 옮긴 뒤 나머지는 땅에 묻었죠. 나중에 찾으러 갔지만 이미 그 위에 집을 지었더라고요 허허.” #태풍 루사도 꺾지 못한 예술혼 팍팍한 삶을 이어가던 이들에게 1993년 드디어 기회가 찾아왔다. 폐교된 강릉 왕산면 왕성분교를 1년 동안 빌려 작업장 겸 조각공원으로 꾸며 나갔다. 예술공간으로 탈바꿈한 폐교가 신기했는지 방송을 타면서 하루에도 여행자들이 수백명이나 찾았다. “잡초와 진흙이 가득했던 운동장과 닭장으로 쓰이던 관사가 조각 작품으로 채워지는 모습에 마냥 신나서 밤을 새워 작업에만 몰두했죠. 하지만 직원 2∼3명 인건비도 감당하기 힘들더군요. 작품을 호당 얼마씩 팔 수 있는 작가도 아니고 오직 창작에만 몰두했기에 작품활동으로 얻는 수입은 거의 없었어요. 우리가 원한 핑크빛 미래가 아니었죠.” 박 대표와 최 작가는 고민을 거듭한 끝에 정동진의 산을 매입해서 ‘비판적인 현대미술’을 창조하는 공간을 새로 만들기로 결심했고 그렇게 탄생한 곳이 강릉의 옛지명을 딴 하슬라 아트월드다. 2002년 8월. 하슬라 아트월드는 허가의 마지막 단계를 남겨 놓고 있었다. 하지만 신은 그들의 예술혼을 질투했다. 무서운 폭우가 쏟아졌고 산사태가 폐교 작업장으로 밀려왔다. 박 대표는 어린 세 아이들을 끌고 무작정 산꼭대기로 올라가 동이 틀 때까지 비를 맞으며 이를 악물고 버텼다. “비가 그치고 가보니 작업장은 반 토막 났더군요. 안에 계속 있었으면 아마 지금은 이 세상 사람이 아니었을 겁니다.” 목숨은 건졌지만 하슬라로 옮길 준비를 하던 10년 동안 만든 작품 105점이 모두 산사태로 사라지고 말았다. “태풍 루사가 휩쓸고 간 자리에는 아무것도 남아있지 않더군요. 높이 8m에 무게가 10t이나 되는 작품까지 모두 없어졌죠. 그중에는 1년 6개월 동안 캐나다산 붉은 소나무를 도끼로 다듬은 지름 2m, 길이 8m 작품도 있었는데….” 그때 일이 떠오른 듯 최 작가의 눈가가 촉촉해진다. 하지만 루사가 남긴 교훈도 적지 않았다. “단지 기존 작품을 옮겨 놓는다는 생각이 잘못됐다는 것을 하늘이 경고한 거예요. 하슬라의 지형을 활용해야 한다는 사실을 그때 깨닫고 아트월드 설계를 다시 했죠. 공간을 이용하고 변형했어요. 도화지에 밑그림을 그리듯 포클레인으로 드로잉을 하면서 하슬라 아트월드를 만들어 갔답니다. 덕분에 포클레인 다루는 기술은 이제 노련한 중장비 기사 못지않답니다.” #강원도를 설치미술 성지로 만드는 꿈 산꼭대기 33만여㎡에 예술공원을 만들겠다고 나서자 주변에서 모두 “미쳤다”고 반대했다. 그러나 2003년 10월 오픈한 하슬라 아트월드는 이제 작품 3000점으로 채워졌다. 하슬라는 지난해 연간 유료 방문객이 16만명을 넘어섰고 지난해 6월 중순 문을 연 젊은달 와이파크도 연말까지 2만명가량 방문할 정도로 강릉과 영월을 찾는 여행자들의 필수 코스가 됐다. 이들은 이제 보다 큰 꿈을 꾸는 중이다. 강원도를 문화예술의 성지로 만드는 일이다. 이미 삼척에서 ‘사고’를 쳤다. 도시재생사업을 펼치는 삼척시 의뢰로 국내 최대 규모의 미술관을 디자인하고 설계했다. 화력발전소와 조선소로 쓰던 공간인데, 높이가 아파트 10층 높이인 30m에 달하고 젊은달 와이파크 부지(2만6400여㎡)보다 무려 10배나 크다. “이르면 2021년 말이나 2022년 초쯤 문을 열 예정입니다. 지름 150㎝짜리 파이프 150개로 높이 45m에 달하는 거대한 작품이 세워질 겁니다. 상상해 보세요. 바닷물이 미술관으로 직접 들어오고 배를 타고 미술관을 관람하는 모습을. 신나지 않을까요. 아마 한국을 대표하는 최고의 미술관이 탄생할 테니 기대하세요.” 영월=글·사진 최현태 선임기자 htchoi@segye.com

건물이나 집을 짓겠다고 나서는 사람 중 여전히 설계비를 아까워하는 경우를 드물지 않게 볼 수 있다. 건축가를 만나 평소 짓고 싶은 집을 얘기하는 것 자체를 부담스러워한다. 작은 단독주택 짓는데 굳이 건축사를 만날 필요가 있냐고 한다. 건축가는 박물관이나 공항 등 대형건축물을 설계한다는 잘못된 인식이 존재한다. 건축가와 허물없이 대화를 나누다 보면 전문가의 식견이 더해서 훨씬 만족스러운 결과를 도출해 낼 수 있는데도 말이다. 건축사무소 ‘신아키텍츠’의 신호섭 대표는 소통을 통해 건물을 짓는 건축가다. 건축을 할 계획을 갖고 있거나 건축에 관심 많은 사람들이 건축사무소를 부담 없이 찾을 수 있도록 문턱을 낮추는 데 앞장서고 있다. 건축가와 일반인 사이의 보이지 않는 괴리감을 좁히기 위한 일이라면 궂은일도 마다하지 않는다. 신 대표는 수년째 청소년과 일반인을 대상으로 한 ‘건축가와 함께하는 토요일 11시’라는 건축 강의에 꾸준히 참여하고 있다. ‘건축가, 그는 누구인가?’ 등 다양한 강의 주제를 통해 미화되지 않은 현실 속 건축가의 모습을 보여 주려 애쓴다. 건축가 신호섭을 서울 용산구에 위치한 신아키텍츠에서 지난 23일 만났다. 그는 창업 10주년을 기념해 전 직원이 오는 5월 베니스비엔날레 건축전을 참관할 계획이었지만 신종 코로나바이러스 감염증(코로나19) 때문에 무산됐다며 아쉬워했다. “전 직원이 모처럼 해외에 나가 건축 트렌드를 눈으로 확인할 수 있는 절호의 기회였는데 뜻하지 않게 코로나19의 피해자가 됐어요. 어떻게 직원들을 위로해줘야 할지 모르겠습니다.” 신 대표는 국내에서 건축을 전공한 뒤 프랑스 파리로 유학을 떠나 마른나발레 국립건축학교를 졸업했다. 프랑스 국가공인건축사와 국내 건축사 자격증을 취득하고 왕성하게 활동하고 있는 신진 건축가다. 10년 전 프랑스에서 귀국해 건축사무소 문을 연 신 대표는 아내 신경미 소장과 부부 건축사로 활동한다. 프랑스 유학 시절에 만난 신 소장은 남편이 미처 생각하지 못한 부분을 찾아내 보완해준다. 세상에 둘도 없는 파트너인 셈이다. 신 대표는 대학 시절 아르바이트를 해 모은 돈으로 비행기 표를 끊어 유럽여행을 갔다가 프랑스 파리의 매력에 푹 빠졌다. 아침저녁으로 센강변을 걸으며 유서 깊은 건축물과 현대 건물이 조화를 이뤄 보여주는 독특한 풍경이 그를 사로잡았다. 센강변을 비롯한 파리에서 걷고 생활하는 것 자체가 건축공부라는 생각이 들었고 일상적인 환경에 만족하는 파리지앵의 모습이 파릇파릇한 건축학도를 파리로 이끌었다. 유학 시절 하나의 독립된 건축물을 짓는 것보다 도시에 어울리고 조화로움을 찾아내는 것에 치중하는 대학원 수업방식은 그의 건축관과 일치했다. 역사성 있는 건축물 사이에 퍼즐 맞추듯 균형되고 절제된 창의적인 건물을 설계하는 것도 적성과 딱 맞아떨어졌다. 당연히 대학 시절보다 더 흥미있게 학업에 몰입했다. 도시계획 분야에서 탁월한 능력을 발휘한 학장과 유능한 교수 밑에서 좌충우돌하며 대학원을 마친 그는 파리에 있는 건축사무소에 들어가 설계현장에 뛰어들었다. 대학원 시절에 만난 신 소장과 결혼한 뒤 만 9년 동안의 파리생활을 정리하고 귀국해 서울에 건축사무소를 차렸다. 신 소장과는 건축 지향점이 같아 눈빛만 보고도 원하는 것이 뭔지 알 수 있다. 인생의 동반자인 동시에 건축 파트너로 함께 묵묵히 나가고 있다. “부부 건축사일지라도 추구하는 게 맞지 않을 경우 같은 사무실에서 일하는 게 쉽지 않습니다. 그런 면에서 우리 부부는 축복을 받았다고 할 수 있지요.” 두 사람은 서울 종로구 북촌에 처음 건축사무소를 열었을 당시 골목길을 오가는 동네 주민들과 거리감을 없애는 데 많은 시간을 할애했다. 개업 초기 사무실을 알릴 겸 동네를 많이 걸어 다니며 골목길과 한옥이 만들어내는 건축미를 배우는 재미에 시간 가는 줄 몰랐다고. 부부 건축가가 건축사무소를 열었다는 소문이 나면서 인근 주민들이 일부러 찾거나 호기심에 말을 걸기도 했다. 어느 정도 낯이 익자 풍경 좋고 양지바른 곳에 집을 짓고 싶어 하는 주민들이 의외로 많았다. 동네에서 만난 이웃들은 “뭐 하시는 분이냐” “건축이 어렵지 않냐” “어떤 집을 지어야 후회하지 않느냐” 등 평소 갖고 있던 건축에 대한 관심을 드러냈다. 질문과 대답이 오가면서 ‘동네 건축가’로 자리를 잡았다. 동네 주민과의 진솔한 대화는 ‘동네 사람들, 건축을 말하다’라는 소식지로 만들어졌다. 예쁜 한옥과 동네에서 흔히 볼 수 있는 화분, 대문 등 친근감 있는 동네 모습이 담긴 소식지가 나오자 주민들이 반겼다. 신 대표는 시간이 허락한다면 건축계 동료 등 전문가들을 상대로 건축에 관한 심도 있는 얘기를 나눈 뒤 ‘건축가, 건축을 말하다’라는 소식지를 만들 계획이다. 이후 또 다른 대상자를 정해 ‘건축을 말하다’ 시리즈를 이어갈 생각을 갖고 있다. 젊은 건축가 부부의 솔직하고 성실한 모습에 반한 주민들은 마음에 드는 공간에서 살고 싶다는 욕구를 숨기지 않았다. 북촌 주민들의 속내를 듣는 순간 ‘공공건축’ 분야의 일을 하겠다고 마음먹었다. 멋진 공간을 더 많은 사람이 즐기고 공유할 수 있으면 좋겠다는 생각으로 공공건축에 본격적으로 뛰어들었다. 공공건축의 질이 높아지면 이용하는 주민들한테는 긍정적인 경험이 축적되고 자연스럽게 몸에 배면서 삶의 질을 향상시킬 수 있을 거라는 기대감이 컸다. 일상생활에서 축적된 좋은 공간에 대한 경험들이 중요한데도 불구하고 전문가들이 도외시한 것은 아닌가 하는 자책감마저 들었다. “양질의 공공건축물을 지어 여러 사람이 그 혜택을 받으면 건축뿐만 아니라 감정과 경험 등이 생활에 영향을 미쳐요. 건축가로서 그렇게 사회가 한 단계 발전하는 데 기여를 하고 싶었습니다.” 신 대표는 2014년 종로구 인사동에 있는 ‘북인사안내소’의 설계를 맡으며 공공건축물 설계를 시작했다. 이후 청소년문화관 등 주민들이 공간적 경험을 흠뻑 느낄 만한 건물을 설계했다. 요즘 동작구 흑석동에 있는 복합도서관 건립에 심혈을 기울이고 있다. 설계가 끝나 본격적인 공사를 시작한 복합도서관에는 어린이집과 실내 놀이터, 도서관이 공존한다. 한정된 공간에 각기 다른 기능을 갖는 건물을 설계하는 것이 쉽지 않은 작업이었지만 순기능이 커 애착을 갖고 있다. 단순히 책만 보는 공간에서 벗어나 지역의 문화거점시설이 될 수 있는 유일한 공간이라는 점을 염두에 두고 설계를 했다. 특히 많은 시간과 열정을 쏟아붓는 작업은 ‘서울로 7017 2단계 연결길’ 조성 프로젝트다. 서울로에서 서계동과 중림동 등으로 뻗어나가는 보행로를 만드는 데 집중하고 있다. “서울로를 통해 이동할 수 있는 공간을 넓히면서 단절된 길을 녹지로 만들어 연결하거나 보행길을 조성해 봉제공장 등 기존산업을 활성화하고 주거여건을 개선하려 합니다.” 현재 기본계획수립은 끝났지만 사랑방 역할을 하는 골목생활스튜디오를 운영하면서 사업발굴과 보완작업을 병행하고 있다. 스튜디오는 연결길에 관심을 갖고 있는 주민들을 위해 활짝 문을 열어 놓고 있다. 삶의 터전을 지키고 있는 주민 의견을 최대한 반영해 연결길 사업을 추진하기 위해서다. “프랑스에서 유학하면서 공부한 것과 북촌에서 마을 사람들과 소통하면서 일한 경험이 연결길 조성 사업을 추진하는 데 많은 도움이 되고 있어요. 주민들과 격의 없이 주고받는 대화에 건축가의 상상력과 창의력이 더해지면 골목길을 새로운 명소로 만들 수 있을 것이라고 생각합니다.” 2단계 연결길이 복합도서관과는 결이 많이 다른 작업이지만 사업을 진행하면서 주민들과 함께 성숙해질 수 있는 방안을 찾는 것도 남은 숙제다. 북촌 주민들과 의견을 나눈 결과를 소식지로 만들어냈듯이 골목생활스튜디오를 통해 뭔가를 해보겠다는 기대가 있다고. “변화의 물꼬를 트는 하나의 좋은 출발선이 될 수 있다고 봅니다.” 신 대표는 후진 양성에도 힘을 보태고 있다. 4년째 대학 건축학과에 출강한다. 이번 학기는 2학년 학생을 대상으로 건축에 대한 흥미와 기본을 파악할 수 있도록 지도하고 있다. 그는 건축에 관심 있거나 전공 학생은 네덜란드 건축가이자 공공건축 분야에서 독보적인 업적을 쌓은 헤르만 헤르츠버거의 ‘건축수업’이란 책을 읽어보라고 한다. 이 책은 그가 델프트공대 재직 당시 강의 내용을 정리한 것으로 빈곤한 공공 건축 담론을 풍성하게 해줄 실용적이고 구체적인 사례가 소개돼 있다. 그는 파리에 가면 우선 퐁피두센터와 노트르담 대성당을 꼭 볼 것을 권한다. “디자인이 독특하고 미술관 영화관 등이 들어선 퐁피두센터에서는 문화의 메카로서 왜 파리의 심장이라 불리는지 체감할 수 있을 겁니다. 노트르담 대성당은 시대상을 완벽하게 건축적으로 승화시켰다는 점에서 숙연함이 느껴질 거예요.” 신 대표는 “건축가를 카리스마 있게 청중과 단원을 휘어잡는 오케스트라의 지휘자나 영화감독에 비유하는 경우도 있다”면서 “하지만 배려하고 품어주고 소통하는 덕목이 더 중요하다고 생각한다. (언제나) 그런 건축가가 되기를 추구한다”며 환하게 웃었다. 박연직 선임기자 repo21@segye.com

2011년 타계한 재불 학자 박병선 박사. 그는 1972년 세계에서 가장 오래된 금속활자, 직지심체요절(직지심경)의 존재를 처음 발견해 세상에 알린 인물로 ‘직지 대모’로 불린다. 그는 또 1866년 병인양요 때 프랑스 함대가 강화도 외규장각에서 약탈해간 의궤가 프랑스 국립도서관에 존재한다는 사실도 1979년 처음 밝혀냈다. 평생을 외규장각 의궤 반환에 앞장선 노력은 2011년 영구대여 형식으로 297권이 145년 만에 반환되는 결실로 이어졌다. 의궤를 돌려받기 위한 연구의 핵심은 약탈 당시 프랑스 함대를 이끈 극동함대 로즈 제독이 프랑스 총리에게 보낸 친필 편지를 분석하는 일. 반환 당위성이 바로 그 편지 안에 숨어 있었기 때문이다. 이 작업이 성공적으로 이뤄지기까지 박사를 도운 숨은 젊은 연구자가 두 명 있었다. 프랑스어에 능통한 능력을 발휘해 고문서를 번역하고 분석한 김성중(38), 김민중(33)씨 형제다. 프랑스에서 유학하며 우주공학 전문가를 꿈꾸던 민중씨와 프랑스 와인학교를 졸업하고 와인 유통사업을 하던 성중씨는 박 박사와의 만남 뒤 우리 문화의 우수성에 매료, 사단법인 ‘미래에서 온 종이’를 만들어 루브르 박물관과 협업하며 복원재료로써 전통 한지의 우수성을 전 세계 박물관에 알리는 데 전력을 기울이고 있다. 오랜만에 한국을 찾은 형제를 지난 22일 서울 종로구 사직단에서 만났다. #프랑스에 홀로 남겨진 소년 문화재 복원사 되다 저 멀리서 걸어오는 두 사람. 멀리서도 한눈에 형제임을 알겠다. 키는 다르지만 얼굴이 붕어빵처럼 닮았다. 동생 민중씨는 조기 유학파. 본인이 원한 것은 아니다. 중학교 2년 때 프랑스 파리 여행인 줄로만 알고 어머니의 손을 잡고 따라나섰다가 평소 알고 지내던 선교사의 집에 홀로 남겨졌다. “어느 날 아침에 눈을 뜨니 어머니는 사라지고 책상 위에 편지 한 장만 남았더군요. 편지를 읽을 때쯤이면 어머니는 한국행 비행기 안에 있을 것이고 저는 앞으로 파리에 남아 공부를 해야 한다는 내용이었죠. 너무 깜짝 놀랐고 눈앞이 캄캄해지더라고요.” 하지만 어린 나이였기 때문일까. 충격은 그리 오래가지 않았고 선교사와의 생활은 금세 익숙해졌다. 에펠탑을 너무도 보고 싶을 정도로 프랑스 문화에 관심이 많았기에 파리생활 적응은 그리 어렵지 않았다. 처음에는 우주공학 전문가를 꿈꿔 파리12대학 공대에 진학했다. 하지만 한 학기 만에 그만둬야 했다. 부모님이 공대 전공을 탐탁지 않게 여기던 상황에서 외환위기가 터져 유로당 1000원이던 환율이 2100원까지 치솟자 생활비 지원을 끊어버렸기 때문이다. “아르바이트 자리를 찾다가 형이 알던 교수님을 통해 2007년 박 박사님과 일하게 됐죠. 직지문화연구소 연구원이 돼 외규장각 관련 고문서들을 번역하는 일을 형과 함께 도왔어요. 4년 정도 함께 작업했는데 의궤가 반환되자 너무 뿌듯했답니다.” 박 박사와의 만남은 민중씨의 인생을 통째로 바꿔놓았다. 직지심체요절을 통해 우리 문화재의 우수성을 알게 됐고 결국 문화재 복원가로 진로를 확 틀었다. 파리1대학 보존복원학과와 INP보존연구소는 프랑스 문화재 보존복원 전문가를 키워내는 양대 산맥. 하지만 1년에 두 곳에서 각각 3∼4명씩만 뽑으니 낙타가 바늘구멍을 들어가기보다 어렵다. INP보존연구소에 지원했다 떨어진 민중씨는 1년을 더 준비해 파리10대학 예술사 전공에 합격했다. 이곳에서 3년 과정을 마쳐 자격을 갖춘 민중씨는 바늘구멍을 뚫고 파리1대학(소르본대학) 미술품 보존복원학과에 합격했다. 민중씨는 4년 과정을 모두 마친 뒤 꿈에 그리던 루브르 박물관 복원실에 한국인으로는 처음으로 유급 인턴으로 취업했다. #루브르, 전통 한지의 우수성에 눈을 뜨다 파리1대학에서 문화재 복원재료 연구에 심취해 있던 민중씨가 쓴 석사 논문은 한국·일본·중국의 전통 종이를 비교하는 내용. 이 논문을 루브르 박물관에 들어오는 모든 복원 재료를 심사하는 아리안 드 라 샤펠 보존복원연구소장이 읽으면서 전통 한지의 우수성이 루브르에 본격적으로 알려지게 됐다. 전공을 살려 국방부 유해발굴감식단에서 복무했는데 전역 두 달 뒤 루브르 박물관에서 ‘대형 사건’이 벌어진다. 2017년 11월 24일 한지 콘퍼런스가 개최돼 전통 한지를 이용해 합스부르크 왕가 막시밀리안 2세의 책상을 복원한 사례 등이 발표됐다. “전 세계 박물관의 복원 소재는 99%가 일본 화지예요. 전통 한지의 존재조차 모르던 박물관 관계자들이 전통 한지의 우수성을 알기 시작한 결정적인 계기가 된 겁니다.” 두번째 한지 콘퍼런스가 성중·민중씨 형제가 세운 ‘미래에서 온 종이’의 주도로 지난해 11월 18일 서울역사박물관에서 열렸다. 루브르 박물관 안드레 르프라트 복원실장의 사회로 열린 콘퍼런스는 250명 수용 강당에 500명이 몰릴 정도로 큰 관심을 불러 모았다. “루브르 박물관에서 9세기에 만든 쿠란을 한지로 복원한 사례를 발표했습니다. 복원에 직접 참여했는데 굉장히 질긴 쿠란의 양피지를 강하게 잡아줄 종이가 필요했고 화지보다 훨씬 강도가 높아 웬만해서는 찢어지지 않는 한지가 더 적합하다고 판단했는데 좋은 성과를 이뤘습니다. 제작 때 세로로만 뜨는 일본 화지는 섬유 자체가 한쪽 방향으로 잘 찢어지는 단점이 있습니다. 반면 전통 한지는 가로와 세로로 동시에 뜨기 때문에 양쪽 방향 모두 다 질깁니다. 복원은 영구성이 가장 중요하고 전통 한지가 이런 복원에 합당한 소재로 인정받은 겁니다.” 콘퍼런스에서는 일제 강점기 반출된 한국 병풍과 가구, 프랑스 화가 앙투안 장 그로의 스케치북 복원에 성공적으로 전통 한지를 사용한 사례도 발표됐다. “전 세계 모든 박물관은 복원 소재로 일본 화지만 있는 것으로 알고 있어요. 루브르도 전통 한지의 존재를 안 지 얼마 안 돼요. 맏형 격인 루브르가 전통 한지를 사용하기 시작했으니 이제 다른 박물관에도 많은 영향을 주게 될 겁니다.” 콘퍼런스를 계기로 루브르 박물관은 전통 한지를 더욱 적극적으로 사용하게 됐다. 루이 14세의 궁정화가로 베르사유 궁전 내부 장식을 지휘한 샤를 르 뵝, 라파엘로 그림 등의 복원에도 전통 한지를 쓸 계획이다. #와인 팔아 동생의 꿈에 투자하다 사단법인 ‘미래에서 온 종이’는 형 성중씨가 주도했다. 그의 이력은 매우 독특하다. ‘엄친아’ 격인 민중씨와 달리 성중씨는 고교 졸업 후 대학에 진학하지 않고 바로 바텐더와 소믈리에로 사회생활을 시작했다. 24살이던 2006년 와인 공부를 위해 프랑스로 떠난 그는 와인유통 비즈니스에 눈을 떴다. 경매를 통해 구입한 프랑스 보르도와 부르고뉴 와인을 가격이 오르면 팔아 이익을 남기는 사업이었다. 한때 많을 때는 고가의 와인 5000병을 보유했고 덕분에 돈도 꽤 모았단다. 파리4대학에서 프랑스어를 익힌 뒤 와인을 좀 더 깊게 파고들기 위해 2008년 디종의 유명한 와인교육대학원 ‘ESC고등상업학교’에 진학했다. 2년 동안 와인마케팅을 공부한 성중씨는 와인유통회사 ‘아베크뱅’을 차려 한국에 유명 샴페인들을 소개하기 시작했다. 한국의 소믈리에조차 샴페인에 대해 잘 모르던 시절, 자크 셀로스, 다비드 레클라파, 엠마뉴엘 브로셰, 조지 라발 등이 그의 손을 거쳐 한국에 알려졌다. 또 2015년 와인 투어 회사를 설립, 샹파뉴와 부르고뉴 와이너리를 방문하고 미식을 맛보는 여행 사업을 시작했는데 한국의 많은 연예인, 기업 대표들이 그를 찾아왔다. 소유진이 출연하는 EBS 아틀라스 와인여행도 성중씨가 일주일 동안 함께 다니며 코디네이션한 작품이다. 이렇게 버는 돈은 이제 전통 한지 홍보에 쏟아붓고 있다. 성중씨는 2년 동안의 작업 끝에 지난해 11월 문화계와 기업 관계자 5명을 설득해 ‘미래에서 온 종이’를 설립했고 형제는 이사로 활동 중이다. 대표는 민경식 베이징 이로제 건축 소장이 맡았다. 법인은 이사들의 개인 돈으로 운영된다. 성중씨는 사재로는 한계가 있어 정부 기관의 협력이 절실하다고 말한다. 하지만 관심을 보이는 곳은 단 한 곳도 없는 상황이다. “지난해 루브르 박물관 복원실장 등이 직접 한국까지 와서 콘퍼런스를 열었지만 정부 기관들은 도와주는 곳이 전혀 없더군요. 전주시가 조금 지원하고 대부분의 비용은 이사들의 사재로 충당해 행사를 진행했어요. 우리나라 문화의 우수성을 알리는 일인데 전혀 나 몰라라 하니 답답하네요.” 이처럼 어려운 상황이지만 형제는 개인 돈을 써가며 루브르 박물관 보존복원연구소와 10년짜리 프로젝트를 진행 중이다. 한국, 일본, 중국은 물론, 중동과 서양의 모든 전통 종이를 연구해 미술품 복원에 어떤 종이가 가장 적합한지 찾는 프로젝트로 2025년까지 진행된다. 민중씨는 전통 한지로 복원하는 방법을 심도 있게 연구 중이다. 또 루브르 박물관은 2021년 5월 아랍에미리트 아부다비에서 종이 전시회를 여는데 민중씨는 전통 한지 쪽을 맡아 국내 한지 장인들과 함께 전시회를 준비 중이다. 앞으로 형제는 어떤 꿈을 꾸고 있을까. 민중씨는 문화재 복원학교를 설립해 전통 한지로 문화재를 복원하는 인력들을 양성하고 싶단다. “국내 복원 전문가들이 있지만 대부분 일본에서 화지로 복원하는 방법을 배웠고 우리나라 문화재마저 화지로 복원하는 실정이랍니다. 전통 한지로 복원하는 방법을 아는 인력은 거의 없죠. 전통 한지를 사용하는 복원 전문가가 많이 생기면 전 세계 박물관들의 전통 한지 사용비율도 늘어날 것으로 기대합니다.” 성중씨는 와인 사업을 계속해 동생의 꿈에 투자할 계획이다. “와인과 전통 한지는 굉장히 닮아있어요. 시간이 지날수록 한지도, 와인도 좋아지기 때문이죠. 시간이 지난 한지는 섬유질이 더 단단해져 값도 오르죠. 5년 정도 지난 종이가 더 좋답니다. 와인은 서양중심 문화이고 한지는 동양중심 문화죠. 동양 한지를 서양에 소개하고 서양 와인을 한국에 소개하는 게 저의 천직인 것 같네요. 하하.” 글·사진=최현태 선임기자 htchoi@segye.com

“태백아∼ 태백아∼”. 16일 경기도 용인 에버랜드의 타이거밸리. 사육사가 투명유리 펜스에서 설치된 마이크에 입을 대고 사랑스러운 목소리로 태백을 부른다. 그러자 저 멀리 있던 몸길이 3m에 체중 180kg으로 소처럼 육중한 호랑이 한 마리가 아주 빠른 동작으로 으르렁거리며 달려온다. 관람객들은 소스라치게 놀라며 뒤로 물러서는데 사육사를 만나는 순간 맹수는 온데간데없다. 펜스가 사이에 있지만 호랑이는 사육사의 손 근처 유리에 얼굴을 마구 비비며 ‘애교’를 부린다. 마치 주인을 만난 반려견이나 고양이의 몸짓이다. 이번에는 사육사가 펜스 좌우를 오가며 달리기를 반복하자 태백은 그를 따라오며 껑충껑충 뛰어올라 공중부양을 한다. “이것 보세요. 맹수이지만 하는 짓은 꼭 강아지 같다니까요. 하하”. 얼굴 가득 흐뭇한 천사표 웃음이 번지는 그는 에버랜드에서 31년 동안 동물들과 동고동락하는 이양규(50) 사육사. 이제 동물들의 눈빛만 봐도 기분 상태를 안다는 이 사육사는 “동물들은 저마다의 표현방법이 있어요. 그들의 언어를 이해하는 것이 중요하죠. 독특한 저만의 소리를 따라 하고 매일 눈빛을 맞추다 보면 어느새 가족처럼 친해진답니다”라고 강조한다. #농장주를 꿈꾸던 소년, 동물의 아버지가 되다 이 사육사는 처음부터 꿈이 사육사는 아니었다. 농장을 아주 크게 하고 싶었다. 칠갑산 산마루 자락인 충청남도 첩첩산골 청양의 농가에서 자란 그는 자연스레 동물을 접했다. 어린 시절에는 시골 집집마다 소, 돼지, 닭을 키웠기 때문에 동물들은 그에게 가족이나 다름없었다. 청양농공고에서 축산을 전공하며 농장 경영의 꿈을 키우던 그가 사육사의 길로 접어든 것은 고3 때. 당시 에버랜드의 전신 용인자연농원을 운영하던 중앙개발에 지원하고 시험을 봤는데 덜컥 합격됐다. “지원한 뒤 어머니가 꿈을 꿨는데 병아리를 품에 가득 안고 있었답니다. 아버지가 일찍 돌아가셨는데 평소 꿈에 거의 찾아오지 않던 아버지가 나타나 ‘병아리를 잘 키워라’라고 얘기를 했다는군요. 그 얘기를 들었을 때 아마도 내가 사육사의 길을 걸을 운명인가보다, 그런 생각이 들더라고요.” 졸업과 동시에 자연농원 동물원에 배치됐는데 선배 사육사들은 아주 혹독했다. 3개월 실습 기간 동물들의 습성을 배우는데, 동물 관련 서적 내용을 토씨 하나까지 달달 외워야 했다. 질문에 대답을 못하면 푸시업을 100번씩 하며 얼차려를 받았고 매일 실습일지도 빽빽하게 써내야 했다. “요즘은 인터넷을 통해서 관련 자료를 얼마든지 수집할 수 있잖아요. 영상자료도 엄청 많죠. 하지만 예전에는 동물원에 비치된 매뉴얼과 동물 대박과사전이 전부였죠. 선배들이 전해주는 노하우에 의존할 수밖에 없었답니다.” 처음에는 이처럼 쉽지 않았지만 오랫동안 동물들과 지내다 보니 지금은 울음소리나 표정을 보면 감정을 쉽게 알 수 있단다. 동물들 눈을 쳐다보면 마음이 편해지면서 막 빨려 들어가는데 서로 생각을 공유하고 있다는 느낌까지 받는다. 사육사는 어떻게 동물들과 교감할까. “강아지 등 동물들은 행동과 몸짓에서 그들의 언어가 나오죠. 그것을 보면 지금 어떤 상태인가 알 수 있어요. 호랑이는 귀를 뒤로 젖히면 뭔가 불편하다는 뜻이에요. 꼬리를 살살 흔들면 장난치고 싶다는 신호이죠. 맹수들과 신뢰를 쌓으려면 두 달 정도 걸려요. 좋아하는 것을 자주 해주고 일정하게 계속 사인을 줘야 하죠. 맹수만의 표현방법도 있는데 호랑이는 입으로 고양이처럼 ‘푸르르 푸르르’하고 소리를 내요. 그런 소리를 따라 하면서 먹이를 주고 너에게 우호적이라는 신호를 끊임없이 보내는 거죠. 그러면 펜스를 사이에 두고 손을 대거나 얼굴을 비비고 눈을 맞추기도 한답니다.” 이 사육사는 동물들만 보면 마음이 편해진단다. 그들의 행복한 순간을 간직하려고 망원렌즈까지 구입해 30년 동안 동물들의 사진을 찍을 정도로 동물 사랑이 지극하다. #인공포유를 아십니까 맹수류인 호랑이, 사자를 비롯해 열대동물, 유인원, 조류, 물범, 바다사자, 펭귄. 파충류, 앵무새 등 30년 넘게 동물과 함께했으니 그를 거쳐 가지 않은 동물은 거의 없다. 지금도 90여종 수백마리를 관리한다. 그는 사실 한국의 최고의 인공포유 전문가이기도 하다. 어미가 키우지 않고 방치해 생명이 위태롭거나 어미가 잡아먹을 우려가 큰 새끼들을 격리시켜 생명을 구하는 일이 인공포유다. 어미가 자식을 죽도록 내버려둔다는 것이 언뜻 이해되지 않을 수 있지만 동물의 세계에서는 꽤 많다. 사자, 호랑이, 곰, 사슴, 라마, 원숭이 등 종류를 가리지 않는다. “새끼를 버리는 이유가 여러 가지예요. 초산인 경우 경험이 없으니 잘 못 키워 방치되는 경우가 많죠. 노산인 경우는 키우기 귀찮아서 방치되죠. 일주일 정도 키우다 젖이 안 나오면 그냥 양육을 포기합니다. 맹수는 새끼가 약해 보여 잘 못 자랄 것 같으면 가차 없이 잡아먹어 버려요. 따라서 사육사들의 판단이 매우 중요하답니다. 주로 울음소리를 듣고 판단해요. 울음소리가 약하면 태어난 지 2∼3일 만에 흔적도 없이 사라지는 경우도 있어요. 예전에 국내에서 처음으로 치타 번식에 성공했는데 어미가 초산이다 보니 어쩔 줄 몰라 하다가 한 마리를 잡아먹은 경우가 있었죠. 새끼를 난 어미들은 굉장히 예민해져요. 사육사 한 명이 전담하면서 발소리도 안 낼 정도로 조심조심하며 관찰해서 이런 경우를 막게 됩니다.” 인공포유에 성공하면 무리로 돌려보내거나 다른 동물원에 분양하는데 사자도 인공포유에 성공했다고 한다. 요즘은 계획 번식을 하기 때문에 인공포유는 아주 드물게 발생한다. 예전에는 새끼를 많이 낳는 게 축복처럼 여겨졌지만 너무 많이 번식하면 동물원 면적당 허용되는 마릿수 기준을 초과하기에 계획 번식으로 이를 통제한다는 설명이다. #너무나 보고 싶은 백호 ‘피스’의 추억 30년 넘는 세월 동안 가장 기억에 남는 동물이 무엇일지 궁금했다. 1994년 국내 최초로 인공포유에 성공한 백호 피스(Peace)로 미국에서 들여온 백호 한 쌍에서 태어났다. 흰색은 우리 민족에게 굉장히 좋은 이미지여서 백호의 평화로운 기운이 한반도에 널리 퍼지도록 기원하는 의미로 이런 이름을 직접 지었다. 그런데 태어난 지 한 달 만에 폐에 공기가 차는 병에 걸리고 말아 인공포유에 돌입했다. “산소호흡기를 끼고도 숨을 제대로 못 쉬어 헐떡거렸어요. 이 때문에 서울대 수의학과 교수도 포기했죠. 모든 사람이 피스는 곧 죽을 것이라고 했지만 저는 포기할 수 없었어요. 한 달 동안 매일 밤을 새우며 간호했답니다. 우유를 조금씩 먹이고 주사기로 먹이도 주면서 지극정성으로 간호했는데 한 달 만에 깨어나더군요. 얼마나 반갑던지 눈물이 나더군요.” 모두가 죽을 것이라던 피스는 이렇게 회복된 뒤 늙어서 걷지 못할 때까지 아주 건강하게 살다가 제 수명을 다하고 2010년쯤 무지개다리를 건넜다. 이 사육사는 “동물들은 죽으면 부검하고 소각해요. 피스도 화장을 했는데 지금도 가끔 보고 싶어요.” 피스의 모습을 떠올리는 그의 눈가가 촉촉해진다. 번식에 실패한 북극곰 ‘통키’도 그에게 큰 슬픔을 안겼다. 이 사육사는 1997년 마산동물원에서 3살 때 이주한 통키를 맡아 키우면서 여러 차례 번식을 시도했으니 뜻대로 되지 않았다. 북극곰은 번식이 가장 어려운 동물로 번식하면 뉴스가 될 정도란다. 여름이 계속 더워지자 통키가 자라기 어려운 환경이라고 판단, 더 좋은 환경에서 노후를 보내도록 영국의 동물원과 이주를 합의했다. 이주 일정을 지난해 11월로 확정했는데 한 달을 앞둔 10월 그만 갑자기 죽었다. #동물이 행복한 동물원을 만들어야 타이거밸리에는 5살짜리 시베리아 호랑이 태백과 건곤이 산다. 그들이 더 행복한 삶을 살도록 최근 공간을 더 넓게 확대하고 환경도 다양하게 바꿨다. 특히 태백과 건곤이 눈을 좋아해 인공 눈을 계속 뿌리면 신나게 뛰어논다. “동물들도 사람과 똑같이 스트레스를 받아요. 더구나 같은 공간에서 24시간 지내는 동물들은 스트레스를 많이 받게 되죠. 따라서 한정된 공간에서 계속 움직일 수 있도록 하는 것이 매우 중요해요. 예를 들면 먹이를 직접 찾아 먹을 수 있도록 한다든가 다양한 놀이시설을 만들어 지루할 틈을 주지 않는 겁니다. 동물들은 같은 놀이기구라도 위치만 바꿔줘도 좋아해요.” 가끔 시설이 열악한 동물원들을 보면 매우 안타깝다. 시설이 낡고 비좁아 동물들의 활동공간이 부족하거나 온도, 습도가 맞지 않고 환기까지 제대로 안 되면 당연히 동물들이 제대로 행복하게 살 수 없기 때문이다. 에버랜드는 지난해 서울대공원과 함께 아시아 동물원 최초로 ‘AZA 인증’을 획득했다. 이는 미국동물원수족관협회(Association of Zoos & Aquariums)에서 평가하는 세계 최고수준의 동물원 분야 인증제도다. “동물원 복지의 수준이 한 단계 높아졌다는 뜻으로 의미가 크다고 자부해요. AZA 인증을 받으려면 동물원 복지, 사육사와 경영자의 수준이 AZA가 정한 기준을 충족해야 해요. 더구나 5년마다 재심사해 인증을 다시 받아야 할 정도로 까다롭답니다.” 이 사육사는 AZA의 기준을 뛰어넘어 동물이 더 행복해지도록 애니멀 원더월드의 대대적인 개편도 진행 중이다. 실내에 갇힌 느낌이 커 동물들이 밖으로 나올 수 있는 공간을 만들어 오는 4월 리뉴얼 오픈할 예정이다. “동물들 놀이터에 가서 사람들이 행복하게 구경하는 콘셉트예요. 이곳에는 카피바라 등 남미 대형 설치류, 캥거루과의 왈라비 등 30여종 동물들이 사는데 동물들의 신체능력을 잘 표현할 수 있는 놀이터를 만들고 있어요. 나무와 구름다리를 잘 타는 나무늘보, 라쿤을 위한 시설을 새로 만들고 코아티를 위한 높은 공중사다리도 갖추면 그들은 더욱 행복해질 겁니다.” 용인=글·사진 최현태 선임기자 htchoi@segye.com

#청풍명월 고장 최고 참닥나무로 만드는 청풍지 제지술은 삼국시대에 전해졌는데 한지의 주원료인 토종 참닥나무가 많이 자생하는 괴산, 충주, 제천, 단양이 자연스럽게 한지의 주생산지가 됐다. ‘청풍명월’ 고장에서 생산된 한지라는 의미로 ‘청풍지’로 불렸는데, 왕실이나 중국 등지에서 최고의 품질로 인정받았다고 한다. 덕분에 이 지역은 활발한 교역이 이뤄졌다. 조선시대 새로운 교역로가 된 조령을 지나던 상인들은 지장군이 소원을 모두 이뤄준다고 믿고 한지에 소원을 써서 지장군 석상에 달고 동전을 던지며 합장하기 시작했다. 닥나무 수확기나 종이를 뜨기 시작할 때도 지장군 석상 앞에서 제례와 풍년 기원 행사를 열었단다. 올해 한국관광공사 세종충북지사의 강소형 잠재관광지로 선정된 한지체험박물관 안으로 들어서니 마당의 고려지장군 석상을 쏙 빼닮은 남자가 푸근한 미소로 기자를 반긴다. 초대 관장을 맡아 박물관을 이끌고 있는 충북도 무형문화재 제17호 안치용(60) 한지장이다. 그는 한지의 우수성부터 장황하게 설명한다. “한지는 그 기술이 독보적이죠. 우선 이곳의 닥나무가 아주 뛰어나요. 닥나무는 열대지방에서 자라면 덩치만 커져서 물러요. 사계절이 뚜렷한 곳에서는 아주 야무지고 단단하게 자라는데 괴산은 사계절이 뚜렷해 섬유질이 아주 긴 닥나무가 생산된답니다. 중국도 닥나무가 자라지만 섬유질이 약해요. 대신 풀이나 볏짚, 대나무를 삭혀서 종이를 만드는데 한지보다 품질이 크게 떨어집니다. 일본 닥나무가 우리와 비슷하지만 석회질 토양에서 자라 한지처럼 질기고 오래가지 않죠.” 자체 습도조절 능력도 한지의 우수성을 높이는 특성이란다. “우리가 많이 쓰는 A4 종이는 나무를 부셔 표백하는데 단섬유라 입으로 불어보면 통풍이 되지 않아요. 하지만 한지는 바람이 잘 통한답니다. 자체적으로 습도 조절을 하니 오랫동안 보존할 수 있는 겁니다.” 닥 자체가 질긴 데다 화학약품을 쓰지 않고 천연재료를 사용해 옛날 전통방식으로 만드는 것도 오래 가고 질긴 한지가 탄생하는 배경이라는 설명도 덧붙였다. 아궁이의 재를 물에 담가놓으며 미끌미끌해지는데 여기에 닥을 삶아 만든단다. #루브르 박물관 복원팀 한지에 매료되다 전세계 미술품 복원 시장의 99.9%를 차지하고 있는 것은 일본의 ‘화지’다. 하지만 루브르 박물관 복원팀이 2017년 막시밀리앙 2세 책상 복원에 처음으로 한지를 사용하면서부터 일본의 시장 독점에 균열이 가기 시작했다. 한지와 일본 화지는 생김새가 매우 흡사하지만 재질이 확연하게 다르다는 사실을 루브르 박물관 복원팀에 알게 된 것이다. 이후 로스차일드 컬렉션 복원, 9세기 코란 복원, 20세기 초 반출됐던 병풍 복원에 한지가 일본 화지를 제치고 선정되면서 한지의 가치가 입증됐다. 이에 루브르 박물관 복원팀은 지난해 안 관장 등 국내 한지장들을 만나 샘플을 가져갔다. 복원팀 관계자와 프랑스, 독일 제지장 등은 지난달에도 한국을 찾아 신풍한지, 안동한지, 문경한지, 전주한지 등을 방문할 정도로 한지에 큰 관심을 보이고 있다. 이들은 안 관장과 한지 생산시설을 둘러보고 한지를 제작하는 과정을 꼼꼼하게 살펴봤다. “복원팀이 한지 제작 과정에 큰 관심을 보였고 품질에도 아주 만족하더군요. 앞으로 한지는 루브르 박물관뿐만 아니라 세계적으로 유물 복원 소재로 널리 쓰이게 될 것으로 보입니다.” 안 과장은 국내에서도 조선왕조실록 복원 때 신풍한지를 공급했고 그림 복원에도 조금씩 쓰이고 있다고 설명했다. #사라질 뻔한 한지를 다시 살린 장인정신 안 관장에게 한지는 ‘가업’이나 마찬가지다. 조부 때부터 3대째 한지를 만들고 있어서다. 어릴 때부터 자연스럽게 전통 한지를 만드는 일은 그의 일상이었다. “사탕이나 아이스크림을 먹는 재미에 한지 관련 일을 도왔어요. 부친 옆에서 종이를 고르거나 재활용 종이를 삶는 물통에 넣는 일이였죠. 한지 직공이던 부친을 따라 원주, 충주, 제천 일대를 오가며 자랐어요. 그러다 23살 때 부친의 공장 운영을 직접 맡게 되면서 본격적으로 뛰어들게 된 거죠”. 한때 공장 직원이 24명이나 돼 팀을 짜 축구경기를 할 정도로 한지산업은 호황을 누렸다. 마을 사람들 중 닥나무 껍질 한번 벗겨보지 않은 이가 없을 정도로 마을 전체가 한지 제작에 매달렸단다. 과거 한옥은 문, 벽, 장판에 모두 한지를 사용했고 추석이 되면 많은 집들이 창호를 새로 발랐다. 추석 때면 한지를 옆에 끼고 집집마다 다니면서 한지를 팔던 이가 있을 정도로 한지의 수요가 풍부했다. 하지만 88 서울올림픽 이후 한지 산업은 순식간에 사양길로 접어들었다. 농촌주택 개량화가 본격적으로 진행됐기 때문이다. 유리창이 창호를 대체했고 새로운 벽지와 화학 장판까지 등장하면서 더 이상 한지는 필요 없게 됐다. 2000년대 초반 웰빙붐이 일면서 친환경 한지 도배지가 활성화될 듯했지만 업자들이 저렴한 일본, 태국, 베트남 닥을 수입해 대량으로 한지를 생산하면서 전통한지 인기는 다시 시들해지고 말았다. 결국 직원들이 하나둘 떠나면서 1984년쯤에는 안 관장 혼자만 남게 됐다. 설상가상 보일러 폭발 사고와 보관 중이던 한지를 모두 도둑맞으면서 공장을 닫을 위기까지 몰렸다. 하지만 안 관장은 포기하지 않았다. 새로운 수요를 창출할 한지 개발에 매진했고, 결국 국내 최초로 색한지를 개발해 쓰임새를 획기적으로 늘렸다. 사라질 뻔했던 한지 산업을 그가 다시 살린 셈이다. “부친 세대의 한지 공장에서는 전통적인 누런 창호지나 종이만 생산했어요. 글씨나 그림용 화선지만 만들던 시절이었죠. 하지만 저는 뭔가 새로운 한지에 도전하고 싶었어요. 1980년대 후반 거래처이던 인사동 필방 대표의 조언으로 천연물질을 넣어 만든 색한지를 만들어 봤답니다. 한지와 색종이를 활용한 공예가 막 태동하던 시기였는데 색한지가 등장하니 큰 인기를 끌게 된 것이죠.” 하지만 색한지 개발은 쉽지 않았다. ‘레시피’가 전혀 없었기 때문이다. 물을 들여도 색이 너무 연하거나 닥과 천연물감의 비율이 정확하지 않아 얼룩덜룩하기 일쑤였다. 수많은 실패를 거듭한 끝에 닥을 조금씩 삶아 물감과 닥을 믹서기에 넣어 같이 돌려주면서 일정한 색을 입히는 자신만의 기법을 만들어냈다. “처음에는 단색으로 시작해 6개 정도의 색한지를 만들었어요. 레시피를 조금씩 달리하니 다양한 색이 나오면서 12개, 20개로 계속 늘더군요. 지금까지 다양한 농도와 파스텔톤까지 구현해서 300여개의 색한지를 개발했답니다”. 안 관장은 1984년 황토벽지 등 기능성 한지 16종을 시작으로 다양한 한지 개발에 나섰는데 현재 입체문양, 돋을문양, 색염색 방법, 한지 수의 등 특허만 12개다. 돋을문양 한지는 공예나 포인트 벽지, 책표지, 찻상 등에 활용되고 입체문양은 서랍장, 컵받침, 장 옆이나 앞면 등에 다양하게 쓰인다. 한지 개발의 아이디어는 어디서 얻을까. “옛 유물을 보러 박물관, 민속촌, 옛날집 들을 많이 돌아다녀요. 저에게는 아이디어 창고죠. 다양한 입체문양 한지 개발을 위해 떡 만들 때 찍는 틀인 떡살도 보는 대로 사 모으죠. 떡살로 한지를 눌러 말리는 방법으로 만드는데 서랍장이나 손잡이에 유용하게 사용된답니다”. #번듯한 전수관 건립 꿈을 꾸다 옛 신풍분교 자리에 지은 한지체험박물관은 개관 이후 매년 1만명 정도가 찾는다. 한지의 기원과 역사가 정리돼 있고 전통 한지의 제조과정 등을 볼 수 있다. 한지로 만든 다양한 생활용품도 만나고 전통 한지 뜨기, 한지 자연염색 등 다양한 한지 체험도 할 수 있어 가족나들이 장소로 인기다. 안 관장은 나름대로 한지장으로 성공을 거뒀지만 앞으로가 큰 걱정이다. 전통 한지 기술을 이어받을 후계자를 찾기 어렵기 때문이다. “인력과 자금만 있으면 전통을 잇도록 하는 것이 어렵지 않겠죠. 하지만 사실 한지는 큰돈이 안 돼요. 여건도 안 맞고 한지를 팔아서 넉넉하게 먹고살 수 없으니까 전통 한지를 배우겠다고 선뜻 나서는 사람이 전혀 없어요. 동생 등 가족끼리 한지를 만들고 있는데 제가 늦장가를 가서 이제 딸아이가 초등학교 1학년이랍니다. 자식에게 물려주기도 쉽지 않네요”. 매년 사비 2000만∼3000만원을 들여 한지 제품을 전시하고 세미나를 진행하는 한지축제를 7년 동안 열었지만 중단한 지 3년째다. 외부의 자금 지원이 전혀 없어서 혼자 이끌어 가려 했지만 한계에 다다랐기 때문이다. 번듯한 전수관도 하나 마련하고 싶지만 건립비용이 6억∼7억원 정도 들기에 쉽지 않다. “한지축제는 우리의 전통 한지를 널리 알릴 수 있는 좋은 방법이에요. 조만간 다시 시작했으면 좋겠어요. 번듯한 전수관이라도 있으면 한지를 배우려는 이들이 몇 명이라도 올 텐데….” 한지체험박물관 주변에는 안 관장이 평생 모은 한지 관련 유물들이 곳곳에 쌓여있다. 박물관을 3개는 열 정도의 분량이란다. 한지 개발에 평생을 바쳤으니 이제 그 꿈이 좋은 결실을 맺기를 기대해 본다. 괴산=글·사진 최현태 선임기자 htchoi@segye.com

올해는 참 의미 있는 해입니다. 한강대교 남단 공중보행교인 ‘백년다리 국제공모전’에 당선작으로 뽑힌 데 이어 세계적 권위의 디자인 대회인 독일 ‘아이코닉 어워드’에서 건축분야 대상을 받는 영광을 안았습니다.” 서울역 일대 도시재생 활성화 사업 앵커시설 8곳 중 하나인 회현동 마을카페 ‘계단집’에서 지난 3일 국내외 건축설계 공모전을 휩쓸고 있는 젊은 건축가 권순엽(43) SOAP 디자인스튜디오 대표를 만났다. 세계적으로 건축가의 나이가 60∼70세일 때 걸작을 많이 내놓는 것을 보면 권 대표는 소장파에 속한다. 왕성하게 활동하고 있는 그는 상복이 많다. 일 년에 서너 개씩 국내외 상을 받았다. 할아버지로부터 건축 관련 재능을 물려받았다. 그의 할아버지는 대목수였다. 단순히 집을 짓는 목수가 아니라 건축물의 기획과 설계·시공을 맡는 역할까지 하는 대목수는 지금으로 보면 건축가였던 셈이다. 할아버지가 직접 지은 집에서 20년을 살았다. 어릴 때부터 할아버지를 따라 집 짓는 현장에 가곤 했다. 경험적으로 공간적인 체험이 남달랐다고 할 수 있다. 진로를 선택해야 하는 고등학교 때는 건축설계보다 손재주가 있어 뭐든 만드는 게 재미있었다. 고등학교 3학년 때 한 라디오 음악 프로그램에 대학생이 출연해 ‘밤새우며 집을 설계하고 있다’는 얘기에 꽂혀 건축학과에 입학했다. 대학 시절 한눈 한 번 팔지 않고 건축설계에 푹 빠져 지냈다. 그는 대학 졸업 후 설계사무소에 들어가 본격적으로 건축설계에 나섰지만 뭔가 부족함을 느꼈다. 인접 분야에 대한 호기심이 발로해 가구 디자인과 웹디자인 실무경험을 쌓았다. 주변에서는 건축설계를 그만두고 딴 길로 새는 것이 아니냐는 우려도 있었지만 그는 제대로 된 건축설계를 하기 위해서는 다른 분야 경험이 필요하다고 생각했기 때문에 시간을 쪼개 몰두했다. 한창 일할 시기에 그는 설계도 중요하지만 해외 문화를 접해보고 싶은 욕구가 생겼다. 설계회사에 적을 두고 있으면서도 머릿속에는 온통 유학 생각뿐이었다. 그는 과감하게 다니던 직장을 그만두고 미국 하버드대학교 디자인대학원으로 유학을 떠났다. 하버드에서의 경험은 충격이었다. 대학원생 600∼700명이 계단식의 개방된 공간에서 강의를 듣고 생활했다. 건축, 조경, 도시, 공업디자인 등 전공이 다르지만 모두가 한곳에 모여 생활하는 방식 때문에 다양한 분야에 관심을 갖게 되고 직간접으로 소통할 기회를 자연스럽게 가졌다. 이해와 관심을 통해 하나의 영역으로 만들었을 때 가치가 커지고 시너지 효과가 나타날 수 있다는 것을 체험하는 시간이었다. 대학원 과정에서 배운 소통과 협력은 그가 현재의 건축·디자인스튜디오를 설립하는 데 큰 영향을 미쳤다. 다양한 문화 속에서 성장한 사람들이 비록 관심과 전공이 다를지라도 같이 모여서 자기 생각을 주고받으며 작업을 할 경우 예상하지 못한 결과물을 도출해 내는 것을 목격했기 때문이다. 그의 스튜디오에는 그래픽 디자이너, 환경디자이너, 건축사, 큐레이터, MBA 출신 등이 모여서 프로젝트를 수행한다. 스튜디오 내에 건축과 디자인을 담당하는 부서가 있으며 디자인건축미술관을 별도로 운영하고 있다. 그의 건축철학은 스튜디오 이름인 비누(SOAP)와 같다. 비누는 사람이 어떻게 쓰느냐에 따라 달라지고 본래 모습은 사라지지만 그 가치는 남에게 고스란히 전달된다고 그는 생각한다. 비누 같은 모습이 그의 지향점이다. 대학을 갓 졸업하고 건축설계에 뛰어들었을 때는 건축가로서 사회에 도드라지게 표현하는 것에 관심이 많았다면 현재는 건축 디자인을 통해서 삶의 변화에 영향을 미치는 비누 같은 역할을 하고 싶다. 그는 맡겨진 프로젝트 하나하나에 심혈을 기울이는 것으로 유명하다. 모든 프로젝트를 의미와 가치가 있는 것으로 만들고 항상 즐겁게 추진한다. 건축물을 이용하는 사람들과의 관계, 주변 풍경 등을 염두에 두고 작업을 해나간 것이 좋은 평가를 얻고 그것이 각종 공모전에서 수상하는 결과를 낳고 있다. 그가 경기 화성 제부도에 만든 ‘워터 워크’는 세계 3대 디자인 어워드인 ‘IDEA’와 ‘레드닷 어워드’를 안겨준 작품이다. 하루 두 번 바닷물이 갈라지는 물길 시작점부터 바다 위 44m 길이로 설치된 워터 워크는 바다 위를 걷는 느낌은 물론 바다와 갯벌을 가까이에서 만날 수 있는 체험을 갖게 한다는 점에서 전망대와는 다르며 새롭다. 올해는 화성의 오래된 보건소 건물을 리모델링해 개소한 ‘화성 3·1운동 만세길 방문자센터’로 독일 디자인위원회가 주관하는 아이코닉 어워드의 건축분야 대상을 받았다. 그의 건축설계 실력은 대학 때부터 두각을 나타냈다. 2001년 제7회 이상건축상에 가작으로 입상한 것을 시작으로 같은 해 제20회 대한민국 건축대전과 건축학생공모전에 각각 입선과 특선으로 뽑혔다. 2016년에는 대한민국공간문화대상 국무총리상을 받았으며 2017년에는 한국건축가협회상 베스트 7에 선정됐다. 지난해에는 한국건축문화대상 우수상을 받았다. 세계 3대 디자인어워드인 IDEA, 레드닷어워드, IF를 모두 받는 등 20개의 굵직한 국내외 공모전 수상경력을 기록했다. 올해 그는 서울시가 역점적으로 추진하는 ‘백년다리 국제공모전’에 ‘투영된 풍경’설계안을 출품해 국내외 내로라하는 설계회사를 제치고 당선작으로 뽑혔다. 설계안은 조선 정조시대 배다리를 현대적으로 재해석한 보행자 전용다리다. 배다리는 정조가 수원행차 때 한강을 건너기 위해 작은 배를 여러 척 띄어놓아 만든 한강 최초의 인도교라는 역사성을 갖고 있어 큰 의미를 갖게 한다. 도심 속 다리 위에 공원 모습의 다리가 놓여 한강의 풍경과 도시의 경관, 한강의 석양을 조망할 수 있도록 구상했다. 백년다리를 보행 기능뿐 아니라 머무는 공간이 될 수 있도록 설계했다. 벤치, 전망테라스, 선베드 등을 설치해 한강의 풍경을 온전하게 체험할 수 있도록 하는 데 중점을 뒀다. 그는 제부도에 만든 워터 워크가 백년다리 베이비 프로젝트라고 소개했다. 그가 추진하는 건축 프로젝트의 큰 축은 ‘재생’이다. 이번 백년다리도 옛 다리를 이용해 새로운 것을 만들어 낸다는 점에서 재생에 속한다. 대학 졸업작품도 국내 최초 상설 영화관인 단성사를 재생하는 것이었다. 하버드디자인대학원 졸업작품 또한 광화문광장과 세종문화회관을 개·보수해 가치를 극대화하는 리노베이션이었다. 귀국 첫 작품으로 만난 소다 미술관은 그가 재생에 얼마나 많은 관심을 갖게 하는지를 알게 해준다. 짓다가 만 흉물스러운 대형 찜질방을 기존 골조를 살리고 찜질방의 구조를 그대로 보존하면서 새로운 생명력을 불어넣어 지역의 명물로 재탄생시켰다. 이 미술관 재생프로젝트로 한국건축가협회상 등 4개의 상을 받았다. 재생의 매력은 과거와 현재의 모습을 통해 미래를 내다볼 수 있다는 점이다. 하지만 요즘 재생이 유행처럼 되다 보니까 기능과 환경 등을 고려하지 않고 무조건 재생을 요구하는 건축주가 많이 생긴다는 점은 경계해야 한다고 밝혔다. 방향성과 역할을 고민해 재생 여부를 결정해야지 무조건 재생하고 문화예술을 콘텐츠로 하는 천편일률적인 방식은 실패할 가능성이 크다고 경고했다. 하드웨어보다 콘텐츠에 맞춰 전체적인 균형을 맞춰야 성공한 재생프로젝트가 될 수 있다고 조언했다. 그는 유학 시절 좋은 환경에서 공부한 학생들을 만나면서 실력 있는 건축가가 되겠다고 마음먹었다. 하지만 성취욕이 크고 동기생보다 뛰어나야겠다는 부담감은 되레 그를 위축시키는 결과를 만들었다. 또 다양한 학부 전공을 가진 동기들이 대학원 과정을 거치면서 전문가로 성장한 뒤 발표하는 결과물은 건축을 전공한 자신이 봐도 놀랄 때가 많았다. 그때부터 그는 단순한 스킬에 의존하지 않는 습관이 몸에 뱄다. 손에 의존하는 건축설계가 아니라 생각에 의존하는 작업이 될 수 있도록 스스로 다그친다. 그의 스튜디오에는 야근이 없다. 흔한 밤샘 작업도 그의 스튜디오에서는 구시대 잔재가 됐다. 학창 시절 학점이 높으면 설계를 포기했다는 평가가 당연시되고 질보다는 양으로 평가받던 모습에서 벗어났다고 할 수 있다. 그는 아직도 하고 싶은 것이 많다. 요즘은 조경에 왠지 끌리는 자신을 발견한다. 그는 자신이 경험하고 추구했던 일을 밑바탕 삼아 제대로 된 건축물 설계를 하고 싶다고 했다. 건축사무소의 기능을 강화해 건축다운 건축을 해보고 싶다는 것이다. 국내외 공모전을 휩쓴 그가 작심하고 제대로 된 건축을 하고 싶다는 의욕에 차기 작품이 벌써 기대된다. 박연직 선임기자 repo21@segye.com