그랜드피아노 덮개를 조심스럽게 들어올리고 의자에 앉는 남자. 지그시 눈을 감더니 모든 건반을 가볍게 또는 강렬하게 두드리며 소리와 진동, 그리고 길게 이어지는 여운까지 한 음도 놓치지 않고 달팽이관으로 빨아들인다. 마치 청진기를 들이대고 환자의 아픈 곳을 찾아내는 의사처럼. 88개 건반 음 상태를 샅샅이 살피는 그는 연주를 앞둔 피아니스트가 아닌 피아노 조율사. 한참을 씨름하며 마지막 건반까지 조율을 마친 얼굴에는 희열 가득한 흐뭇한 미소가 번진다. 피아노 조율사로는 최초로 대한명인에 오른 김현용(52) 한국피아노조율사협회 회장. 그를 따라 한 치 오차 없이 완벽하게 조율된 피아노 음색이 만드는 환상적인 선율에 푹 빠져본다. # 88개 건반 설계대로 리셋하는 ‘피아노 의사’ 피아노 조율 1호 대한명인. 장류나 전통주 명인은 많이 들어봤지만 명인 반열에 오른 피아노 조율사는 처음이다. 생소한 분야인데도 그를 명인으로 인정한 걸 보니 높은 경지에 이른 특별한 재능을 지녔나 보다. 조율은 무엇이고 어떻게 하는 것일까. “보통 ‘조율-조정-정음’ 세 단계를 거친답니다. 건반은 인간이 편하게 들을 수 있는 음역대를 감안해 88개로 구성됐어요. 1번부터 88번 건반까지 원래 음대로 정확하게 맞춰주는 작업이 조율이죠. 이어 모든 부속품이 원래 설계된 수치대로 정상 작동하도록 밀리미터(mm) 단위로 정확하게 조정한답니다.” 조율과 조정은 도구를 이용해 맞추는 기계적인 작업이라면, 정음은 연주자에게 가장 중요한 음색을 만들어내는 과정이라 조율사의 예민한 청각세포와 노하우가 빛을 발한다. “양모로 만든 건반 해머는 보통 여름이 되면 습기로 축축해지면서 음색이 어두워져요. 이를 다시 맑고 밝은 깔끔한 소리가 나도록 음색을 다듬는 작업이 정음입니다. 반대로 건조할 때는 거칠거나 깨지는 소리가 나죠. 이땐 해머를 샌딩하는 파일링, 강한 소리를 부드럽게하는 리들링 작업 등을 통해 음색을 부드럽게 만든답니다. 연주 공간의 특징이나 연주가의 개성에 따라 음색을 바꾸기도 합니다. 아, 조율사의 일이 하나 더 있네요. 고장 수리도 해요. 부속을 교체하거나 칠도 직접 하죠. 하하.” 듣고 보니 피아노 조율사는 연주자의 성공적인 공연을 위해 필수 과정인 것 같다. 안 그래도 예민한 연주자들 입장에선 피아노 음 하나라도 미세하게 어긋났다면 연주 내내 신경이 쓰여 제대로 된 연주가 어려울 테니 말이다. 더구나 다른 악기와 달리 피아노는 연주 도중 조율이 불가능하다. 그렇기에 피아노 조율 없이 진행되는 연주는 거의 없다고 한다. 그렇다면 김 회장은 조율 상태를 금세 눈치 챌 수 있을까. “가끔 TV를 보다 조율이 완벽하지 않은 피아노로 연주하는 장면이 나오면 바로 채널을 돌려 버리죠. 마치 양념이 따로 노는 맛없는 음식을 먹는 느낌이랄까. 듣고 있을 수가 없을 정도로 귀에 거슬린답니다.” 현장도 아니고 TV로도 조율 상태를 알 수 있다니 역시 명인답다. # 외롭게 기타 치던 소년, 피아노 조율에 빠지다 피아노 조율사는 아직 생소한 직업이다. ‘피아노 의사’의 길을 선택한 계기가 있을까. 청소년기에 그는 영혼이 많이 아팠다. 아버지의 심한 ‘주사’ 때문이다. 부친이 거나하게 취해 들어오는 날이면 밥상이 ‘휙휙’ 날아다녔다. 더구나 1남 5녀 중 셋째로 남자는 혼자여서 누나들과 대화도 잘 통하지 않았단다. 도서관으로 대피했지만 공부는 머리에 들어오지 않았고 결국 대학 진학을 포기했다. 그런 질풍노도 시절을 지탱해준 친구가 바로 기타. “고1 때 친구 집에 놀러 갔는데 세고비아 기타가 있더군요. 줄을 한 번 튕겨보고 싶었는데 친구가 생일선물로 받았다며 못 만지게 해요. 씁쓸했죠. 그 길로 용돈을 모아 경기 성남의 한 악기점에서 2만8000원짜리 기타를 샀는데 1∼2년 만에 실력이 폭발적으로 늘어 저도 놀랐답니다.” 김 회장은 아버지 때문에 너무 힘들었지만 부친이 그에게 선물 하나를 남겼다. 바로 ‘음악 DNA’이다. 키가 185cm로 훤칠하고 인물 좋아 인기 많던 부친은 고향 마을 풍물패에서 꽹과리를치며 패를 이끄는 상쇠를 잡았다. 부친의 음악 재능이 김 회장에게 저절로 심어진 모양이다. 기타를 잡으니 노래도 부르고 싶어 고등학교 때 밴드를 했다. 그러다 운명적으로 피아노 조율사의 세계를 만난다. “KBS 프로그램 ‘무엇이든 물어 보세요’에 조율사가 소개됐어요. ‘땅땅’하며 조율하는 소리가 제 심장을 마구 ‘쿵쿵’ 치더군요. 피아노조율학원 원장이 조율사 직업에 잘 맞는 세 가지를 소개하는데 딱 저예요. 음악을 좋아하고 손재주가 있는 사람에게 잘 어울리며, 더구나 학력 차별도 없다는 얘기에 눈이 번쩍 띄었죠. 여기에 리포터가 고수익이 가능한 유망 직종으로 소개해 딱 1분 만에 평생 직업으로 조율사를 선택했죠.” 2대 독자여서 6개월 군복무를 마친 그는 서울 천호동 국제피아노조율학원에 등록해 수업을 받았다. 학원비는 집에 손 벌리기 싫어 자주 들르던 성남의 악기사에 기타 강사로 취직해 받은 돈으로 조달했다. 또 서울 종로의 낙원상가 악기점에서 일하며 닥치는 대로 현장을 뛰어 조율은 물론이고 당시 유행하던 유광 피아노 도장 수리 기술까지 1년 반 정도 현장 일을 배운 뒤 조율사의 길로 본격 들어섰다. # 피아노 조율 1호 대한명인 반열 오르다 리포터 말대로 조율사로서의 첫걸음은 경쾌했다. 조율 공부를 처음 시작한 지 3년 만인 1993년 국가공인 피아노조율기능사 자격을 취득했고, 대졸자 대기업 초급이 40만원 정도이던 시절에 3배를 더 벌었다. 집집마다 피아노가 있을 정도로 피아노 산업이 호황인 것도 한몫했다. 그러던 어느 날 회의가 밀려왔다. “성남의 피아노 대리점에 취직해 10여년 동안 근무했는데 대리점에선 자격증이 필요 없더군요. 사장은 조율사 일보다는 피아노를 한 대라도 더 많이 팔기를 원했죠. 그러다보니 내가 피아노 운반 직원인지 영업맨인지 정체성에 혼란이 왔어요. 고민 끝에 퇴사해 그동안 모은 돈으로 2002년 경기 용인 풍덕천사거리에 악기매장을 냈답니다.” 다행히 전공자와 대학 교수 및 강사, 연주홀, 대형 교회에서 조율 의뢰가 물밀듯이 들어왔고, 많은 이들을 만나면서 자연스럽게 전문 연주홀 피아노 조율사의 길로 접어들었다. 자격증도 한 단계 업그레이드해 그랜드피아노 풀 사이즈까지 유지·보수·조율할 수 있는 국가공인 피아노조율 산업기사를 2004년에 취득했다. 유명 지휘자인 정명훈과 ‘동양의 파바로티’ 테너 조용갑 등 전통 클래식 연주자부터 그룹 코리아나 멤버 홍화자, 영화배우 박준규, 드라마 ‘전원일기’의 탤런트 김지영, 뮤지컬 배우 박혜미, 작곡가 김형석 등 다양한 분야 인사들의 피아노가 김 회장의 손길을 거쳐 갔다. 지금도 KBS 아트홀 전담 조율사로 8년 넘게 활동하고 있으며, 총신대학교와 음악 인재 등용문으로 유명한 서울실용음악학교, 서울 신당동 공감홀 등을 전담한다. 뒤늦게 마흔 살에 대학 예술경영학과에 진학해 대학에 못 간 한도 풀었다. 김 회장은 오스트리아 빈에서 피아노 조율을 공부한 조율 분야 대가인 국내 1호 유학파 박성환 교수를 2005년 직접 찾아가 사사하면서 명인으로 가는 디딤돌을 밟게 된다. “조율 개념이 완전히 달라 사실상 처음부터 다시 배웠다고 봐야죠. 국내에선 보통 조율 평균율을 기초로 조율할 때 완전 4도, 5도 조율법을 사용해요. 유럽 조율 방식은 장 3도, 6도에 기반을 두고 완전 4도, 5도를 섞죠. 이러면 좀 더 명확하게 튜닝돼 화성이 훨씬 풍성하면서 흐트러짐 없이 굉장히 정비례한 아름다운 음으로 들립니다.” 김 회장은 이후 유럽 방식의 튜닝을 사용하는데 전문 연주자 만족도가 매우 높다. 그는 이런 경력과 활동을 인정받아 지난해 6월 최초의 피아노 조율 대한명인으로 선정됐고 최근 자서전 ‘내 인생의 오케스트라’도 펴냈다. # 인생도 조율이 필요하다 조율사는 절대 음감이 필요할 것 같지만 그렇지 않단다. 김 회장은 “한 음을 듣고 다른 음을 튜닝하는 방식으로 한 음씩 쌓아 올라가며 상대음감으로 조율하기에 누구나 도전할 수 있다”고 강조한다. 심지어 전국 피아노조율경기대회에 12살짜리 초등학생도 출전했을 정도다. 다만 최근에는 피아노, 성악, 실용음악 등 전공자 지원이 많이 느는 추세다. 김 회장은 지난 1월부터 한국피아노조율사협회 회장까지 맡아 어깨가 무거워졌다. “현재 전국 20개지부에서 탄탄한 기술을 지닌 정회원 600여명이 활동하고 있으며, 이들을 포함한 전국 조율사는 약 2500명 정도로 추산됩니다. 회원들은 삼성문화재단 후원으로 1년에 10명 정도 독일, 일본, 중국 등에서 연수를 받아 조율 기술력을 끌어올리고 있답니다.” 그는 앞으로 ‘피아노의 날’ 제정과 협회 전용 아트홀 건립이라는 원대한 꿈을 꾸고 있다. 인터뷰하다 보니 문득, 한영애의 노래 ‘조율’이 떠오른다. “그 옛날 하늘빛처럼 조율 한번 해 주세요∼♬♩”라는 가사가 인상적인 그 노래. 피아노 조율처럼 우리네 인생도 연주하기 전 처음의 음색대로 조율이 된다면 앞으로의 삶은 더 아름다운 화음으로 가득하지 않을까. 김 회장은 충분히 가능하단다. 그가 틈틈이 공부하면서 딴 자격증이 무려 40여 개. 국가공인 칠 도장기능사, 목공기능사 등 조율사 일과 관련된 자격증도 있지만 음악심리상담사, CS강사 1급, 스피치, 보이스컬러 등 자신을 조율하고 사람들과의 관계도 조율하는 데 필요한 자격증도 많다. 특히 독서지도사 1급 자격증을 딴 뒤 특허 낸 1080CR독서법 마스터로도 온라인에서 활동 중이다. 잊지 못할 경험 때문이다. “한번은 조율하러 가정집을 방문했는데 피아노 뚜껑을 도끼로 내려찍은 자국이 선명해요. 아들이 공부 안 하고 피아노만 치는 모습이 꼴 보기 싫어 아버지가 도끼로 찍었다는 거예요. 수리를 마치고 아버지와 많은 얘기를 나눴죠. 저도 기타가 없었다면 여기까지 오지 못했다, 아들한테는 친구 같은 피아노인데 아들 가슴에 대못을 박았다고 설득했더니 아버지가 고개를 끄덕이더군요. 부자관계가 다시 좋아졌답니다. 완전히 망가져서 못 쓰기 전에 내 인생도, 주변 사람들과의 관계도 꼭 조율 한번 해보세요.”

베르디, 푸치니, 로시니, 도니체티, 벨리니. 이런 오페라의 거장들을 빼놓고 이탈리아 문화를 얘기할 수 있을까. 언뜻 떠오르는 이탈리아 오페라 작곡가들이 넘쳐나니 말이다. 대학시절, 도니체티 오페라 ‘사랑의 묘약’ 중 남자 주인공 네모리노가 부르는 테너 아리아 ‘남몰래 흘리는 눈물’에 푹 빠져 성악 전공하는 친구에게 밥을 사줘 가며 노래를 배운 기억이 난다. 그만큼 이탈리아 국민이 아니더라도 오페라 하면 이탈리아가 연상될 정도로 세계적으로 유명하다. 이탈리아 대중가요 ‘칸초네(canzone)’도 마찬가지. 노래를 잘 모르는 이들도 ‘오 나의 태양(O Sole Mio)’과 ‘돌아오라 소렌토로(Torna A Surriento)’가 어디선가 흘러나오면 자신도 모르게 흥얼거리게 된다. 또 하나, 와인도 칸초네와 함께 이탈리아 문화를 대표한다. 와인 생산량과 소비량 모두 전 세계 1위를 이탈리아가 차지한다는 사실이 이를 말해준다. 최근 흥미로운 책 한 권이 소비자들에게 찾아왔다. 바로 와인을 음식, 칸초네, 오페라 아리아와 접목해 이탈리아 문화를 전하는 ‘이탈리아 와인 여행’(출판사 휴앤스토리)이다. 저자는 이탈리아에서 30년 넘게 살고 있는 성악가이자 무역·여행업체 노빌레(Nobile)를 운영하는 황충연(57) 대표. 이탈리아 한인경제인협회 회장과 세계한인무역협회(World-OKTA) 이탈리아 지회장을 지낼 정도로 현지에서 왕성한 활동을 펼치고 있는 그를 따라 와인의 향기와 칸초네의 선율에 푹 빠져본다. #칸초네, 오페라 아리아, 그리고 와인 이탈리아 와인과 칸초네라니. 아주 신선한 접목이 눈길을 사로잡는다. 밀라노에 거주하는 황 대표를 16일 줌으로 만나 화상 인터뷰를 하며 그의 이탈리아 생활 30년을 함께 따라갔다. 와인과 칸초네, 오페라는 어떤 점이 닮았을까. “이탈리아에서는 와인을 비노(vino)라고 해요. 일반적인 술은 리큐르(liquor)로 분류하지만 비노는 리큐르에 속하지 않고 그냥 비노예요. 이탈리아 사람들은 와인을 음료수로 여길 정도로 늘 곁에 두고 편하게 접하죠. 숙성시킬 필요가 없이 바로 먹는 와인은 보통 와이너리에서 1년 동안 마실 와인을 대량 구매해요. ‘다미지아나(damigiana)’로 부르는 55ℓ짜리 커다란 병에 와인을 담는데 많게는 10통가량 집으로 실어온 뒤 1.5ℓ짜리 매그넘 병에 나눠 지하실에 보관하면서 물처럼 마신답니다. 그만큼 이곳에서 와인은 음식과 뗄 수 없을 정도로 생활에 녹아 있어요. 칸초네와 오페라 아리아도 마찬가지입니다. 이탈리아 언어 자체가 음악에 녹아 있어 억양이 그대로 살아 있답니다. 이탈리아에서 음악과 와인은 한몸인 셈이죠.” 황 대표는 이런 와인을 마시면서 그때그때 떠오르는 와인의 느낌과 잘 어울리는 칸초네, 오페라 아리아를 매칭하는 작업을 오랫동안 진행했다. 또 이탈리아 전역을 여행하면서 맛본 음식 중 와인과 궁합이 아주 좋은 메뉴까지 선별했다. 칸초네가 흐르는 레스토랑에서 셰프의 손맛이 한껏 발휘된 이탈리아 음식을 와인과 함께 맛보는 풍경이라니. 상상만 해도 당장 이탈리아로 날아가고 싶어진다. “경쾌한 버블이 기분을 상쾌하게 만드는 스파클링 프로세코는 1982년 산레모 가요제 2위곡으로 우리에게도 익숙한 ‘펠리치타(Felicita)’를 추천합니다. 또 프로세코가 건배를 위한 와인인 만큼 베르디 오페라 ‘라 트라비아타(La Traviata)’ 중 축제의 노래로 유명한 ‘브린디시(Brindisi)’를 들으면서 프로세코를 마셔보면 좋을 것 같네요. 넙치 오븐구이(Rombo al Forno)와 해물모둠튀김(Fritto Misoto)을 곁들이면 완벽한 저녁식사가 될 거예요.” 황 대표는 이처럼 60개 챕터를 통해 이탈리아의 거의 모든 와인 생산지역과 품종, 그 지역 음식을 소개하면서 칸초네와 오페라 이야기를 풀어간다. 놀라운 것은 ‘이탈리아 와인의 교과서’라고 불러도 무방할 정도로 내용이 전문적이고 방대하다는 점이다. 와인 초보자는 물론 소믈리에, 와인강사, 와인 저널리스트 입장에서도 도움이 많이 될 정도로 현지에서 오랫동안 경험하지 못하면 절대 알 수 없는 생생한 정보가 가득 담겨 있다. 그럼에도 글을 쉽게 써 와인과 음식 초보자도 쉽게 다가갈 수 있다. 이는 오랫동안 음악활동을 하는 틈틈이 이탈리아 전역을 여행하면서 발로 뛰어 정보를 차곡차곡 수집했기에 가능한 일이다. 여기에 음식과 와인 자격증까지 확보해 전문적인 식견을 더했다. 황 대표는 2002년 이탈리아 롬바르디아주 식품관리사 자격증과 2005~2007년 이탈리아 와인 감정사(ONAV·Organizzazione Nazionale Assaggiatori del Vino) 1, 2코스 자격증을 취득했다. ONAV는 양조과정에도 직접 참여하는 와인 전문가를 배출하는 이탈리아의 대표적인 와인교육기관이다. “이탈리아 와인을 음식은 물론, 칸초네, 오페라 아리아와 접목한 것은 아마 세계 최초일 겁니다. 음식은 지역에 따라 현지인들이 많이 즐기는 전형적인 이탈리아 음식을 골랐고 오페라도 이탈리아 작곡가만 선별해 온전하게 이탈리아 문화를 즐기는 데 포커스를 맞췄답니다.” #동네 교회 성가대 대원에서 밀라노 베르디 합창단 단원으로 황 대표는 어린 시절부터 ‘성악 DNA’가 뛰어났다. 성가대에서 활동해 ‘노래 잘 부르는 훈남 교회 오빠’로 인기가 높았단다. 학교 음악시간에 배우는 노래로는 만족하지 못해 중학생 시절 두꺼운 세계 명곡 책을 직접 사서 노래를 익힐 정도로 노래에 푹 빠져 지냈다. 경기 의정부 중·고교를 다닌 황 대표는 경기도 대회 독창대회 등 많은 콩쿠르에서 상도 받았다. 결국 고등학생 때부터 성악을 본격적으로 시작, 경희대 성악과에 진학해 성악가의 길을 걷게 된다. 대학시절 축제 때 씨름대회에서 천하장사에 올랐고 1년 동안 유도반에서 활동할 정도로 스포츠를 좋아했는데 성악에 필수적인 체력을 기르는 데 큰 도움이 됐단다. 대학 졸업 후 1년 동안 안양시립합창단 단원으로 활동한 뒤 이탈리아 유학을 선택했는데 당시로서는 자연스러운 과정이었다. “오페라의 가창 양식 중 하나인 벨칸토 창법이 이탈리아 오페라에서 나왔기에 오페라 가수가 되기 위해서는 이탈리아 유학을 선택하는 것이 당연하다고 여겨지던 시절이었죠. 성악 전공을 한 아내를 만나 결혼한 뒤 함께 신혼여행 겸 이탈리아 유학길에 올랐어요. 그때만 해도 한 5∼6년 정도 공부하고 아이 한명 낳아서 한국으로 돌아가려고 했는데 벌써 30년 넘게 신혼여행중이네요. 하하.” 200년 전통의 유명한 밀라노 주세페 베르디 국립음악원 성악과를 졸업한 황 대표는 에르바 아카데미아(Erba Academia) 합창지휘 전문가과정까지 성악 공부를 마치는 데 무려 10년이나 걸렸다. 이를 발판으로 1998년부터 현재 밀라노 베르디 오케스트라 합창단(Orchestra Sinfinia e Coro Sinfonico di Milano Giuseppe Verdi) 단원으로 음악활동을 이어가고 있다. 베르디 합창단은 라 스칼라 합창단과 함께 이탈리아에서 손꼽히는 합창단으로, 황 대표는 창단 멤버이자 현재까지 남아 있는 유일한 한국인 단원이다. 창단 초기 오케스트라 상임 지휘자로 활동한 리카르도 샤이는 현재 라 스칼라의 상임지휘를 맡고 있다. 초대 합창단 지휘자는 바로 합창 지휘의 세계적인 거장인 마에스토로 로마노 간돌피다. “간돌피가 합창단을 지휘한다는 얘기를 듣고 무조건 시험을 보러 갔죠. 합창 지휘를 깊게 공부하던 시절이었는데 간돌피가 자신에게 와서 배우라고 권유하더군요. 당시 한국인 성악가들이 7∼8명 있었는데 다 한국으로 돌아가고 지금 혼자 남았네요. ‘베토벤 9번 교향곡’은 지금도 연말연초에 5일 동안 공연하는데 전석 매진될 정도로 밀라노에서 가장 중요한 음악회가 됐답니다.” 특히 베르디 레퀴엠은 ‘이탈리아 클래식계 최고의 듀엣이 만들어낸 최고의 베르디 레퀴엠’이라는 언론의 찬사를 받았고 2000~2005년에 많은 무대에 올랐다. 황 대표는 일본 NHK 50주년 기념음악회, 오스트리아 비엔나 신년음악회가 열리는 극장 등에서 공연했고 많을 때는 유럽을 돌며 한 달에 1∼2회씩 무대에 섰다. 지금도 매년 스위스에서 베토벤 9번 교향곡으로 합창단 공연무대를 펼치고 있다. #한국 중소기업 이탈리아 진출 지원도 발 벗고 나서 하지만 합창단원으로 생계를 이어가기는 턱없이 부족했기에 닥치는 대로 일을 했다. “식당 접시닦이에서 관광가이드까지 안 해본 일이 없네요. 그러나 보니 좋은 보수가 통역이라는 사실을 알게 됐죠. 페루자 언어학교에서 이탈리아어를 공부한 뒤 밀라노시에서 외국인을 상대로 무료로 제공하는 어학수업을 3년 동안 쫓아다니며 이탈리아어를 열심히 공부했는데 덕분에 이곳 문화도 빨리 익혔고 사업이나 와인 공부를 하는 데도 큰 도움이 됐답니다.” 황 대표가 와인에 본격적으로 관심을 갖게 된 것은 한국 정부의 고위관료나 기업 오너들의 이탈리아 방문 때 가이드로 활동하게 되면서부터다. 여행 스케줄을 짜고 현지를 미리 답사하다 보니 고객에게 추천할 다양한 음식과 와인 등을 테이스팅하면서 점점 이탈리아 와인과 음식의 매력에 푹 빠져들게 됐다. 결국 그는 음식과 와인을 더 깊게 공부하기 위해 식품관리사와 와인감정사 자격까지 취득하고 무역·여행·와인유통판매를 아우르는 업체 ‘노빌레’를 설립해 사업가로서의 삶도 병행하게 됐다. 그는 현재 밀라노 남쪽 도시 오페라에서 와인·식품·주방명품·스카프 등을 판매하는 노빌레 샵을 운영 중이며 다양한 유럽 명품을 한국 편집샵 등에 유통하는 사업을 하고 있다. 황 대표는 이런 경력을 바탕으로 2018∼2019년 이탈리아 한인경제인협회 회장과 세계한인무역협회 이탈리아 지회장을 지냈고 현재는 상임이사로 활동 중이다. 세계한인무역협회는 이탈리아에 진출하려는 한국 중소기업들에게 가장 중요한 현지 마켓을 조사해 정보를 지원하며 유럽에 거주하는 교포 2∼3세들을 상대로 창업교육도 진행한다. 황 대표가 그동안 방문한 와이너리는 100곳이 훌쩍 넘는다. 그는 이를 토대로 와이너리를 소개하는 두 번째 책을 구상 중이다. 그가 강추하는 이탈리아 여행지는 피렌체와 친퀘테레. “피렌체는 티본스테이크가 유명한데 수입산, 이탈리아산, 피오렌티나(피렌체 옛 이름)산 키아니나 등 3가지 등급이 있어요. 키아니아 스테이크에 토스카나 레드 와인을 곁들여 보세요. 친퀘테레에선 엔초비에 화이트 와인을 마시면 잊지 못할 추억이 될 겁니다.”

연잎이 둥실 떠있는 ‘큰연못정원’에 따사로운 햇살이 쏟아진다. 청초한 노랑 꽃창포 한 무리와 연분홍 폰티악만병초가 어우러지고 신비로운 연보랏빛 알리움까지 더하니 마치 사람의 발길이 닿지 않은 비밀의 화원에 선 듯하다. 아시아 최초로 세계수목원협회가 ‘세계의 아름다운 수목원’으로 인증한 충남 태안군 소원면 천리포수목원에 들어서자, 머리를 짓누르던 번잡한 고민들은 순식간에 사라지고 가슴은 자연의 싱싱한 초록으로 물든다. 천리포수목원을 이끄는 이는 ‘푸른눈의 한국인 의사’이자 ‘순천 인씨 시조’ 인요한(62·미국명 존 린튼) 연세대 의료원 세브란스병원 국제진료센터 소장. 주중에는 사람을 돌보고 주말에는 나무와 꽃들을 돌보니 대를 이어 한국에서 누군가를, 또는 무엇인가를 돌봐야 하는 집안 내력은 어쩔 수 없나 보다. # 민병갈 설립자와 부친의 만남 23일 서울 신촌동 세브란스병원 국제진료센터로 들어서자 외국인 환자들로 북적거린다. 1962년 문을 연 국제진료센터는 외국인들을 위한 전문 의료기관으로, 인 이사장은 1991년부터 소장을 맡고 있다. 한쪽 구석에 황금빛 찻잔 세트가 눈길을 잡아끈다. 이곳에서 치료를 받은 우즈베키스탄 외교장관의 답례품이다. 최근 ‘K-의료’의 우수성이 해외에 알려지면서 외국 유명인사들의 한국 의료관광이 인기를 끌고 있는데, 세브란스병원 국제진료센터는 이런 환자들을 유치하는 데도 큰 몫을 하고 있다. 인 이사장은 호남 사투리가 섞인 유창한 한국말로 반갑게 기자를 맞았다. 전주에서 태어나 순천에서 자란 덕분이다. 나무와 꽃들이 선사하는 생명력 덕분인지 그의 얼굴에도 활기와 생동감이 묻어난다. 이사장을 맡으면서 이전보다 더 자주 천리포수목원으로 달려간단다. “1998년부터 천리포수목원 이사를 맡아왔는데, 이제 이사장으로 수목원을 이끌게 돼 어깨가 무겁네요. 설립자의 뜻을 잘 살려 우리나라를 대표하는 식물원으로 성장시키고 한국 식물학자들을 키우는 밑거름이 되고자 합니다.” 천리포수목원은 미국에서 태어나 1979년 한국인으로 귀화한 민병갈(Carl Ferris Miller) 설립자가 1970년 문을 연 사립 수목원이다. 40여 년 동안 연구목적 이외에는 출입할 수 없었는데, 2009년 3월 1일 전체 7개 관리지역 중 2만평에 달하는 1곳만 빗장을 풀어 일반에 공개했다. 설립자의 이름을 따 ‘밀러 가든’으로도 불린다. 한국전쟁 때 정보병으로 참전한 그는 전후 한국의 매력에 빠져 눌러앉았고, 1962년 해풍이 심하게 불고 땅을 조금만 파도 소금기 섞인 흙이 나오던 척박한 토양 1헥타르(ha·1만㎡)를 매입해 지금의 울창한 숲을 일궜다. 무궁화, 동백나무, 단풍나무 등 2021년 10월 기준 국내 수목원 중 최대인 1만6882분류군의 식물을 보유하고 있으며, 특히 목련, 호랑가시나무는 세계적인 수준이다. 개원 30년 만인 2000년 국제수목학회가 세계에서 12번째, 아시아에서는 처음으로 ‘세계의 아름다운 수목원(Arboretum distinguished for merit)’으로 인증했다. 인 이사장은 작고한 부친 인휴(휴 린튼)와 민병갈 설립자의 각별한 인연을 소개했다. “제2차 세계대전에 미군으로 참전해 일본군과 싸운 부친은 한국전쟁 때도 미 해군장교로 인천상륙작전 후에 참전했는데, 두 분은 아마 전쟁 중에 만나 우정을 쌓은 것 같아요. 1961년 조부가 부친께 1만달러를 남겼는데, 그 재산을 모두 민병갈 설립자에게 맡겨 투자해달라고 부탁했을 정도니 친형제 이상으로 친분이 대단했던 것으로 짐작됩니다. 제가 5남 1녀의 막내인데, 부친께서는 선교사 월급으로 아이들을 모두 교육시킬 재간이 없으니 전 재산을 맡기면서 잘 키워달라고 요청했다고 하네요. 그래서 민병갈 설립자는 제게 삼촌과 같은 분이죠.” 인 이사장 가문의 대를 이은 한국 사랑은 유명하다. 부친은 어머니와 함께 전남 섬 지방에서 선교활동을 했는데, 순천에 큰 수해로 결핵이 유행하자 진료소와 요양원을 세워 의료 봉사를 펼쳤다. 조부인 인돈(윌리엄 린튼)은 21살이던 1912년 최연소 선교사로 한국에 들어와 독립운동을 펼쳤고, 대전대학(현 한남대) 초대 학장을 지냈다. 또 인돈의 장인 유진 벨(한국명 배유지)은 미국 북장로교 소속 호러스 그랜트 언더우드(한국명 원두우)의 요청으로 1895년 호남지역에 파견됐던 미국 남장로교 소속 선교사이며 ‘호남 선교의 아버지’로 불린다. “부친과 설립자 모두 한국과 한국 사람을 깊이 사랑했던 같아요. 한국전쟁으로 폐허가 됐지만 가난한 삶 속에서도 한국인들의 가능성을 봤다고 해요. 민병갈 삼촌을 만날 때마다 ‘가난하다고 이 나라 무시하지 마라. 우리가 더 나은 것도 아니다. 살아가는 방식이 다를 뿐이다’ 이런 얘기를 한 천번은 들은 것 같네요.” # 사람과 나무를 돌보는 푸른 눈의 한국인 인 이사장은 이런 설립자와의 인연으로 천리포수목원 개원 초기부터 이사를 맡아 운영에 참여해 왔다. 그만큼 수목원 구석구석을 누구보다 잘 알고 있다. “아시아 수목원 중 나무 종류가 가장 많고 족보가 제대로 정리돼 있어요. 세계 각국에서 수집한 목련만 870종에 달한답니다. 바닷가나 연못도 아름답지만 목련이 피는 4∼5월 목련의 바다에 앉아서 음미하는 시간이 가장 좋아요. 여러 종류의 아름다운 목련이 한꺼번에 어우러지며 피는 모습은 천국의 한 장면 같답니다. 6∼7월에는 각양각색의 수국과 수련들이 시원스런 꽃을 피우고, 솜사탕 같은 꽃을 단 노루오줌, 향기가 그윽한 여름목련 태산목도 감상할 수 있어 계절마다 아름다운 사람을 만나는 느낌이에요.” 지난 3월 이사장을 맡자마자 외부 기업에 경영진단을 받아 수목원 경영의 내실을 다지는 데도 역량을 기울이고 있다. 재무구조를 튼실하게 만들어 설립자가 바라던 공익을 위한 수목원으로 키워 나가기 위해서다. “이사로 수목원 운영에 참여하는 동안 설립자 취지를 따르지 않고 엉뚱한 방향으로 가는 경우가 많아 포기하고 싶을 때도 있었죠. 하지만 설립자의 유언이 훼손되지 않도록 끝까지 버텼답니다. 40명이 넘는 직원들이 자부심을 갖고 신나게 일할 수 있는 수목원을 만드는 데 주력하고 있어요. 천리포, 만리포 주민들도 자랑스럽게 여기는 수목원이 되도록 주민들과 활발한 교류도 합니다.” 천리포수목원은 사립수목원이고 공익재단이라 사실 경영에 어려움이 있다. 환경부나 산림청 등에서 정부 보조금을 받기 어렵기 때문이다. “예산이 40억원이 좀 넘는데 빠듯한 살림이라 흑자를 내기 쉽지 않지만 천리포, 만리포는 물론, 우리나라의 귀중한 재산이라고 생각해요. 긍지와 자부심을 갖고 공익을 위한 수목원이라는 설립자의 이념을 잘 살려서 우리나라, 나아가 아시아를 대표하는 수목원으로 발전시켜 나갈 작정이랍니다.” 설립자 탄생 100주년을 맞아 지난 6월 사립수목원 최초로 식물 전문 도서관인 ‘민병갈식물도서관’도 개관했다. 에코힐링센터 1층에 조성한 식물도서관에는 전문도서와 설립자가 해외 수목원 및 식물학회와 직접 교류하면서 수집한 도서, 사진, 테이프, 기록문서 등 모두 1만7000점이 비치됐다. “KB금융그룹의 기부로 세운 식물도서관은 식물 분야 전문가에게는 학술연구를 돕는 장이자 일반 관람객에게는 식물 정보를 얻고 독서 문화를 경험할 수 있는 공간입니다. 앞으로 모두 5만점을 모을 계획인데, 식물학을 전공한 분들이 공부하면서 학문적인 교류를 통해 식물학계가 발전하는 데 밀알이 됐으면 좋겠네요.” # 후손을 위해 나무를 심는 마음 인 이사장은 2012년 3월 특별귀화 1호로 대한민국 국적을 취득했다. 대한민국에 기여한 공로를 인정받은 덕분이다. 교동 인씨 문중에 자신을 족보에 넣어달라고 요청했더니 대환영한다며 반겼다. 하지만 2∼3개월 만에 전국의 인씨들에게 동의 사인을 받아야 했기에 포기했다. 대신 고향을 기리기 위해 ‘순천 인씨’를 만들었고, 법원이 이를 허가해 순천 인씨의 시조가 됐다. 인 이사장은 부친이 1984년 불의의 교통사고로 작고한 뒤 부친 친구들이 모은 기금으로 응급처치 시설을 갖춘 전문 구급차를 국내 최초로 제작해 1993년 순천소방서에 기증했다. 또 미국 텍사스에서 외삼촌인 응급의학과 전문의 등을 모셔와 응급구조 교육도 진행했다. 그의 이런 노력으로 응급구조사 시스템을 구축하는 움직임이 전국으로 물결처럼 퍼져나갔다. 또 북한의 결핵퇴치 활동도 적극적으로 펼쳐 300억원 이상을 모금하고 유진벨재단을 통해 환자 30만명을 치료했다. 그는 이런 공로 등으로 2005년 국민훈장 모란장, 2014년 홍조근정훈장을 받았다. 인 이사장은 ‘단계적 일상회복(위드 코로나)’ 시대에 수목원의 역할은 더욱 커질 수밖에 없다고 강조한다. “공기 좋은 곳에서 걷거나 운동을 하면 스트레스를 풀 수 있고 심신의 휴식으로 건강을 지키는 데도 큰 도움이 되죠. 그동안 코로나19 확산으로 스트레스가 너무 쌓였는데 힐링장소로 수목원을 적극 추천해요. 수목원은 단지 꽃과 나무를 감상하는 곳을 넘어서 라이프 스타일을 바꿀 수 있는 체험 공간으로 거듭나고 있답니다.” 인 이사장은 더 많은 사람들이 천리포수목원에서 힐링의 시간을 보낼 수 있도록 다양한 프로그램도 마련할 계획이다. “현재 18만평 중 2만평 정도만 공개하고 있는데 우리끼리만 알면 뭐 해요. 조심스럽지만 식물에 애착이 큰 분들을 대상으로 제한적으로나마 공간을 더 개방하려고 해요. 수목원이 소유한 낭새섬에도 나무를 꽤 심었는데 썰물 때 걸어 들어가 관람할 수 있는 프로그램도 만들고 싶네요.” 그는 손자·손녀를 위한 마음으로 천리포수목원을 가꿔갈 작정이다. “나무를 심는 마음은 나를 위한 것도, 자식을 위한 것도 아니에요. 손자, 손녀 등 우리의 후손들을 위한 것이죠. 건물과 공장을 짓는 것도 중요하지만 자연을 회복시키는 것은 인류의 미래를 위해 큰 가치를 지닙니다. 그런 마음으로 우리에게 소중한 천리포수목원을 잘 보존하며 가꿔나가겠습니다.”

많은 한국인 뉴커머(new comer)들이 생활하는 도쿄 신오쿠보(新大久保)에서 ‘좋은 한국인도 나쁜 한국인도 다 죽이자’는 플래카드를 내걸고 열리는 극우단체의 혐한 집회, 역시 한국인들이 많이 거주하는 오사카 쓰루하시(鶴橋) 한가운데에서 마이크를 잡고 ‘쓰루하시 대학살을 일으킬 겁니다!’라고 외치는 여중생, 극우단체 혐오 시위의 두 배가 넘는 사람들이 참가한 항의(카운터) 데모…. “시대가 (소설을) 쓰게 만들었다”고, 그는 몇몇 매체와의 인터뷰에서 말했다. 하지만 그게 집필 동기의 전부는 아니었다. 왜냐하면 소설이란 이 세계를 재창조하려는 대담한 전혀 다른 시도이니까. 이 세계에 대한 철저한 모멸의 표명이고, 심술궂은 풍자를 끊임없이 들이대는 민폐 행위이며, 뒷구멍을 차례차례 들춰내서 떠벌리고 다니는 폭로이고, 양식과 합의를 의심하고 또 의심하는 회의이자, 심보 고약한 스스로에 대한 의심조차 멈출 수 없는 강박이고, 이렇게까지 써도 되나 싶을 정도의 돌파구를 찾아냈을 때 느껴지는 쾌락이니까. 지난해 제42회 ‘노마문예 신인상’을 거머쥔, 최근 번역 출간된 재일 한국인 3세 작가 이용덕(李龍德)씨의 장편소설 ‘당신이 나를 죽창으로 찔러 죽이기 전에’(해와달) 이야기다. 구상에서 집필까지 5년이 걸렸고, 처음 단편으로 쓰려 했다가 이야기가 커지면서 장편으로 몸집을 불렸다. 소설은 배외주의와 혐오의 광풍이 휩쓸고 첫 혐한 여성 총리가 탄생하는 근미래(近未來) 일본을 배경으로 시작된다. 동성혼 합법화나 부부별성제 등 각종 진보정책을 추진하면서도 특별영주자 제도를 폐지하거나 외국인을 대상으로 한 생활보호 지급을 중지하는 등 재일 한국인만을 철저하게 차별한다. 헤이트 스피치와 증오범죄가 증가하면서 재일 한국인들은 점차 사지로 내몰린다. 자이니치(在日) 청년 가시와기 다이치는 상황을 반전시키고자 선명, 윤신, 태수 등을 한명씩 포섭해 나간다. 이들의 계획은 막바지에 이르러서야 그 전모를 드러낸다. 조선 여류시인 이매창의 시를 좋아하는 이화와 천성 등은 이에 맞춰 ‘귀국사업’을 통해 한국으로 영구 귀국해 공동체 생활을 시작하지만, 예상치 못한 난관에 부닥쳐 좌초 위기를 맞는다. “꼭 명확한 제노사이드나 강제수용소의 재림만이 디스토피아가 아니야. 디스토피아는 지금이지. 말하자면, 역시 인류는 역사를 통해 배운 거야. 이렇게 서서히 퍼져가는, 변명과 궤변만 넘쳐나고 아무도 책임을 지지 않아도 되는, 독가스 대신 그저 증오를 내뿜어서 공기를 더럽히고, 마이너리티를 질식시키는 이 방법이야말로 녀석들이 배운 새로운 청소법이야.”(402쪽) 아쿠타가와상에 빛나는 작가 유미리씨는 이 소설에 대해 지난해 일본 잡지 ‘문예’ 봄호에 실린 대담에서 “배타적 애국주의가 증가하는 일본의 ‘지금’에 던지는 폭탄 같은 소설”, “매우 도발적인 작품”이라고 상찬했다. 제목은 1923년 간토대지진 당시 일본인 자경단원들이 조선인들을 죽창과 곤봉, 단도 등으로 대규모로 학살한 사건에서 가져왔다. 작가 이용덕은 왜 ‘폭탄 같은 소설’을 써야만 했을까. 추석 전후, 이 작가와 이메일 인터뷰를 가졌다. “한국과 일본뿐만 아니라 전 세계에서 그렇다고 생각합니다만, 인터넷에는 소수자에 대해 ‘불평을 말하려면 나가라’ ‘쫓아내자’ ‘분수를 알라’ ‘그 녀석들에게는 세금을 쓰지 마라’ 등 증오표현이 넘치고 있지요. 배외주의자들에게 이상적인 세계를 이뤄주자는 의도에서 ‘근미래 소설’이라는 형식을 선택했습니다.” 소설에는 일본으로 귀화한 다이치, 말보다 행동력이 돋보이는 윤신, 귀화하지 않았지만 한국어도 못 하고 자신과 세상을 비관하는 선명, 현실문제를 보고 싶어 하지 않는 비정치적인 태수, 한국을 모국으로 생각하는 이화 등 매력적인 자이니치 2, 3세들이 다수 등장한다. “다이치처럼 도덕심보다 합리주의를 우선하는, 말하자면 주인공답지 않은 인물을 ‘주인공 격’으로 배치하는 걸 좋아해요. 리얼리티를 더해주고 이야기에 변화를 줄 수 있기 때문이죠. 소설 중에서 가장 자주 나오는 인물이면서 어떤 의미에서 가장 특색이 없는 인물인 것처럼 펜을 억제한 것은 그것이 ‘이야기의 축’으로 효과적이라는 제 판단입니다.” 합리성을 추구하려던 자신의 모습이 투영된 다이치 외에도 주요 등장인물에는 자신의 과거나 미안함, 반성 등이 투영돼 있다고 그는 전했다. 예를 들면 선명에게는 자신의 염세와 비관이, 이화에겐 작가를 지망하는 젊은 시절 열의와 표류가, 태수에겐 옅은 정치의식을 가진 과거의 반성이. “처음으로 공개하는 것입니다만, 윤신의 경우 2007년 미국 버지니아공대에서 일어난 총기난사 사건의 재미 한국인 조승희씨를 모델로 하고 있어요. 만약 조씨가 끔찍한 사건을 저지르지 않고 일본으로 건너와 ‘오쿠보 수비대’와 다이치를 만났다면, 하는 가상하에 만들어 낸 인물이죠.” ―보수정당의 청년을 끌어들여 극적인 반전을 시도하는 마지막 결말은 예상치 못했습니다. 왜 여기까지 나아갔는지 생각을 듣고 싶군요. “소설에도 썼습니다만, 어느 특정 소수에 대한 증오가 대중 수준으로까지 번져 갔을 때, 그에 대해 차별을 받는 소수는 어떻게, 어떠한 방식으로 대항할 수 있을까요. 압도적으로 수에서 밀리기 때문에 폭력·비폭력의 어느 방법도 기대할 수 없고, 언론에 의한 인권의식이나 정에 호소하는 것도 초기 시기에는 맞지 않지요. 그렇다면, 나머지는 작품을 읽어 주시고 주인공들이 선택한 결론을 판단해 주시길 희망합니다만, 하나 말할 수 있는 것은, ‘커다란 자기희생’을 통해 대중의 눈을 억지로 이쪽으로 향하게 하는 것 외에는 없는 게 아닌가 하는 결론이었어요.” ―이화와 천성 등을 비롯해 일부는 ‘귀국사업’을 벌이는데, 자이니치 2, 3세 사이에 이런 기류가 있는지 궁금하군요. 1950년대 후반부터 1980년대 전반까지 이뤄진 조총련계 ‘북송사업’과 언뜻 겹쳐 보이기도 하고요. “물론 조총련의 ‘복송사업’ 사례를 많이 참고했고, 그에 관한 자료도 일부 읽었지요. 이화는 그것을 전면에 내건 화신으로, 혹은 같은 비극을 반복하지 않도록 하는 부적 같은 마음으로 굳이 자신들이 노력하고 있다는 것을 ‘귀국사업’이라고 불렀습니다.” ―한국에서도 배외주의와 혐오의 흐름이 점점 강해지고 있고, 코로나19로 더욱 심화해지는 것 같습니다. 앞으로 배외주의와 이에 맞서는 흐름은 어디로 갈까요. “유감스럽게도, 권력이 취약계층을 압박해 가는 흐름이라는 것은 잠시도 변하지 않을 것이라고, 저는 비관하고 있습니다. 시류라는 것은 그렇게 간단하게 변하지 않지요. 그럼에도 저는 개개인이 할 수 있는 것을 무리하지 않고 분명하게 차세대에게 전하는 것이야말로 확실한 희망의 빛이 될 것이라고 에누리 없이 믿고 있어요. 그러니까, 제대로 투표합시다. 정말.” 결국 이용덕의 소설은 배외주의와 혐오가 판을 치는 지금 세계가 결코 변화하지 않을 것 같은 거대한 체계처럼 보이지만 끝내 재창조될, 매트릭스이거나 그림자 같은 것에 불과하다고 외치는 함성 같은 것이다. 우리가 포기하지 않는다면, 비관과 염세하지 않고 희망을 갖는다면, 끝내 지치지 않는다면. 유려한 외모도 아니었고, 운동 신경이 좋았던 것도 아니었으며, 그렇다고 사람들 사이에서 커뮤니케이션 능력이 뛰어났던 것 역시 아니었다. 만약 하나라도 뛰어난 게 있었다면, 1976년 도쿄 근교의 사이타마(埼玉)현에서 태어난 재일 한국인 3세 이용덕의 삶은 전혀 달랐을지도 모른다. 주위로부터 칭찬을 받은 건 그가 써 내려간 글, 문장들이었다. “아이 때부터 쓴 글이 칭찬을 받아왔습니다만, 그게 저의 운이었습니다. 만약 다른 좋은 재능이 있었다면 다른 삶도 있을 수 있었을지 모르겠지만, 저에게는 다른 재능이 없었어요.” 그는 와세다대 제1문학부를 졸업했고 직장생활을 하다가 2014년 ‘죽고 싶어지면 전화해’로 ‘제51회 문예상’을 수상하며 등단했다. 그때 그의 나이 37세. “저는 37세가 될 때까지 작가에 데뷔하지 못했어요. 그럼에도 10대 후반부터 많은 문예지의 신인상에 매년 투고를 계속해 왔습니다만, 라고 말하는 범부이죠.” 등단 이후 ‘보답받지 못하는 인간은 영원히 보답 받지 못한다’(2016)로 ‘제38회 노마문예 신인상’ 후보에, 지난해 첫 장편 ‘당신이 나를 죽창으로 찔러 죽이기 전에’로 ‘제42회 노마문예 신인상’을 받았다. 현재 오사카에 거주하고 있다. “한국도 마찬가지이겠지만, 일본에서도 순문학 작품은 잘 팔리지 않는 건 당연한 것으로, 저는 최근까지 파견사원을 겸하면서 생활해 왔어요. 젊은 나이에 책이 잘 팔리는 천재 작가가 아니기 때문에, 오랫동안 사회 속에서 일해 온 경험이 있기 때문이야말로, 오히려 쓸 소설도 있는 게 아닐까 하는 생각입니다만.” 그는 지난해 유미리 작가와의 대담에선 “기본적으로 어두운 소설을 쓰고 있지만, 그래도 통풍이 잘되고 습도를 낮춰주는 소설을 쓰고 싶다”고 했다. 통풍과 습도가 잘되는 소설을. ‘혹시 묻지 않았지만, 꼭 하고 싶은 이야기가 있다면 말해 달라’고 하자, 그는 출판사와 번역자에게 감사의 말을 전한 뒤 거듭 감사함을 이야기했다. “재일 한국인인 저로서는 조국 한국에서 태어나 자란 분들에게 제가 쓴 책을 읽을 수 있다는 것에 더할 나위 없는 감동을 받습니다. 이 작품을 아직 읽지 않은 분들이라도 만약 서점에서 볼 기회가 있으시다면, 꼭 집어 서문만으로도 읽어 주시면 감사하겠습니다.” 왜일까. 그가 밝힌 감사의 표현이 예의상의 말처럼 느껴지지 않는 건, 말로 형언하기 어려운 어떤 새로운 절박감으로 다가오는 건. 게다가 작품 첫머리에 쓴 ‘한국 독자를 위한 서문’과 연결시켜 본다면 자못 진지해지는데. 절박감은 돌연 커다란 불덩어리가 되고 만다. 역시 배외주의와 혐오 앞에 놓인 우리 앞에 쿵, 하고 떨어진. “이 소설을 읽은 여러분이 만일 ‘아아, 일본이라는 나라는, 일본인은, 정말로 구제불능의 차별 국가, 차별적 민족이구나’라고만 받아들인다면, 그것은 제 붓이 패배했다는 뜻이겠지요. 그게 아니라 ‘아아, 이건 우리나라 한국에서도, 혹은 전 세계 어느 나라에서도 일어날 수 있는 비극적인 체계구나’라는 느낌을 받으신다면 제 붓이 얼마간의 승리를 거둔 셈입니다. 그래서 이번 작품의 한국어판 출간이 저로서는 도발이자 도전입니다. 부디 제 도전장을 받아주십시오.”

#노신사는 지금도 동화나라에 산다 피노키오 동상 앞으로 걸어 나오는 노신사. “어때요 피노키오와 똑 같죠. 하하.” 피노키오 아래서 같은 포즈를 취하며 활짝 웃는 한 회장의 이마에는 주름이 깊지만 얼굴 표정은 동화에 푹 빠진 아이처럼 천진난만하다. 그가 꿈꾸는 동화나라는 과연 어디까지일까. 2008년 쁘띠프랑스를 열어 한 해에 관광객 90만명을 끌어모으는 어린왕자 테마마크로 키워냈지만 이에 만족하지 않고 이번엔 피노키오의 모험이 가득한 이탈리아 마을을 지난 5월 문을 열었다. 한 회장이 이탈리아 마을을 꿈꾸기 시작한 것은 아주 오래됐다. “전에 페인트 회사를 운영할 때 기술 제휴를 위해 이탈리아 출장을 많이 다녔어요. 그때 본 토스카나 풍경에 푹 빠져 언젠가 우리나라에 이탈리아 마을을 조성했으면 좋겠다는 꿈을 늘 꿨죠. 8년 전쯤 될 거예요. 쁘띠프랑스가 자리 잡고 나서부터 이탈리아 마을 구상에 들어갔답니다.” 하지만 피노키오 마을의 첫 단추를 끼우는 것이 가장 어려웠다. 피노키오와 관련된 모든 콘테츠는 함부로 사용할 수 없기 때문이다. ‘피노키오 모험’의 작가 카를로 콜로디의 성을 따 이탈리아 정부가 만든 ‘콜로디 재단’이 모든 라이선스를 보유하고 있다. “처음에 콜로디 재단에 피노키오 콘텐츠를 사용하고 싶다고 연락을 했을 때 아예 답장도 주지 않더군요. 그래서 이탈리아를 오가며 콜로디 재단 관계자를 끊임없이 설득했죠. 피노키오 마을을 한국에 꼭 만들고 싶다고. 쁘띠프랑스를 성공적으로 운영한 자료들을 보여주며 설득한 끝에 3년 만에 겨우 허락을 받아냈답니다. 2019년 레오나르도 다 빈치 500주기를 맞았는데 이탈리아 사람이라 피노키오와 다빈치를 묶어 이탈리아 마을을 구현하는 프로젝트를 확정했어요.” 쁘띠프랑스를 찾는 여행자 90만명 중 외국인만 60만명에 달하고 외국인 단체 관람객이 40만∼50만명 수준이다. 전지현과 김수현이 출연한 인기 드라마 ‘별에서 온 그대’를 쁘띠프랑스에서 촬영한 뒤 대만과 홍콩 등 동남아시아 관광객이 폭증했는데 많을 때는 한 해 전체 방문객이 100만명을 기록했다. 콜로디 재단은 쁘띠프랑스를 한국을 대표하는 테마파크로 키운 역량을 보고 한 회장이 피노키오 테마파크를 운영할 자격이 충분하다고 판단한 것이다. #바닥 돌까지 이탈리아에서 옮겨오다 이탈리아 마을에 들어서면 마치 토스카나의 오래된 마을 골목길로 순간이동한 것 같은 착각에 빠질 정도로 매우 정교하게 꾸며져 있다. 이유가 있다. 바닥의 돌부터 기와 등 건축자재와 석상, 우물 등 모든 전시품을 이탈리아에서 공수해왔기 때문이다. “피노키오 상품을 파는 고속도로 휴게소부터 대형 전문점까지 거의 훑었어요. 전시된 것은 거의 이탈리아에서 가져 온 것으로 보면 됩니다. 피렌체에서 한 시간 거리 빈치 마을에 다빈치 생가가 있는데 그곳에서도 다빈치 관련 전시품들을 구입했답니다. 우물과 여신상은 베니스에서 북쪽으로 100㎞ 떨어진 마을에서 찾아냈어요. 이탈리아 가는 비행기를 100번 넘게 탄 것 같네요.” 대단한 집념이다. 이탈리아에서 가져 온 건축자재와 전시품은 컨테이너로 8개에 달한다. 공사비와 전시품 구입비를 모두 합치면 이탈리아 마을을 짓는 데 140억원 정도 투자됐다. 한 회장은 쁘띠프랑스에서 번 돈을 대부분 이탈리아 마을을 짓는 데 투자한 것 같단다. 한 회장이 이처럼 현지 건축자재까지 고집한 것은 ‘진정성’ 때문이다. 대충 흉내만 내서는 여행자들에게 호응을 받기 어렵다는 사실을 그는 잘 알고 있다. 투자한 만큼 돌아온다는, 제조업체 운영 시절 얻은 교훈 덕분이다. 완공까지 2년 정도 걸렸는데 우여곡절이 많았다. 신종 코로나 바이러스 감염증(코로나19) 영향이 컸다. “코로나19로 건설사도 타격을 받으면서 공사가 10개월이나 지연됐어요. 더구나 국내 어떤 회사도 경험이 전혀 없는 건축물이라 설계대로 만드는 데 큰 애를 먹었죠. 자꾸 설계와 다르게 지어 놓기에 매일 공사 현장을 돌아다니면서 하나하나 수정했답니다.” 이탈리아 마을의 상징인 입구의 피노키오 동상은 무려 10.8m로 콜로디 재단에 있는 피노키오 동상(6m)보다 훨씬 높다. 세계 최대 규모로 기네스북 등재를 추진 중이다. 이는 한 회장의 아이디어. “3년 전쯤 부산국제영화제 때 센텀시티 앞에 미국 작가의 피노키오 작품이 설치됐는데 높이가 10m였어요. 콜로디 재단의 승인을 받은 정식 피노키오 동상은 아니었는데 이를 보고 영감을 얻어 우리는 80㎝ 더 높게 짓자고 결정했죠. 콜로디 재단과 협약을 하면서 약간만 변형하고 오리지널 느낌의 피노키오를 그대로 살려서 만들기로 했답니다.” 이렇게 탄생한 피노키오는 멀리서도 아주 잘 보여 랜드마크가 됐고 관람객의 반응도 아주 좋단다. “코로나19 때문에 해외여행을 못 가는 상황에서 이탈리아 마을 분위기를 그대로 살린 곳이 생기자 많이 놀라더군요. 어디서 찍어도 사진이 예쁘게 잘 나와요. 쁘띠프랑스도 한눈에 내려다보이고 청평호반 등 주변의 자연경관과도 잘 어울린답니다.” 쁘띠프랑스의 두 배 규모로 지은 이탈리아 마을에는 아이들이 푹 빠질 전시물이 가득하다. 마리오네트 인형극 ‘피노키오의 모험’이 매일 공연되고 작품 스토리도 피노키오 모험관에서 전시 중이다. 마리오네트 인형극으로 유명한 체코와 콜로디 재단 기념품점에서 모든 인형들을 실어와 생동감이 넘친다. 또 청평호반을 즐기는 피노키오 전망대와 가장 인기 높은 피노키오 시계탑으로 꾸민 다빈치광장, 가면상점, 엔티크가구 전시관, 피노키오 기프트숍, 골동품, 오르골 등을 즐길 수 있다. 콜로세움을 닮은 500석 규모의 야외공연장도 마련됐다. #IMF 위기 딛고 테마파크를 만들다 이탈리아 마을에 들어서면 무엇보다 색감에 반한다. 건물 외벽과 지붕이 아주 예쁜 파스텔톤이다. 40년 가까이 페인트업계에서 일한 그의 경력이 녹아 있다. 한 회장은 색감에 관해서는 누구보다 자신 있단다. 외벽의 색조합도 그가 일일이 테스트하며 직접 만들었다. 쁘띠프랑스와 이탈리아 마을의 색감은 건설업계에도 영향을 미쳐 아파트에도 비슷한 컬러를 쓰기 시작했다. 페인트사업을 하던 외사촌 형 밑에서 일을 배우다 1968년 대동화학공업사를 창업했다. 가구용 페인트만 생산하는 회사였는데 1997년 IMF 외환위기가 터지면서 그도 큰 시련을 겪었다. “국내 3대 가구회사를 포함해 대기업 10곳에 전체 물량의 80%나 납품했는데 모두 부도가 나고 말았죠. 당시로서는 큰 모험이지만 페인트 사업을 접고 오랫동안 꿈꾸던 테마파크를 짓기로 결단했어요.” 1995년 경기 가평에 지금의 쁘띠프랑스 부지를 확보해 놓았기에 모험이 가능했다. 원래는 어릴 때부터 관심 있던 미술관을 지으려고 사놓은 땅이었다. “프랑스 파리의 미술관들을 많이 다녔어요. 나중에 보람 있는 일로 미술관 운영이 어떨까 하고 막연하게 생각했죠. 그런데 중소기업을 운영하면서 미술관을 한다는 것은 아주 벅차다는 사실을 깨달았어요. 미술관은 대부분 적자더라고요. 그래서 유럽의 문화와 생활을 소개하는 테마파크를 만드는 게 낫겠다 싶었죠. 그러던 차에 IMF가 터지면서 과감하게 사업을 접고 쁘띠프랑스에 올인하게 됐답니다.” 공장 2개를 팔면 충분한 투자비가 나올 수 있었지만 IMF 외환위기로 건물값이 반값으로 급락하면서 공장 3개를 모두 처분했지만 자본금은 턱없이 모자랐다. 어쩔 수 없이 한 회장은 집도 팔고 주변 지인 돈까지 다 끌어모아 쁘띠프랑스를 짓기 시작했다. 설계가 마음에 안 들어 6차례나 다시 했고 결국 프랑스의 유명 설계사를 모셔왔다. 이탈리아 마을과 마찬가지로 진품을 모셔오는 데 주력했다. 프랑스에서 150년 된 집의 기와, 목재를 모두 해체해서 옮겼고 전시품도 100∼150년 된 골동품들을 사들이는 등 땅값을 제외하고도 모두 100억원가량 쏟아부었다. 3년 넘게 허가가 나지 않아 애태우던 끝에 문을 연 쁘띠프랑스는 시작부터 대박을 터뜨렸다. 드라마 덕분이다. “2008년 8월에 오픈했는데 10월에 드라마 ‘베토벤 바이러스’를 방영하는 방송사에서 쁘띠프랑스에서 촬영하고 싶다는 요청이 왔어요. 당시 3분 나가는 데 1억원은 줘야 드라마 장소로 홍보가 되던 시절이었는데 저는 홍보비 없이 무료로 제공했어요. 프랑스 유명 설계사가 제대로 만든 테마파크였기에 가능했죠. 50분짜리 드라마에 9회나 나갔고 시청률이 24%나 나오면서 쁘띠프랑스가 크게 알려지기 시작했답니다.” 지난 4월 송중기가 주연을 맡은 인기 드라마 ‘빈센조’ 제작팀도 이탈리아 마을에서 촬영하고 싶다고 요청했지만 안타깝게도 공사가 지연되면서 불발됐다. 쁘띠프랑스에 이어 이탈리아 마을까지 문을 열면서 여행자들은 더 즐거워졌다. 한꺼번에 두 곳을 모두 둘러보며 코로나19로 지친 마음을 힐링할 수 있어서다. 한 회장은 지난 7월 HJ매그놀리아용평호텔앤리조트와 지역관광 활성화를 위한 상호 업무협약도 체결했다. 두 곳 이용객에 한해 용평리조트는 발왕산관광케이블카 탑승권 25%, 쁘띠프랑스는 입장권 10%를 현장할인한다. 또 두 곳의 관광 자원을 활용, 신선하고 경쟁력 있는 관광 콘텐츠를 개발해 지역관광 활성화에 기여하고 사회관계망서비스(SNS), 영상, 홍보물 등 마케팅 사업도 함께 진행키로 했다.

오디세이아(Odysseia). 고대 그리스의 시인 호메로스가 지은 작품이다. 그리스신화에 나오는 영웅이자 이타카의 왕 오디세우스. 트로이전쟁에서 그리스군 최고의 지략가로 이름을 날린 오디세우스는 전쟁을 끝내고 10년 동안 여러 바다를 떠돌며 온갖 기이한 일들을 겪는데 호메로스는 그의 모험을 대서사시로 엮었다. 30여년 동안 전 세계 와이너리를 찾아 누빈 거리 장장 20만km. 지구를 다섯 바퀴나 돌았다. 오디세우스보다 더 오랫동안, 더 많은 곳을 탐험했으니 감히 영웅의 이름을 책 제목에 빌려 써도 뭐라고 할 이 없겠다. 유럽의 유명 와이너리들을 찾아다니며 그 지역의 역사와 문화까지 총망라한 책 ‘와인 오디세이아’(사진)는 이렇게 탄생했다. 세계 최초로 프랑스 보르도에서 ‘와인 MBA’를 취득한 송점종 우리자산관리 대표가 펴낸 책속으로 함께 걸어 들어가 와인 향기 가득한 유럽으로 보랏빛 탐험을 떠난다. #‘와인 MBA’ 1호가 되다 서울 용산구 회나무로 오픈갤러리 ‘G 컨템포러리’로 들어서자 멋진 스카프를 목에 두른 송 대표가 반갑게 맞으며 샴페인 한 잔을 건넨다. 침이 살짝 고이는 산도와 부드러운 버블, 잘 익은 사과향이 버무려진 와인 한 잔을 마시니 소나기 내린 뒤 가득한 습기로 치솟던 불쾌감이 어느새 날아가 버린다. 평소에 송 대표가 갤러리로 운영하는 공간은 ‘와인 오디세이아’ 출판 관련 조형물로 꾸며졌다. 프랑스 와인산지가 담긴 지도와 프랑스 론의 샤토네프뒤파프 포도밭 사진에서 와인의 향기가 솔솔 배어 나온다. “모두 제가 직접 찍은 사진들이에요. 5만여장에 달하는데 그중 850장을 골라 와인 오디세이아에 담았답니다.” 송 대표의 본업은 부동산 관리와 운영. 와인과 전혀 관련이 없어 보이는 일을 하는 그는 어떻게 와인에 푹 빠지게 됐을까. “32년 직장생활 동안 16년을 해외 주재원으로 보냈어요. 1년에 한 번씩 한국으로 휴가를 보내줬는데 가지 않고 가족들을 데리고 와이너리 여행을 다녔죠. 유럽의 웬만한 와이너리는 거의 다 가본 것 같네요.” 대학에서 법학을 전공한 송 대표는 당시 인기 높던 대우에 취직해 해외 주재원으로 나갔고 이때 와인과 만났다. 피곤을 무릅쓰고 주말이나 휴가 때면 무조건 와이너리로 달려갔다. 단순히 와이너리 투어에 그치지 않고 인근 여행지와 레스토랑, 지역 문화까지 샅샅이 훑으며 데이터를 차곡차곡 저장해 나갔다. 그러던 어느 날 와이너리를 많이 다녀 경험으로는 어느 누구에게도 지지 않을 자신이 있지만 와인 지식에는 한계가 있어 와인 양조과정에서 와인마케팅까지 체계적인 이론을 공부하는 것이 절실히 필요하다는 결론에 도달했다. “2001년 프랑스 파리에서 화가로 활동하며 와이너리를 여행을 함께 다니던 조카에게서 연락이 왔어요. 보르도 경영대학원에서 ‘와인 MBA’ 과정을 세계 최초로 개설한다고 하더군요. 마침 대우그룹이 외환위기 사태에 따른 여파로 해체되는 상황이라 직장생활을 잠시 접고 와인공부에 전념할 수 있는 아주 좋은 기회라는 생각이 들었죠. 그런데 와인산업에 5년 이상 근무해야 입학 지원자격이 있더라고요. 그래도 혹시나 해서 대우 해외근무 10년 경력을 내세워 지원했는데 대학 측이 입학을 허가했어요. 당시에 대우가 유럽에서 많이 알려진 기업이고 와인산업에 종사한 것은 아니지만 국제 비즈니스 분야에서 수십년 동안 근무했기에 입학자격이 있다고 인정한 것 같아요.” 첫해 13명을 뽑았는데 모두 유럽 학생이고 아시아 출신은 송 대표 혼자였다. 현재도 와인 MBA를 받은 한국인은 송 대표 포함 단 2명이다. 싱가포르 2명, 홍콩 1명을 포함해 아시아에서도 5명에 불과하다. #와인으로 소통하다 와인 MBA는 와인 양조과정은 물론 주요 산지의 특성과 와인마켓, 와이너리 경영까지 와인산업의 전반을 다루는 경영학 석사과정으로 2년 동안 공부에 매진해야 한다. 와인 MBA 과정 첫해 입학생 13명 중 10명이 졸업했는데 졸업식이 유럽 와인업계에서 큰 화제가 됐다. “보르도 5대 샤토를 대표하는 샤토 무통 로칠드에서 학생과 가족 40명, 학교 관계자 30여명 등이 참석해 졸업식이 진행됐어요. 그런데 현지 언론 100여명이 열띤 취재를 벌일 정도로 세계 첫 와인 MBA 탄생이 큰 화제가 됐답니다. 당시 한 병에 수백만원에 달하는 1983년산 샤토 무통 로칠드 100병을 오픈한 것도 엄청난 기사거리였죠. 그때 아내는 감기에 걸려서 많이 못 마셨는데 요즘도 엄청 후회하고 있답니다. 하하.” 와인 MBA를 마치고 한국에 돌아온 송 대표는 서울벤처대학원에서 박사과정을 밟으며 잠시 강단에 섰다. 서울벤처대학원과 경희대학교 관광대학원에서 겸임교수로 와인 마케팅과 문화산업 경영을 강의했다. 송 대표는 와인은 ‘소통’이라고 강조한다. 대우 말레이시아 지사장 시절 겪은 재미있는 에피소드가 있다. 수력발전소를 수주하려고 설계한 영국 런던의 기업으로 출장 갔을 때의 일이다. 첫날 저녁 만찬에 초대받았는데 와인리스트를 주면서 송 대표에게 주문하라고 하더란다. 아마 동양인이 와인을 전혀 모를 테니 다시 와인리스트를 돌려줄 것이라 여겼던 모양이다. “저는 와인리스트를 정독해 적당한 부르고뉴 피노누아 와인을 골랐어요. 그런데 옆에서 보던 소믈리에가 보르도 레드와인을 추천해요. 그러나 제가 볼 때 그 와인은 아직 마실 때가 되지 않아서 좀 터프할 것 같았어요. 그래서 소믈리에게 이 와인 마셔 봤냐고 물었더니 제대로 답을 못해요. 그래서 내가 한국에서 마셔봤는데 탄닌이 아직 마실 때가 아닌 것 같다고 했죠. 제가 고른 피노누아처럼 보르도 와인은 탄닌이 부드러워지려면 최소 10년은 지나야 하고 그 시간을 버티려면 고급와인이어야 해요. 이런 와인 상식을 늘어놓았더니 소믈리에가 무조건 ‘예스, 예스.’ 하며 동의하더군요. 영국인들도 제 와인 지식에 깜짝 놀라는 눈치였죠.” 다음날 미팅 때 호칭에 큰 변화가 생겼다. 첫날은 그냥 ‘미스터 송’이라고 부르던 영국인들이 작위를 받은 이들을 칭하는 ‘서(Sir)’를 붙여 송 대표 이름을 불렀다. 와인지식에 대한 존경심의 표현이었다. 그들은 한국인들이 덩치도 작고 말도 어눌하며 와인도 모르는 것으로 알고 있었는데 그런 선입견을 송 대표가 깬 것이다. 자연스럽게 미팅의 주도권을 쥐었고 비즈니스는 순조롭게 풀렸다. 스타 셰프가 서빙하는 미쉐린 레스토랑에서 겪은 일도 소개했다. 9개 메뉴에 9가지 와인을 페어링하는 코스를 주문했는데 송 대표가 자신을 소개하고 전에 출간한 와인 책을 건넸더니 식사값을 받지 않고 셰프도 자신의 책을 선물했다. 그만큼 와인은 서로를 이어주는 중요한 소통창구인 셈이다. #지구 5바퀴를 돈 와이너리 대장정 송 대표가 출간한 ‘와인 오디세이아’는 와인을 찾아 떠난 그의 30여년 세월이 고스란히 담겼다. 그렇기에 그리스 영웅 오디세우스의 여정에는 못 미친다 할지라도 송 대표가 만난 유럽의 무수한 와이너리들이 총망라돼 있다. “1년에 봄, 가을 두 차례 와이너리 여행을 떠나는데 한 번 가면 보통 3000㎞를 이동해요. 렌터카를 빌려 운전하고 반납할 때 뛴 거리가 고스란히 찍히는데 모두 계산해 보니 대략 20만㎞에 달하더군요. 지구를 5바퀴 정도 돌아다닌 셈이죠. 여기에서 착안해 오디세이아를 책 제목으로 삼았답니다.” 송 대표는 그동안 방문했던 지역과 와이너리가 워낙 방대해 프랑스편과 이탈리아, 스페인, 포르투갈, 오스트리아, 스위스를 묶은 유럽편만 추려 2권을 이번에 펴냈다. 30여년 동안 많이 변했기에 수차례 다시 현지 와이너리로 날아가 생생한 최근 정보를 업데이트했다. 책에 단지 와이너리 정보만 담은 것이 아니다. 방문지의 역사, 문화, 예술을 그의 다양한 경험과 해박한 인문학적 지식으로 풀어냈다. “두 가지에 초점을 맞췄어요. 기행문을 기본으로 와이너리가 있는 지역의 역사, 문화, 음식까지 다 아우르는 문화예술을 다루는 데 중점을 뒀답니다. 보통 와이너리 투어 하면 뻔해요. 지하동굴 셀러 구경하고 테이스팅하는 것이 전부죠. 저는 와이너리 주변까지 두루 여행해요. 예를 들어 이탈리아 ‘와인의 왕’으로 불리는 피에몬테 바롤로 지역에 갔다면 중심도시 알바를 여행하죠. 세계에서 가장 큰 트러플 산지가 알바에 있기에 미쉐린 3스타 레스토랑을 어렵게 예약해서 찾아갑니다. 직접 트러플 헌팅도 하고요.” 송 대표는 이런 경험을 책에 고스란히 담았다. 와이너리 주변의 여행지, 레스토랑, 호텔, 추천 일정까지 소개해 와인 초보나 유럽여행 초보도 부담 없이 와이너리 투어를 즐길 수 있는 정보를 제공한다. 와인 전문가다운 깐깐한 리뷰는 당연하다. 그는 와이너리 여행을 통해 ‘삶의 이론’도 터득했다. 바로 ‘50대50’이론으로 인류가 흘러가는 메커니즘이 여기에 모두 담겼단다. 고대 그리스 철학에서 ‘물질 없는 정신은 허무하고 정신없는 물질은 무가치하다’고 얘기한 것과 일맥상통한다. “돈은 있는데 머리가 텅 비었다면 지성이 없어 무가치해요. 반면 지식은 있는데 돈이 없다면 허무를 느끼게 되죠. 인간은 엄청난 지성인이지만 와인 한 잔도 못 사먹는 형편이라면 얼마나 허무하겠어요. 반면 악착같이 떼돈을 모아도 와인 한 잔 먹을 줄 모른다면 뭐 하러 그렇게 돈을 버는 것일까요.” 인간에게 유익하고 창조적인 제품은 항상 기술과 인문학이 결합하는 교체점에서 성공적으로 탄생했다는 것이 그의 지론이다. 와인도 마찬가지란다. 북위 45도에 세계적으로 뛰어난 와인 산지가 대부분 몰려 있는데, 이는 북극과 적도 사이의 정확히 중간지대다. 적도의 뜨거운 공기와 북극의 차가운 공기가 적절히 결합하는 지역이 포도가 자라는 가장 좋은 환경을 제공한다. 그는 이를 모더레이션, 즉 중용으로 표현한다. 그에게 최고의 와인은 어떤 것일까. “기하학에서 가장 완벽한 것이 정삼각형이에요. 좋은 와인도 세 가지 꼭짓점이 중요한데 바로 탄닌, 산도, 알코올(당도)이죠. 산도가 50이라면 나머지 탄닌과 알코올도 50으로 균형으로 이룰 때 가장 좋은 와인이 탄생해요. 여기에 시간이 더해지면 삼각 꼭짓점이 둥글둥글해지면서 숙성이 잘된 완벽한 와인이 만들어진답니다.”

선망받는 직업을 버리고 가슴이 뛰는 일을 찾아 나서는 건 아무나 할 수 있는 일이 아니다. 더욱이 마흔을 훌쩍 넘긴 가장이 자영업자로 진로를 바꾸는 건 용기일 수도 있지만 무책임한 행동으로 비칠 수도 있다. 그래서인지 마음 한 구석에는 꿈을 품고 있지만 섣불리 실행에 옮기지 못하는 사람이 많다. 서울 강남구 역삼동 ‘우동명가 기리야마 본진’ 신상목(51) 대표는 9년째 우동을 팔고 있다. 가족의 심한 반대와 주변의 곱지 않은 시선에도 17년 동안의 외교관 생활을 접고 우동집을 차렸다. 고된 일이지만 “우동이 참 맛있다”며 엄지를 치켜세우는 손님들과 같이 고생하는 직원들을 보면 힘이 난다. 연세대를 졸업하고 외무고시에 합격한 신 대표는 잘나가는 외교관이었다. 일본 연수시절 알게 된 ‘기리야마’ 우동집에 반해 막연한 동경을 품고 있었다. 그러다 파키스탄 주재 대사관 근무 시절 10분 차이로 폭탄테러를 면한 뒤 가슴 설레는 일을 하기로 결심했다. 마지막 눈을 감을 때 후회하지 않기 위해서였다. 지난 7일 기리야마 본진에서 그를 만나 우동집 주인으로 살아가는 의미와 포부를 들었다. -개업한 지 9년이 됐다. 외교관과 우동가게 주인은 어떻게 다르던가. “너무나 많은 변화가 있었다. 편하게 차를 타고 여행하다가 뚜벅이 내지 자전거를 타고 여행하는 거나 똑같다. 차 타고 다니면 밖에 날씨가 추운지 더운지 알기는 하지만 실감하지는 못한다. 직접 밖에 나가서 걸어다니면 자기가 체감하고 실감하고 영향을 받는다. 그런 면에서 느낌의 차이는 있는 것 같다.” -외교관이라는 선망받는 직업을 그만두고 우동가게 창업으로 진로를 바꾸게 된 계기는. “공무원 생활이 안정되고 보람도 있지만 정부라는 가장 큰 조직의 일원으로 있는 것이잖나. 조직의 일원으로서 인생을 살아가는 것도 물론 의미가 있다. 층층시하의 결제라인을 타고 운신의 폭이 제한되는 삶을 충분히 살아봤으니 자신이 주체적으로 결정하고 행동하고 결과에 대한 책임도 지는 삶을 살아보고 싶다는 동경이 있었다.” -파키스탄에서의 경험이 결정적이었나. “우동집을 하고 싶다는 마음만 있었다. 막연한 동경이었다. 파키스탄에 있을 때 수도 이슬라마바드 메리어트호텔에서 가족들과 저녁식사를 하기로 했다. 예약 시간 언저리에 호텔에서 폭탄테러가 났다. 내가 마침 꾸물대느라 약속시간보다 늦게 출발 준비를 하고 있었는데 정문에서 폭탄이 터져 식당을 포함한 1층 전체가 크게 부서졌다. 수백명이 죽거나 다쳤다. 그런 일을 겪고 나니 앞으로의 삶에 대해 망설이고 고민만 하기보다는 실제 행동으로 옮겨보자는 강한 용기 내지는 마음의 전환이 있었다. (그는 2012년 핵안보정상회의 의전기획과장을 끝으로 외교부에 사표를 냈다.)” -쉬운 결정은 아니었을 텐데. 가족의 반대가 심하지 않았나. “아주 심했다. 가족을 설득하지는 않았다. 가족들의 동의를 구해서 할 수 있는 종류의 일인 것 같지가 않았다. 가장도 사람인데 가족에 대한 기본적 책무만 할 수 있다면 자기가 추구하는 삶을 선택할 수 있어야 한다고 생각했다. 경제적인 면에서 가족을 고생시키지 않겠다는 핑계 같은 걸 둘러대고 내가 하고 싶은 대로 한 거다.” -‘기리야마 본진’ 우동 맛의 특징은 무엇인가. “우리나라에서는 면의 식감을 가장 중요하게 생각한다. 매끄러우면서도 쫄깃한 식감, 이런 것들은 모순된 특성이라서 조화시키기가 쉽지 않다. 면이 너무 쫄깃하면 소화하기가 힘들고, 소화가 잘 되게 하려고 너무 익히면 탄력이나 탄성이 줄어든다. 이를 조화시키는 게 내 목표다. 그런 면에서는 소비자들에게 평가를 받았으니까 아직까지 살아남아 있지 않을까 생각한다. 음식에는 비법이나 특별한 레시피가 있는 게 아니다. 음식을 잘 만들려면 기본을 지키는 수밖에 없다. 음식 맛에 기복이 있으면 안 된다. 내가 설정한 (맛의) 허용치에서 벗어나지 않도록 귀찮고 번거로운 일들을 계속 원칙대로 하는 게 중요한 것 같다. 물론 힘든 일이기는 하다.” -기술을 전수받은 일본 우동가게의 영향인가. “원점은 거기인 게 사실이다. (그는 일본 우동가게에 지인을 보내 우동 만드는 기술을 전수받았다.) 음식은 지역마다 소비자들이 받아들이는 맛이나 취향이 다르기 때문에 현지 적응 노력을 할 수밖에 없다. 나는 우리 우동가게가 삼성전자 같은 존재라고 생각한다. 삼성전자는 반도체의 원천기술을 일본에서 받아왔지만 시장 수요 등에 따라서 계속 연구개발(R&D)을 하고 자기의 감성과 색깔을 입혔다. 우리 가게도 원점에서 기술을 받아왔지만 우리의 자체 노력으로 한국 시장에 맞게 적응한 것이다.” -우동가게를 운영하는 철학을 듣고 싶다. “음식은 그저 한 끼를 때우는 게 아니라 자기에게 삶의 활력을 주고 좋은 일을 하고 있다는 느낌을 주는 게 필요하다. 그런 느낌을 주는 가게가 되는 게 목표다. 먹는 장사 하는 입장에서 이것이 가장 중요한 점이라고 생각한다.” -가장 보람을 느낄 때는 언제인가. “두 가지 경우에서 그렇다. 하나는 서빙을 하다 손님들이 자기들끼리 ‘이 집 우동 정말 맛있지’ 하는 소리를 우연히 들을 때다. 정말로 뿌듯한 순간이다. 다른 하나는 내가 고용을 창출하고 있다는 점에서다. 내가 일자리를 준 누군가에게는 이 가게가 삶의 터전이다. 그도 나와 마찬가지로 자기가 만든 음식이 누군가에게 기쁨을 주고 있다는 성취감과 만족을 느끼면서 생계를 유지하는 것 아닌가. 세상에 이것만큼 보람된 일은 없을 것이다.” -한국에서 자영업자로 사는 어려움이 적지 않았을 텐데. “2012년 9월 창업한 뒤 자영업자가 외부환경에 얼마나 취약한지 절감했다. 코로나19 사태는 물론 세월호 참사, 메르스(중동호흡기증후군) 사태로 직격탄을 맞았다. 우리 가게는 일식집이어서 (일본의 한국에 대한 수출 규제로) ‘노재팬’ 운동 때문에 애로도 겪었다. 외생적인 요인으로 경영이 압박을 받으면 매우 힘들고 허탈하다. 자영업자는 따박따박 월급 나오는 기업이나 공공부문에서 일하는 사람들과는 삶을 대하는 자세가 다르다. 방심할 수 있는 날이 하루도 없다. 가장 힘든 건 미래에 대한 불안감이 크다는 점이다. 오늘 장사가 잘 됐다고 발 뻗고 잘 수가 없다. 내일도 잘 된다는 보장이 없기 때문이다. 자영업은 자전거 타는 것과 비슷하다. 한 번 올라타면 쉽게 그만두지도 못한다.” -아무래도 코로나19의 충격이 가장 컸을 것 같다. “미증유의 사태다. 희망고문 같은 상황이 계속되는 게 제일 힘들다. 처음엔 매출이 반 토막 나니까 가게를 접어야 하나 하는 극한의 위기감이 있었다. 지난해 5, 6월 되니까 조금 풀리더라. 7, 8월에 2단계 대유행이 시작되면서 매출이 또 급전직하했다. 그러다 10, 11월 되니 조금 나아졌다. 이제 겨우 살았나 했더니 12월에 하루 확진자가 1000명 넘어갈 것이라고 하면서 거리두기 2.5단계가 됐다. 그때 타격이 가장이 컸다. 연말특수가 다 사라졌다. 끝이 보이지 않는 터널에 들어간 것 같은 심정이었다. 이런 상황이 가장 힘들다.” -정부의 자영업자 지원에 불만의 목소리가 크다. “코로나19로 직접 피해를 본 당사자로서는 납득이 안 되는 정책을 취한 것도 있다. 자영업자 지원이 아니라 정확히는 소상공인 지원이다. 소상공인은 가족 위주로 영업하는 업장이 많다. 그래서 고용면에서 더 취약한 건 그보다 규모가 큰 업장이다. 소상공인 재난지원금의 경우 상시근로자 인원 수 제한으로 11명이 일하는 기리야마본진은 대상에서 제외됐다. 이런 경우도 있었다. 지난해 3월 ‘착한 임대인 운동’을 한다고 하면서 건물주에게 임대료를 깎아주면 정부가 절반을 보조해주겠다고 했다. 우리 가게 건물주도 임대료를 깎아줬다. 그런데 건물주가 감면해준 임대료를 정부로부터 보전받으려면 내가 소상공인이라는 확인증이 필요하다고 했다. 하지만 나는 소상공인이 아니어서 건물주가 임대료를 보전받지 못했다. 그래서 감면받은 임대료를 다시 내고 있다. 건물주 잘못이 아니라 정부 정책에 문제가 있는 것이다. 정부가 고용을 유지하고 업체의 피해를 줄이고 싶다면 돈을 줄 게 아니라 세금을 감면하거나 유예해주면 된다.” -안정적인 직업을 버리고 자영업을 택한 것에 후회는 없나. “없다. 일부러 그걸 생각하지 않으려고 하고 그럴 겨를도 없다. 나는 아직 과정에 있지 어떤 결과가 나온 게 아니기 때문이다. 이를테면 내가 10년 후 수백억원 자산가가 된다면 외교관을 그만두길 잘했다고 생각할 수도 있고, 아니면 쫄딱 망한다면 그만둔 걸 후회할 수도 있을 것이다. 하루하루 최선을 다해 살 수밖에 없는 시기이기 때문에 후회를 생각해본 적이 없다는 게 맞는 말인 듯하다. 사업을 하면서 직장생활 때보다 삶도 고달프고 불안정한 것도 사실인데 뭔가 설레는 아침을 맞는 건 있다. 마지막 눈을 감을 때 (인생 잘못 살았다고) 후회하지 않았으면 좋겠다는 꿈은 있다.” -신 대표처럼 진로를 바꾸려는 사람들에게 하고 싶은 말이 있다면. “조직 속에서 안정감을 느낄 때 더 성과를 내고 보람도 느끼는 유형의 사람이 있다. 나 같은 경우는 거대한 조직 속에서 내 아이디어를 실현하려면 절충과 결제 과정을 거치야 하는 데 대해 회의감이 있었다. 한 번 사는 인생인데 자기가 스스로 결정하고 그에 대해 책임지는 삶을 살고 싶다는 생각도 있었다. 자영업자는 공무원과 달리 자기가 잘하고 못 하고가 중요한 게 아니라 소비자의 선택을 받아야 하는 직업이다. 소비자의 선택을 받을 수 있으려면 어떻게 해야 하는지에 대한 충분한 준비와 숙고를 한 다음에 자기의 적성에 따라 선택하는 게 바람직하다.” -앞으로 각오나 포부가 있다면. “기업은 성장밖에 없더라. 나도 창업을 해서 기업가가 됐으니까 성장하는 게 목표다. 일본 것을 들여와서 우동가게를 시작했지만 한국 외교관 출신인 만큼 한국 것을 갖고 전 세계로 나가고 싶은 생각이 있다. 나는 한국에서 제일 존경하는 사람이 누구냐고 물어보면 ‘외화를 벌어오는 사람’이라고 대답한다. 나도 그런 일을 하고 싶다. 창업할 때도 이것이 가장 큰 꿈이었다. 음식 장사를 하니까 한국 것을 세계에 알리는 역할을 하게 될 것이다. 민간외교관으로서 외교부에 근무할 때보다 더 보람 있는 인생을 살 수 있을 것 같다.” 원재연 선임기자 march27@segye.com

개방감 있게 위로 활짝 올려지는 고택의 들어열개문으로 시원한 바람이 분다. 소박하고 아담한 정원에는 회화나무와 배롱나무가 운치 있게 섰고 그 옆에는 하얀 모란이 활짝 미소짓는다. 검붉게 그을린 기둥과 떨어져나간 처마 장식은 100년의 세월을 말한다. 낡았지만 오랜 세월에도 뒤틀림 하나 없이 한자리를 지키고 있는 것을 보니 한눈에도 궁궐을 짓는 솜씨 좋은 도편수가 아주 견고하게 짜맞춘 걸작이다. 강화 남문한옥 대명헌. 폐허로 방치됐던 100년 한옥을 찾아내 생기를 불어넣고 있는 ‘한옥문화 전도사’ 최성숙(66) 관장의 스토리텔링에 귀 기울이며 우리 한옥의 멋을 찾아 나선다. #100년 고택에 생명력 불어넣다 인천 강화군 강화읍 남문안길 남문한옥 대명헌에 도착하자 오랜만에 손님 온다고 대문이 활짝 열렸다. 한옥만큼 단아한 옷차림의 최 관장이 먼 길 오느라 고생했다며 환한 미소로 맞는다. 대명헌은 보는 순간 걸작이라는 사실이 온 몸으로 느껴진다. 강화 마니산이 음각된 크리스털 유리와 스테인드글라스, 90도 각도로 정확하게 짜맞춘 영국식 헤링본 마룻바닥 무늬, 궁궐처럼 다락방을 누각으로 꾸민 2층 난간, 봉황이 새겨진 빗물받이까지 보통 장인의 솜씨가 아니다. “마침 어제 문화재청 연구원 두 분이 다녀갔는데, 이처럼 고급스럽고 독특한 양식의 한옥은 전국에서 유일하다며 깜짝 놀라더군요.” 서울과학기술대학교와 경기대학교 도자연구원에서 교수로 지내며 대학생들에게 도자기와 유리공예 과정을 가르치던 최 관장은 미술대학원장을 맡아 달라는 제의를 마다하고 2011 강단에서 나왔다. 더 늦기 전에 대학생 때부터 꿈꾸던 문화 헤리티지 사업을 시작하기 위해서다. “경희대학교 미술대학 도예학과 3학년 때 졸업반 선배들이 서울 인사동 경인미술관에서 전시회를 했는데 그만 한옥의 단아함에 푹 빠지고 말았죠. 그때 나중에 이런 문화공간을 만들어야겠다고 마음먹었답니다. 퇴직 전부터 6년 동안 하동, 남원, 나주, 여수, 진동, 진주, 군위 등 전국의 고택을 샅샅이 뒤지고 다녔는데 문화공간으로 꾸밀 수 있는 300여평 정도 크기에 사람들이 쉽게 찾을 수 있는 접근성을 지닌 고택은 쉽게 나타나지 않더군요. 마당이 넓어도 평범한 민가 형태이거나 10여평 정도 되는 선비의 작은 살림집들이 대부분이었어요.” 그러다 지인 추천으로 강화 하점면 창우리 변립산 자락에 전원주택을 마련한 뒤 강화 고택을 찾아 나섰다. 어느 날 서울 4대문 안에 북촌 한옥마을이 있으니 강화도에도 4대문 안에 한옥이 있을 것 같다는 생각이 들었다. 이에 택시를 타고 기사에게 강화읍에서 한옥이 있는 곳으로 데려가 달라고 요청했다. “연세 많은 강화 토박이 기사분이 강화읍에 내려줬는데 한옥은 전혀 보이지 않더군요. 처음에는 속았다고 생각하며 실망하다 혹시나 해서 지나가던 동네 어르신께 물었더니 근처에 한옥이 한두 채 있다는 거예요. 무작정 보여 달라고 떼를 썼죠.” 이렇게 찾아낸 한옥이 지금의 ‘소창체험관’과 대명헌인 ‘황국현 가옥 1928 주택’이다. 이 중 황국현 가옥을 보는 순간 바로 매입하기로 마음을 정해 버렸다. 궁궐 건축의 맛을 풍기는 2층 난간과 지붕 처마 물받이의 봉황장식 등 왕가의 디자인, 그리고 스테인드글라스 등 서양 건축양식이 절묘하게 결합된 한옥은 최 관장의 마음을 단번에 사로잡았다. #궁궐 도편수가 한껏 솜씨를 발휘한 걸작 대명헌은 함석공예, 목조각공예, 유리공예가 모두 함축된 한옥의 걸작으로 평가된다. 100년이 되도록 나무기둥의 형태가 뒤틀리지 않았는데, 이는 백두산에서 가져온 고급 잣나무를 목재로 쓰고 궁궐을 짓는 솜씨 좋은 도편수가 한옥을 지었기 때문이다. 실제 1928년 대명헌을 지을 당시 길상면 온수리 아흔아홉칸 김영백집과 송해면 솔정리 99평 고씨가옥 등도 함께 지어졌는데, 같은 장인이 같은 자재를 사용해 지은 것으로 추정된다. “좋은 목재와 솜씨가 없으면 100년 동안 뒤틀리지 않는 한옥을 짓기 어렵기 때문에 당연히 도편수가 지은 집이라 생각했어요. 한옥을 보수하던 중 천장에서 ‘대표 목수 김헌태’ 등 집을 건축한 6명의 이름이 발견됐답니다. 각 분야별 건축가의 이름이 적혀 있는 한옥은 찾기 힘들어요. 그만큼 당시로서는 엄청난 건축물이었던 셈이죠.” 실제 대명헌과 김영백집은 밀접한 관련이 있다. 대명헌 건축 당시 주인이던 강화 재력가 황국현의 둘째딸이 김영백의 아들과 결혼해 두 집은 사돈 사이다. 황씨집에서 예단을 보내자 김씨집에서 답례로 화문석을 보냈는데 대명헌에서 그 화문석 2점이 발견됐다. 폭 6m, 길이 4m로 전국에서 발견된 화문석 중 가장 크다. 최 관장은 창고 수리가 완료되는 대로 화문석을 양쪽 벽에 걸어 전시할 계획이다. “화문석은 당시 양반가의 결혼 관습을 엿볼 수 있는 귀중한 자료입니다. 형태가 상하지 않도록 안에 대나무를 넣고 암막종이, 한지, 화선지로 여러 겹 포장한 철저한 보관방법에 혀를 내둘렀답니다.” 황씨 첫째사위 김근호씨가 바로 배재학당 초대이사장이고 그의 아들인 김영일(91)씨는 미국 버클리대 석좌교수 출신으로 현재 미국에 거주 중이다. 최 관장은 2012년 대명헌을 보자마자 집주인을 수소문했고 김씨를 미국에서 어렵게 모셔와 집을 인수했다. 그를 통해 빛바랜 사진 한 장을 얻었다. 바로 지금 대명헌 마당 포토존에 세워진 백범 김구 선생의 사진이다. “백범이 암살당하기 2년 전인 1947년 대명헌 마당에서 동지들과 찍은 단체사진이에요. 선생은 명성황후 시해사건이 벌어진 뒤 일본인 육군 중위를 살해한 혐의로 체포돼 사형을 선고받았죠. 1898년 인천 감리서를 탈옥한 뒤 선생의 탈옥을 돕던 강화사람 김주경을 찾아갔지만 이미 블라디보스토크로 피신해 만나지 못했답니다. 이에 대명헌에서 서당을 열어 계몽활동을 펼쳤고 그런 인연으로 나중에 대명헌을 찾아 기념사진을 찍은 것 같아요.” 자연스럽게 백범의 사연은 대명헌 스토리텔링의 주요 뼈대가 됐다. 인근 죽산 조봉암 생가터, 일제강점기 한글교육과 계몽운동으로 민족교육을 펼친 합일초등학교 등과 함께 ‘강화 독립운동길’ 투어 프로그램에 포함돼 일제강점기 독립운동가들의 활동을 후대에 전하게 됐다. 최 관장은 매일 오후 2시, 4시 두 차례 관람객들에게 직접 대명헌에 얽힌 이야기를 들려주고 직접 끓여내는 강화순무차도 대접한다. #전통한옥 건축방식으로 되살린 보수과정 보수과정은 쉽지 않았다. 발견 당시 안방과 사랑방 천장이 아예 구멍이 뻥 뚫려 하늘이 보일 정도로 허물어져 있었다. 40년 넘게 아무도 살지 않고 방치됐던 탓이다. “온수리와 솔정리, 심지어는 철종 생가 지붕까지 올라가서 지붕상태를 살펴봤어요. 그런데 문화재 복원이 아닌 일반 주택 복원방식으로 보수해 놓았더군요. 일반업자에게 맡기면 안 되겠다 싶었죠. 그래서 전국의 한옥 명장들을 수소문했어요. 최소한 50살 이상으로 한옥을 50채 이상 지어본 경험과 문화재만 보수하는 분들 중에서 미장, 와장, 목수 등 분야별로 전문가를 뽑아서 전통한옥 건축양식을 그대로 적용해 보수를 시작했답니다.” 대명헌 보수에 현재까지 사비만 10억원이 넘게 들어갔다. 최 관장이 이렇게 세심하게 보수를 한 것은 그가 도예가 출신이기 때문이다. 그는 대학 졸업 후 무역상사에서 근무하던 남편을 따라 일본으로 건너간다. 3년6개월 동안 일본에 머무르면서 거의 모든 도자기 공방을 섭렵해 생활도자기의 스타일을 분석했다. 이를 계기로 한국에 돌아온 뒤 대학 은사가 차린 요업개발에 취직해 수석연구원으로 활동했다. 당시 우리나라 도자기 상품은 수출 아이템이 크게 부족하던 시절이라 그에게 상품개발 임무가 주어졌다. 그렇게 탄생한 것이 국내 최초로 개발한 포세린으로 만든 귀걸이와 브로치다. 이런 경력이 쌓이면서 1980년대 초 서울 명동 YMCA의 요청으로 국내 최초로 생활도예 강좌를 열었다. “당시 우리 사회는 사교댄스와 고스톱 등 놀음으로 사회질서가 많이 어지럽던 시절이었어요. 여성들의 취미생활을 돕는 강좌는 꽃꽂이 정도였는데, YMCA가 좀 더 다양한 문화경험을 여성들에게 제공하려고 점토공예와 생활도예 강좌를 마련했답니다.” 최 관장은 이화여자대학교 사회연구소의 요청으로 빈민층 주부들의 자활사업에도 뛰어들었다. 주부들에게 밤낮으로 도예기술을 가르쳤고 도자기 브로치를 만들어 전량 독일에 수출했다. 백화점, 방송사, 신문사 등에서도 속속 생활도예 강좌가 열렸고 최 관장에게 강의 요청이 쇄도했다. #한옥문화 전도사의 길 그에게는 이처럼 최초 타이틀이 많다. 미술용품 회사 신한학우와 국내 최초로 펄 물감을 개발했다. 배용준, 권상우, 소지섭 등 유명 배우 최초의 한류상품 기획도 최 관장의 작품이다. 일본 기업 슈퍼브랜드에서 한국인 최초로 상임고문 겸 도쿄본부장을 맡아 2004년 니혼게이자이 신문사와 함께 도쿄돔에서 최초의 한류콘서트도 기획했다. 또 제주 귤로 만든 상품 기획, 제주 국제관현악제 기획 등에 참여하면서 문화기획자로서의 지평을 넓혀갔다. 문화유산과 자연환경 보존활동을 펼치는 NGO 단체 한국내셔널 트러스트 설립을 주도한 초기 100인회 멤버이기도 하다. 이제 최 관장은 대명헌을 중심으로 한옥의 문화를 전파하는 데 힘쓰고 있다. 동북향으로 앉은 집은 아침햇살이 밝게 쏟아져 이름을 ‘대명헌(大明軒)’으로 지었단다. 하루 한 팀만 예약을 받는 한옥 스테이도 진행 중이다. 대명헌에서는 다양한 ‘보물’이 쏟아져 나왔다. 흥선대원군이 신동의 그림이라며 감탄한 석담 선생의 화폭, 장승업의 제자로 알려진 소정의 그림 등 보존상태가 뛰어난 작품 10여점이 곳곳에 걸려 있다. 안방에서 부엌으로 연결되는 마루에 설치된 붙박이장에는 한 번도 사용하지 않은 채 포장된 100년이 넘은 영국식 찻잔 세트 72점이 무더기로 발견됐다. “무엇보다 우리나라의 뛰어난 한옥문화를 널리 알리는 데 주력할 계획이에요. 내년에 대명헌 10주년을 맞아 그동안의 스토리를 담은 책도 발간할 예정입니다. 대명헌은 현재 본채와 문간채만 남아 있는데 사라진 별당채와 곳간채를 복원할 계획이고 문간채는 대명헌에서 나온 유물들을 전시하고 문화이벤트를 여는 공간으로 꾸밀 계획이니 많이 기대해 주세요.” 강화=글·사진 최현태 선임기자 htchoi@segye.com

2016년 9월 작곡가 브루크너가 태어나고 묻힌 오스트리아 린츠의 브루크너하우스 대극장. 피아니스트 손열음과 KBS 교향악단이 연주하는 모차르트 피아노협주곡 21번과 브루크너 교향곡 3번이 울려 퍼졌다. 잘츠부르크 페스티벌, 브레겐츠 페스티벌과 함께 오스트리아를 대표하는 음악축제 브루크너 페스티벌의 개막공연이었다. 1974년부터 시작돼 매년 가을에 열리는 이 행사에 한국이 처음으로 주빈국으로 선정됐고 폐막 무대를 장식한 코리안 심포니 오케스트라를 비롯해 국립합창단, 수원시립교향악단 등 한국 연주자 500여명이 무대에 올라 수준 높은 K-클래식을 선보였다. 지금 봐도 가슴 벅찬 이 공연을 기획한 이가 25년 동안 오스트리아에 살면서 유명 해외 연주자들의 내한 공연과 한국 연주자들의 해외진출을 기획하며 수준 높은 다양한 공연을 무대에 올리는 유소방(58) SBU아트매니지먼트 대표다. 세계적인 소프라노 조수미의 월드데뷔 35주년을 맞아 한국과 유럽을 바쁘게 오가며 조수미의 유럽투어 공연기획을 진두지휘하고 있는 유 대표를 만나 클래식의 아름다운 향연 속으로 함께 여행을 떠난다. #세계 3대 콩쿠르 ‘퀸 엘리자베스 위너스 콘서트’ 성사 지난 7일 서울 종로구 세종문화회관에서 만난 유 대표는 기쁜 소식부터 전했다. 쇼팽 콩쿠르, 차이콥스키 콩쿠르와 더불어 클래식 세계 3대 콩쿠르로 꼽히는 퀸 엘리자베스 콩쿠르 위너스 콘서트가 올해 다시 성사됐단다. “퀸 엘리자베스 콩쿠르는 1951년부터 매년 벨기에 브뤼셀에서 열리며 6월 초에 수상자가 결정돼요. 1∼3위 수상자들이 오는 9월 10∼20일 우리나라 여러 도시를 돌며 7차례의 무대를 꾸밀 예정입니다. 2017년에 처음 한국공연이 시작됐고 매년 5∼10개 무대가 마련됐는데 지난해는 신종 코로나바이러스 감염증(코로나19) 확산으로 취소됐어요. 올해 다시 공연을 열 수 있게 돼서 얼마나 기쁜지 몰라요.” 이 콩쿠르는 매년 바이올린, 첼로 등 부문을 바꿔가며 열리는데 올해는 피아노다. 성악은 황수미, 바이올린은 임지영이 1등을 수상했지만 피아노는 아직 1등을 수상한 한국 연주자가 없다. 굉장히 어렵게 성사됐다. “처음에 퀸 엘리자베스 콩쿠르 사무총장에게 만나고 싶다고 이메일을 보냈는데 연락이 안 오더군요. 그래서 자세한 계획을 만들어서 다시 보냈어요. 한국인들이 클래식에 관심이 많고 아이들의 잠재력이 아주 높으니 수상자들의 순회공연을 열어 퀸 엘리자베스 콩쿠르를 알리자고 설득했죠. 진심이 통했는지 브뤼셀에서 만나자고 연락이 왔어요. 곧바로 현지로 날아가 첫 미팅을 했고 네 번째 미팅 끝에 파트너로 위너스 공연을 함께 하자는 답변을 이끌어 냈답니다.” #천재 바이올리니스트 엄마에서 공연기획자로 퀸 엘리자베스 콩쿠르 한국 파트너로 나서기까지 ‘천재 바이올리니스트’인 딸 김윤희(30)의 지원이 컸다. 딸이 먼저 기획력이 뛰어난 엄마의 특별한 장점을 살려서 퀸 엘리자베스 콩쿠르의 파트너가 됐으면 좋겠다는 의견을 냈다. 하지만 유 대표는 과연 그런 세계적인 콩쿠르에서 자신을 파트너로 삼을지 반신반의했다. 그때 딸이 “엄마가 안 되는 게 어디 있냐”며 자신이 딸에게 어렸을 때 심어준 용기를 되돌려 줬다. 사실 유 대표가 글로벌 클래식 공연 기획자가 되기까지는 딸을 빼놓을 수 없다. 아니, 딸이 운명을 바꿔 놓았다고 해도 과언이 아니다. 유 대표 자매는 모두 성악가를 꿈꿨다. 하지만 동생이 더 좋은 소리를 가졌고 둘 다 음악을 하기에는 형편상 큰 부담이 됐기에 유 대표는 성악을 포기하고 경희대학교 영문과로 진학했다. 그러나 노래를 멈출 수 없어서 대학 합창단 동아리 글리(GLEE)에 들어가 솔리스트로 활약하며 성악을 전공하지 못한 아쉬움을 달랬다. “오스트리아 빈 국립음대 대학원에서 유학하며 현지인과 결혼에 정착한 동생이 윤희 3살 때 32분의 1 사이즈 바이올린을 선물로 보냈어요. 그런데 딸이 엄청나게 빨리 바이올린을 배우더니 4살 때 제주음협 콩쿠르에서 1등을 차지하더군요. 그해 여름 오스트리아로 여행 갔는데 동생이 윤희 연주를 보고 깜짝 놀라며 빈 국립음대의 영재반을 소개했어요. 교수는 연주를 듣자마자 자신이 키우겠다고 나섰고 딸은 곧바로 빈 국립음대에 사상 최연소로 입학하게 됐답니다.” 제주가 고향인 유 대표는 외국에서 살고 싶은 생각이 전혀 없었기에 처음에는 많이 고민했다. 딸이 4살, 아들이 2살 때였는데 초등학교 입학하기 전까지만 오스트리아 문화를 배워 보기로 하고 눌러앉았다가 25년이 지나 버렸다. 윤희의 천재성을 알아본 오스트리아 정부는 딸이 11살 되던 해에 오스트리아 국적을 부여했는데 이런 사례는 처음이란다. 오스트리아 국적으로 윤희를 천재 음악가로 키우고 싶었던 모양이다. 모든 교육 비용을 정부와 빈 국립음대가 지원했고 기라성 같은 교수들 밑에서 음악교육을 받았다. 딸은 8살 때 세계적인 지휘자인 로만 코프만의 지휘로 키예프국립오케스트라단과 함께 예술의 전당에 섰고 로이터에서 촬영한 공연 장면이 CNN을 통해 전 세계로 전파됐다. 급기야 영국 왕실에서 아프리카 어린이를 돕는 공연에 서 달라는 요청을 받아 런던 로열극장 무대에도 올랐다. 이처럼 딸이 많은 무대에 서면서 유 대표는 자연스럽게 음악 페스티벌 디렉터, 오케스트라 관계자, 세계적인 연주자들과 교류하게 됐다. 그리고 딸이 15살 되던 해에 ‘독립’을 선언했다. “음악은 누군가의 돌봄이 필요하지만 엄마가 너무 오래 관여하면 아이 자신만의 음악이 나오지는 않는 단점이 있어요. 그래서 이제는 윤희의 음악세계에서 나와야 할 때라고 판단했어요. 2005년 한·오친선협회 사무총장을 맡으면서 새로운 인생을 시작했죠. 그동안 쌓은 네트워크를 활용해 2008년 SBU아트매니지먼트를 차렸고 오스트리아에서 유럽 전역으로 활동 무대를 넓히기 시작했답니다. 나는 딸을 키웠지만 딸도 나를 키웠다고 생각해요.” #코로나19가 부른 절망에서 일어나다 유 대표의 첫 기획은 부천시향 유럽투어로 오스트리아, 독일, 체코 공연을 만들었다. 딸을 키우면서 한국 연주자가 유럽 무대에 서는 것이 얼마나 어려운지를 몸소 체험한 유 대표는 한국 연주자들을 유럽 무대에 세우는 것이 가장 큰 목표가 됐다. 빈 필하모닉, 베를린 필하모닉 멤버들과 함께 일하면서 이들의 한국 공연도 성사시켜 나갔다. 그러다 2016년 오스트리아 브루크너 페스트벌에 한국을 주빈국으로 세우는 전무후무한 기획으로 ‘대박’을 터뜨린다. “처음에 유럽 메인 페스티벌에 한국을 주빈국으로 세우겠다고 하니 주변에서 웃더군요. 한국 음악인들이 국제콩쿠르를 휩쓸 정도로 우수하고 잠재력이 있지만 콩쿠르에서 1등해도 유럽 무대에 서는 것은 바늘구멍을 통과할 정도로 어려워요. 현지에서 주류가 아니라고 생각하는 것도 있지만 유럽인들의 정서와 잘 맞지 않기 때문이기도 하죠. 하지만 그동안 쌓은 네트워크로 한국을 주빈국으로 세우는 데 성공했죠. 손열음은 물론 폐막 무대를 장식한 코리안 심포니 오케스트라와 이유라의 협연도 엄청난 반응을 얻었어요. 작곡가 김택수의 비올라 협주곡 ‘코오(Ko-Oh)’를 연주했는데 한국 작곡가가 만든 작품이 한국 연주자를 통해 유럽에서 어필했다는 것은 매우 큰 성과라고 자평합니다.” ‘빈 필하모닉 멤버 앙상블’ 한국공연도 그의 작품이다. 입장료가 수백만원에 달하는 빈 필 신년음악회는 오직 현지에서만 볼 수 있다. 이에 악기별로 빈 필의 정예 수석단원 13명으로 구성된 빈 필하모닉 멤버 앙상블을 만들어 2016년부터 한국에서 공연을 펼치고 있다. 코로나19가 닥친 지난해 유 대표도 큰 시련을 겪었다. 계획된 공연 85개가 모두 취소됐기 때문이다. 특히 오스트리아 방송오케스트라 초청 공연 취소가 타격이 컸다. 한국 최고의 솔리스트인 김다미 바이올리니스트와의 협연이었다. 무려 100여명이 방한하는 대규모 공연으로 이미 항공·숙박비 수억원이 지급된 상황이었는데 처음에는 천재지변이 아니어서 항공사에서 경비를 돌려줄 수 없다는 답변을 들었다. 눈이 캄캄했다. 다행히 코로나19가 세계적인 팬데믹 상황으로 정의돼 환불규정이 바뀌면서 어렵게 경비를 돌려받았다. #한국연주자 유럽 무대 세우는 것이 사명 유 대표는 요즘 조수미 데뷔 35주년 기념 유럽 투어를 준비하느라 분주하다. 딸이 13살 때 조수미 전국투어 스페셜 게스트로 참여하면서 인연을 맺었다. 조수미는 당시 공연 때마다 딸의 대기실에 테디베어 인형을 거울 앞에 높고 “오늘도 파이팅하자”며 배려했다고 한다. 이후 여러 친선 음악회를 조수미와 함께하면서 친분을 이어갔고 올해 그의 35주년 공연도 맡게 됐다. “10~11월에 독일, 오스트리아, 크로아티아에서 공연을 하는데 유럽과 한국을 수차례 오가며 준비하고 있답니다. 올해 가장 의미 있는 일이 될 것 같아요. 우리나라를 빛낸 연주자여서 유럽투어를 맡아 진행하는 것은 굉장히 큰 영광이죠.” SBU 소속인 콘브리오 코펜하겐의 한국 공연도 12월 열린다. 덴마크 국립방송 오케스트라 첼로 악장 홍수진·수경 자매가 결성한 트리오로 유명 외국 오케스트라에 한국인이 2명이나 악장을 맡고 있는 것이 대단한 일이다. 역시 SBU 소속 아티스트로 ‘피아노의 시인’으로 불리는 윤홍천 피아니스트가 오는 6월 브루크너 하우스에 서며, 세계적인 바이올리니스트 율리아피셔가 참가하는 슈베르티아데(슈베르트를 기리는 페스티벌)도 다음달 브레겐즈에서 열린다. 또 오는 6월과 10월 브루크너 하우스에서 세계적 클라리넷 연주자 사비네 마이어의 챔버뮤직과 리사이틀이 예정돼 있다. 유 대표만의 이런 뛰어난 기획력은 유럽과 한국 클래식계를 모두 아우르는 네트워크를 지닌 덕분으로, 양쪽을 모두 섭렵하는 공연기획자는 유 대표가 유일하다. 이에 유 대표는 한국 음악가를 유럽무대에 세우는 일을 평생의 사명이라 믿는다. “유럽은 외부 사람을 잘 들이지 않는 습성이 있는데 25년 동안 그들과 함께 산 덕분에 그 사회의 일원이 됐죠. 한국 아티스트들이 유럽으로 가는 길을 많이 터주는 것을 이제 저의 사명으로 여깁니다. 워낙 실력 있는 한국 연주자들이 많으니 유럽의 배타적 감성을 이해하고 뚫고 들어가기만 한다면 K-클래식이 각광받는 날이 곧 올 것으로 기대합니다.” 글·사진 최현태 선임기자 htchoi@segye.com

“이제는 우리춤, 한국전통무용이 나설 차례입니다. K-팝과 K-드라마, K-뷰티, 한식, 한국어 배우기 등 한류 열풍이 지구촌 곳곳으로 번져 가는데, 찬란했던 우리 문화의 대표적 유산인 전통무용 또한 이에 발맞춰 본격적인 세계화를 진행해 나가야 할 때라고 생각합니다.”(원서영) “어릴 때만 해도 마을잔치가 열리면 할머니들이 얼씨구 장단에 맞춰 두 팔을 접었다 펴며 전통 춤사위를 보여주곤 했는데, 지금은 우리의 몸짓을 일상에서 찾아보기 어렵습니다. 대중화로 우리춤을 되찾아야 해요.”(정주이) 우리춤의 글로벌화에 뜻을 함께한 중견의 춤꾼 원서영과 정주이가 ‘㈜티디아이(The Dance Is·더댄스이즈)’를 공동설립한 뒤 국경 너머 세계인 누구나 쉽게 이해하고 배울 수 있는 보급형 커리큘럼을 완성해 내놓았다. 인종, 지역, 문화 차이에 구애받지 않을 공감형 한국 정서에 홈트레이닝을 접목한 교육·이수과정의 한국전통무용 브랜드 ‘한춤’이 그것이다. 국내에서 우리의 전통춤을 온라인콘텐츠로 개설해 내국인뿐 아니라 외국인을 대상으로 외국어서비스 수강 교육플랫폼을 만들기는 이번이 처음이다. 검색창에 ‘한춤’을 치면 ‘한국전통무용을 전 세계 모든 사람들이 쉽고 재밌게 배울 수 있는 온라인 교육 플랫폼’이란 설명이 함께 뜬다. “방탄소년단(BTS)이 빌보드 정상을 차지하는 등 세계적인 스타로 떠올라서인지 해외 무용 관계자들이 종종 물었어요. 한국인들은 누구나 댄스를 즐기냐고, 그런데 브라질 삼바처럼 한국 전통춤도 유행하냐고, 배우고 싶은데 어떻게 하면 되느냐고…. 그래서 영어로 된 글로벌 사이트부터 먼저 열었어요.” 원 대표는 고고하지만 폐쇄적인 우리춤을 세계에 과감히 개방하고 싶었단다. “한국전통무용은 세계의 모든 사람이 즐길 권리가 있는 유산이라고 생각합니다. 외국인도 예외 없이. 우리만 쥐고 있지 말고 수출해 보자는, 근데 한류가 될까. 그걸 제가 이루어내고 싶습니다.” 사실 우리춤은 배우기가 결코 간단치 않다. 단순하고 쉬워 보이는데 정작 추는 사람은 어렵고 힘들어한다. 한 번이라도 배워 본 사람들은 알겠지만 그 고통이 크다. 자세를 몹시 중시하기 때문이다. 바른 자세에서 곱고 우아한 선이 나온다. 그래서 지미집 포함 카메라를 5대나 동원해 스튜디오에서 촬영했다. 발디딤과 손동작, 시선, 호흡하는 법 등을 여러 각도에서 포착하고 세세하게 편집했다. 옆에 서서 일일이 입박자를 넣어주고 목소리 고운 성우의 내레이션을 입혔다. “시대가 바뀌고 교육형태도 달라져서 학원이나 문화센터 강좌를 넘어 이제는 전문성을 온라인에 풀 때가 됐다고 생각했죠. 어렵지 않게 그러면서도 디테일하게 설명해 주는 스타일로, 전과정 이수 프로그램을 만들자, ‘쟁이’정신으로 전문 프로듀서와 엔지니어도 기용해 제대로 만들자, 노하우 다 녹여 넣어 마치 스승이 옆에서 가르치는 것처럼, 그래서 초보자들이 조금 해보다가 내가 할 수 있는 영역이 아니야라며 포기하지 않도록….” 수강자가 언제든 반복해서 보고 익힐 수 있는 학습과정을 짜놓았다. 3배속으로 빠르게 볼 수도 있고, 반대로 3배속 느리게 살펴보며 숙달할 수 있다. 해외 교포들의 반응도 좋다. “로스앤젤레스 등에 자주 찾아가 전수했는데 최근 코로나19 탓에 방문교습이 끊겼어요. 다행히 이를 ‘한춤’ 플랫폼이 이어가고 있죠.” 정 대표는 “이제 교민 1세대에게 배우는 촌스러운 춤이 아니다”고 말한다. “연지곤지 찍고 비녀 꽂은 채 추던 춤이 아니에요. 세련되고 판타스틱한 춤이 되었죠. 1970~80년대 풍에서 벗어나 변화의 첨단을 달리는 우리춤을 가르치고 있어요. 의상만 해도 완전히 바뀌었죠. 무용수들의 몸에 맞는, 거의 명품 수준입니다.” 원·정 두 대표는 춤의 기본이 되는 낱낱의 일정한 동작에 쉬운 우리말을 붙이는 업적도 이뤄냈다. “쉽게, 되도록 한문에서 벗어나 우리말 이름을 달았어요. 허리감기사위 등 딱 들어보면 어떤 내용인지 느낌이 팍 오도록, 마치 태권도처럼 우리말로 만든 거예요. ‘발차기’ 하면 무엇인지 금방 알 수 있듯 쉽게.”(정주이) ‘숨쉬기’부터 ‘회전잔걸음’ ‘짚고 뛰기’ ‘사선사위’ ‘펼쳐감기사위’ ‘꽃봉우리사위’ ‘양손휘감기사위’ 등 27개 기본동작들에 대한 설명을 사전처럼 정리해 놓았다. 말하자면 이런 식이다. ‘짧은잔걸음’이란 한 박자 안에 세 걸음 이동하는 동작. 박자의 진행속도와 상관없이 단전에 마신 숨을 유지하며 이동함으로써 바른 자세를 지키는 것이 중요하다. ‘허리감기사위‘는 한국무용의 곡선미 유지가 핵심. 번갈아가며 움직이는 손의 방향과 위치는 반드시 배꼽 중앙에서 손바닥이 하늘을 향하게 하고 이때 어깨가 좌우로 흔들리지 않게 유의해야 한다. ‘산들바람사위’는 머리 위로 양손을 뻗고 손목과 손끝을 사용해 시원하고 가볍게 부는 바람처럼 살랑거리는 동작이다. 전 수련과정의 배경음악은 해금 아쟁 등의 선율을 넣어 한국 느낌이 물씬 나도록 지었다. 하지만 시크릿다이어트 과정은 그 효과를 배가하기 위해 BGM 음악을 사용하거나 국악기라도 비트성 연주를 가미하는 융통성을 보였다. ‘한춤’은 모두 다 까먹어서 다시 시작하려는 사람에겐 ‘재활’ 프로그램의 기능으로도 딱이다. “한창 춤을 추다가 결혼, 출산, 육아 등으로 경력단절이 된 경우 시간이 흐르면 마루바닥을 그리워한다는 말이 있는데, 이때 ‘한춤’이 발디딤새부터 다시 상기시켜 주는 구실을 하는 거예요. 엘리트 코스를 밟았던 춤꾼이었다 할지라도 공백이 길면 발디딤을 잊어버리곤 하니깐요.”(정주이) 중단없이 활동을 펼쳐온 프로 춤꾼들에게도 마루바닥은 그리움의 대상이란다. “마루바닥을 밟을 때 느껴지는 전율이 있는데, 프로들도 그 순간을 늘 갈망합니다. 그 느낌을 다시 느껴보고 싶은 것, ‘나의 춤’이 그리운 겁니다.”(원서영) 학교에서 후학들을 지도하기 위해 추는 춤이 아닌, 정말 내 속에서부터 올라와 추게 되는 그런 춤을 타오르듯 추고 싶을 때가 있다는 것이다. 두 사람은 유년기부터 한국무용을 시작해 학사, 석사, 박사까지 전공한 뒤 줄곧 강단을 오르내리며 살았다. 경희대에서 각각 박사과정(원서영)과 석사과정(정주이)을 밟을 때 선후배로 만나 이제 걷는 뒷모습만 봐도 무슨 생각을 하고 있는지 알 만큼 결코 짧지 않은 시간을 함께 보내왔다. 한동안 무엇을 해야 할지 고민하는 시기가 있었다는데, 그것이 오히려 ‘한춤’을 개발하는 원동력이 되었다. “인류는 신화시대부터 춤을 통해 삶의 무게를 덜어내며 일상을 유지해 왔어요. 고단한 현실을 견뎌내는 힘을 춤에서 캐낸 겁니다. 과거엔 농제, 당제, 시제, 굿 등의 이름으로 마을마다 춤판이 일상처럼 벌어졌는데, 인구나 마을 수로 비교하자면 현재는 턱없이 줄어든 셈이죠.” 원 대표는 앞으로 다양하면서도 세분화된 글로벌 계층에 맞도록 ‘한춤’의 플랫폼이 확장되면 프랑스, 독일, 이탈리아, 일본, 인도, 인도네시아 등 다국어 서비스를 늘려 나갈 것이라고 말했다. “세계인들이 ‘한춤’을 통해 진정한 한국의 미를 이해하고 저마다 아름다운 몸을 가꾸길 바란다”는 정 대표는 “현대인이 물질적 풍요를 강조하던 과거와 달리 정신적 안락을 우선시하는데, 경제적 여유뿐만 아니라 문화 예술 관광 스포츠 같은 양질의 휴식과 여가를 즐기는, 건강한 삶을 원한다”며 “춤추는 것을 종종 일탈행위로 여기지만, 일상의 억압적 질서나 권위에서 벗어나 창조적인 난장을 벌임으로써 공동체 질서를 회복하는 문화적 장치가 바로 춤”이라고 주장한다. 따라서 우리에겐 난장판이 필요하다는 그는 “테마파크를 떠올리면 쉽다”면서 “일상과 단절된 곳에서의 특별한 체험은 오히려 일상의 질서를 꾀하는 역할을 한다”고 조언한다. 김신성 선임기자 sskim65@segye.com