“막사발은 우리나라에서는 평범한 그릇에 불과합니다. 그러나 일본에서는 ‘이도다완(井戶茶碗)’으로 불리며 집안에서 대를 물려 전해 주는 보물 취급을 받습니다.” 40년이 넘도록 도자기를 만드는 일에 매진하고 있는 문한조(61) 대표는 막사발 분야의 명인이다. 그를 만나기 위해 지난 20일 경북 고령군 성산면 운성로에 있는 야천도요를 찾아갔다. 전통가마를 갖추고 있는 야천도요는 가야산 기슭을 굽이굽이 따라 올라야 하는 높은 곳에 자리하고 있었다. 한사코 내세울 게 없다며 겸연쩍어하는 그를 작업장에 딸린 작은 전시장에서 마주했다. 그의 작업장 곳곳에는 1000점이 넘는 막사발과 다기가 가지런히 놓여 있었다. 그는 스스로를 ‘조선 막사발의 전도사’라고 소개했다.40년간 도자기 만드는 일에 천착해 온 문한조 명인. 그는 “오늘날 한국은 장인정신이 퇴색하고, 전통명품을 만들 장인들의 대(代)마저 끊길 위기에 처해있다”고 토로했다. 그러면서 “우리에게는 평범한, 그러나 일본에서는 특별하게 여겨지는 막사발이 국내에서도 제대로 평가받는 날이 오기를 고대한다”고 말했다.“막사발은 조선의 이름 없는 도공들이 만들었는데 우리나라에서는 별 주목을 받지 못하다 16세기 후반부터 일본에 알려지면서 그곳에서 선풍적인 인기를 끌었다고 합니다. 당시의 막사발은 한국에는 거의 남아 있지 않고 질 좋은 것은 모두 일본에 있습니다. 일본 국보가 된 도자기 ‘기좌이몽 이도’도 우리가 막사발이라고 부르는 차사발입니다.”막사발은 막걸리의 ‘막’처럼 쉽게 만들었다고 해서 붙여졌다고 한다. 하지만 고미술학계를 중심으로 이 그릇이 막 만든 것이 아니기 때문에 막사발로 칭해서는 안 된다는 주장이 있다. 이 글에서는 혼선을 피하기 위해 과거의 예를 따르기로 했다.그의 막사발에 대한 설명에는 주저함이나 막힘이 없었다.“기록을 보면 기좌이몽 이도는, 도자기 전쟁 또는 차사발 전쟁이라 불리는 1592년 임진왜란 때 왜군이 전리품으로 가져간 것입니다. 조선에 교두보를 확보한 왜군이 가장 먼저 한 일은 김해 향교의 도자기 제기들을 모아 일본으로 보내는 일이었습니다. 당시 전리품을 받은 도요토미 히데요시와 그의 뒤를 이어 권좌에 오른 도쿠가와 이에야스는 이도다완으로 알려진 조선 사발을 최고의 차도구로 쳤다고 합니다.”이도다완에 대한 논란은 지금도 계속되고 있다. 언제 누구에 의해서 만들어졌는지에 대해 알려진 바가 없고, 제작 시기나 만든 가마가 어디에 있었는지도 불분명하기 때문이다. 다만 일본 미술사학자 고야마 후지로는 이도다완의 생산지가 경남 진주 근처일 것이라고 주장했다. 국내 고미술학자들도 진주 서쪽의 하동군 진교면 샘골마을에 있는 가마터에서 이와 유사한 도자기 파편을 발견했다.경남 합천이 고향인 그가 도자기를 처음 접하게 된 것은 초등학교 졸업을 두 달쯤 앞둘 무렵이었다. 어린 5남매를 두고 돌아가신 아버지를 대신해 생활전선에 뛰어들어야 했기 때문이다. “열세 살에 집 근처 도자기회사에 들어가 허드렛일을 하며 일당 75원을 받은 게 사회생활의 시작입니다. 이마저도 제가 일을 하지 않으면 가족들이 굶어야 할 정도로 생활이 어려웠습니다.”그는 이때부터 군복무 등 10년간을 제외하면 모두 도자기와 관련한 일을 해왔다.“돌이켜보면 많은 어려움 속에서도 흙을 만지고 불을 가까이 하던 때가 가장 보람되고 행복했다는 생각이 들어요. 다른 일을 할 엄두조차 내지 않았습니다. 그래서 도자기를 만드는 것을 저의 운명이라 여기고 있습니다.”그에게 도자기 만드는 일에 왜 그토록 애착을 갖느냐고 물었다.“도자기는 흙과 물, 바람, 불, 공기의 조화로운 흐름 속에서 탄생하기 때문에 당초 설계와는 다른 새로운 제품이 나올 때가 많습니다. 장인들은 제대로 된 자기를 굽기 위해 가마 앞에서 꼬박 이틀밤을 새우는 고생을 마다하지 않습니다. 도자기를 가마에서 꺼낼 때의 희열은 도공들만이 알 겁니다.”그에게도 생활이 조금은 넉넉해지고 삶의 여유가 느껴질 때가 있었다. 국내 경기가 좋아지고 생활도자기가 붐을 이루던 시절이었다. 이때를 놓치지 않고 그는 1992년 경북 고령에 한얼도자기라는 회사를 설립했다. 처음으로 자신의 이름으로 된 사업장을 가져보게 된 것이다.“고령에 가마터를 정한 것은 어린 시절부터 깊은 인연이 있기도 했지만 순도가 높고 질이 좋기로 유명한 가야산 줄기의 고령토(高嶺土)를 손쉽게 확보할 수 있으리라는 기대 때문이었습니다. 고령토는 도자기의 기본이 되는 태토(胎土)로 잘 알려져 있어, 일제 때에도 엄청난 양의 고령토가 징발됐다는 기록이 있을 정도입니다.”흔히 경북 고령(高靈)에서 생산되는 흙을 지칭해 고령토라 부르는 것으로 알고 있지만 사실과 다르다. 이는 중국의 대표적 도자기 생산지인 경덕진요(景德鎭窯) 부근의 장시성 고령촌(高嶺村)에서 생산되는 흙을 지칭한다. 우연하게도 경북 고령군 일대에서는 순백색 또는 회색으로 백자, 분청사기, 청자상감자기에 사용되는 도자기의 원료인 고령토가 다량으로 생산된다.그가 설립한 한얼도자기는 한때 40명의 직원이 함께 근무할 정도로 번창했다. 하지만 고령의 도자기회사는 IMF 외환위기로 어려움을 겪다가 끝내 문을 닫아야 했다.그는 한얼도자기가 부도 나고 재기의 희망조차 갖지 못하던 어려운 시간이 계속되자 지인의 도움으로 일본 오사카로 떠났다. 일본에서 이것저것 가리지 않고 닥치는 대로 노동을 하면서도 도자기에 대한 미련은 버리지 않았다. 막노동으로 돈이 조금 모아지자 도쿠시마와 도야마 등지에 있는 도자기 공장을 찾아다녔다.“일본의 도자기 회사는 우리와 어떤 차이가 있는지를 보고 싶었습니다. 도자기 회사에서는 불을 지피거나 청소를 하는 등 허드렛일을 무보수로 했지요. 일하는 것을 보고 금세 경험자라는 것을 알고, 산업스파이가 아니냐는 의심을 받는 경우도 있었습니다. 일본 도자기의 현실과 기술을 체험하는 가장 좋은 시기였습니다.”그는 일본에서 지내던 5년 동안 40여 군데의 도자기회사를 돌아다니며 또 다른 도자기 세계를 경험했다. 지금 생각해보면 오로지 일본의 도자기를 배우고 분석하는 데 푹 빠져 지낸 시간이었다. 한번은 일본왕실 도자기를 만드는 나가사키현 다쿠시마에 있는 도요에서 조금이라도 더 배우려고 기웃거리다 쫓겨나는 일도 있었다.“일본인들이 우리 선조가 전해준 차사발을 대하는 태도를 보고 한국에 돌아가면 기필코 조선시대 때 이곳에 끌려 온 도공의 기술을 능가하는 막사발을 만들겠다고 수없이 다짐했습니다.”그리고 한국에 돌아온 그는 2001년 고령에 야천도예를 설립했다. 재기를 꿈꾸는 그를 보는 주변의 시선은 곱지 않았다. 생활도자기를 만들면 밥은 먹고 살 텐데, 팔리지도 않을 막사발을 만든다는 이유 때문이었다.그는 주변의 싸늘한 시선에도 아랑곳하지 않고 막사발 재현에 나섰다.“옛 문서에 나오는 흙을 찾기 위해 경상도와 전라도 일대 50여 군데 공사장과 야산 등지를 찾아다녔습니다. 어느 날은 옛 막사발의 색상과 질감을 내는 흙을 발견하고 며칠간 밤잠을 설치기도 했습니다.”그의 도요에 있는 가마에서는 한 차례에 400여개의 차사발을 넣고 불을 지핀다. 그래봐야 흡족한 막사발이 고작 대여섯점이 나올 뿐이다.“우리나라에도 도자기를 만드는 도요는 많지만 오직 막사발에 매진하는 곳은 여기가 유일할 겁니다. 언젠가 제 손으로 조선의 도공이 만든 막사발을 능가하는 그릇을 만들고 싶습니다.”그의 조선 막사발 재현을 향한 도전은 결코 쉽지만은 않았다.“제대로 된 전시회를 하려고 해도 누구로부터 배웠느냐, 어느 대학 출신이냐, 국내외 수상 경력은 있느냐는 등을 먼저 묻습니다. 변변한 학력도 훌륭한 스승도 없이 어깨 너머로 배운 탓에 지방에서 소규모 전시회를 몇 차례 한 것이 고작입니다.”그러나 그의 작품은 일본에서는 다른 평가를 받고 있다. 교토와 오사카를 중심으로 다섯 차례 전시회를 할 때마다 차동호인들이 몰려왔다. 심지어 막사발 앞에서 무릎을 꿇는가 하면 전시장이 문을 닫을 때까지 자리를 뜰 줄 모르는 사람들이 있었을 정도였다.일본의 고도 교토는 도자기에서도 특별한 의미가 있다. 교토국립박물관은 주로 헤이안시대와 에도시대에 만들어진 문화재를 수집, 보관, 전시하고 있다. 특히 일본이 자랑하는 도자기들이 많이 보존돼 있다.“일본의 도쿄에서 제 작품이 어떤 수준인지를 평가받아 보고자 무작정 나섰던 때의 일이 오랫동안 잊혀지지 않습니다. 현지 경찰서를 찾아가 차사발을 전시할 곳을 찾아 달라고 했지요. 친절하게도 경찰관이 문화센터 등 세 곳의 무료전시장을 소개해 주더군요. 이를 계기로 저의 막사발은 일본에서 본격적으로 소개되는 길이 마련됐습니다.”그는 전통 막사발 재현과 함께 고령지역의 문화를 대변할 도자기촌을 건립하는 포부를 가지고 있다.“임진왜란을 계기로 조선의 도자기 문화가 일본 메이지유신을 일으키는 데 일조했으며, 그 중심에 고령이 자리하고 있었다는 것은 역사적 사실입니다. 이 같은 내용을 활용한 콘텐츠와 프로그램을 개발하고, 이벤트화해야 한다고 여기고 있습니다. 고령도예의 우수성을 알리는 도예촌을 건립하는 데 미력하나마 힘이 되고자 합니다.”그는 인터뷰를 마칠 시간이 다가오자 이 말은 꼭 전하고 싶다고 했다.“도공인생 40여년이 쉽지는 않았지만 결코 후회는 없습니다. 우리에게는 평범한, 그러나 일본에서는 특별한 도자기로 받아들이는 막사발이 국내에서도 제대로 평가받는 날이 올 것입니다. 이것이 제가 인생을 걸고 도기를 굽는 이유이자 희망입니다.”글·사진=류영현 선임기자 yhryu@seye.com●문한조 명인은…△1957년 경남 합천 출생 △1970년 합천 고려도기 취직(13세) △1992년 경북 고령 한얼도기 설립 △2001년 경북 고령 야천도기 설립 △2008∼2014년 교토·오사카 등 일본 개인전 5회 △2008~2017년 부산·대구 등 국내 개인전 13회 △2012~2016년 국제 깃발전 등 그룹전 6회 △2012년 한국명인(막사발분야) 선정 △2013년 한국공예예술대전 심사위원 △2016년 한국미협 공예분과 위원(현) △저서 ‘나는 다시 태어나도 막사발을 만들끼다’(한국인)

대한체스연맹 현인숙 회장은 ‘서양장기’라고 불리는 체스 보급에 온 힘을 쏟고 있다. 창의력과 인내력 등을 키울 수 있는 체스를 통해 어린이들에게 바른 인성을 갖도록 도움을 주고 싶다는 꿈을 이루기 위해 오늘도 한 걸음씩 앞으로 나아가고 있다.현 회장은 2007년 난립해 있던 체스 관련 단체를 하나로 통합해 사단법인 대한체스연맹을 출범시켰다. 이때부터 체스인생이 시작됐다. 현 회장은 체스연맹 회장을 맡기 전 바둑과 인연을 맺었다. 바둑계에서는 그의 이름을 모르는 사람이 없을 정도로 유명인사였다. 현 회장이 바둑계에 발을 들여놓은 것은 운명이었다. 남편인 프로기사 서능욱 9단의 매니저활동을 하면서 바둑계에서의 활동은 시작됐다. 일 추진을 똑소리나게 하는 그는 바둑TV 사외이사로 발탁되면서 마케팅 부문에서 탁월한 기량을 발휘했다. 타고난 친화력에 폭넓은 인맥이 더해지면서 다양한 기전(棋戰)유치를 통해 바둑 전성기를 이끌었다. ‘바둑계의 마당발’이라는 별명을 이때 얻었다. 바둑 발전을 위해 모든 열정을 바친 시기였다.“남편이 우승은 못하고 항상 2등만 하니까 주위에서 안타까운 마음으로 많이 도움을 준 것으로 알고 있어요. 제 개인보다는 바둑계의 발전을 위한 일이어서 눈에 띄는 성과를 올린 것 같아요.”현인숙 대한체스연맹 회장은 15일 “두뇌스포츠인 체스와 바둑은 떼려야 뗄 수 없는 사이”라며 “국내 체스 인구 확산과 바둑 해외 전파를 위해 국내 최초로 세계청소년 마인드츠포츠대회를 개최하고 있다”고 말했다.서상배 선임기자그는 대한바둑협회 이사로 활동하면서 바둑 종주국 사업을 추진, 정부의 지원을 이끌어낸 것을 자랑스럽게 생각했다. 당시 국내 바둑은 세계 정상이었다. 한동안 중국과 일본은 국내 바둑을 넘보지 못했다. 그는 외국에서 태권도 단증을 따기 위해 우리나라를 찾듯이 바둑의 급증과 단증을 국내에서 발급해 한국 바둑의 위상을 공고히 하기 위해 바둑 종주국 사업을 추진했다고 설명했다. 바둑을 알리기 위해 유럽에 출장을 간 그는 우리나라 기원이나 바둑교실처럼 체스 클럽이 산재해 있는 것을 목격했다. 그때까지만 해도 현 회장은 바둑과 장기는 알았지만 체스는 알지 못했다. 귀국하자마자 체스에 대해 깊이 파고들었다. 당시 바둑이 주로 아시아권을 중심으로 보급됐다면 체스는 세계 180여개국에 전파됐다. 1999년 세계올림픽위원회(IOC)에서 스포츠로 인정을 받을 정도였다. 현 회장은 바둑을 알리기 위해서는 체스를 알아야 한다는 생각이 들었다. 현 회장은 바둑협회 이사로 활동할 때 바둑을 시대에 맞게 변화시켜야 한다고 주장했다. 정식 바둑판은 19줄이지만 좀 더 쉽게 바둑을 전파하기 위해 9줄과 5줄로 변형시키고 흑백 돌을 다양한 색으로 화려하게 만들자는 혁신안을 내놓기도 했다. 하지만 남성 중심의 원로들이 바둑계에서 큰 목소리를 내고 있는 상황에서 여성 이사의 새로운 변화 요구는 전혀 먹혀들지 않았다. 되레 변화를 추구하는 아이디어를 내놓고 주장할 경우 남편에게 피해가 갈까봐 체스라는 새로운 두뇌스포츠에 관심을 갖게 됐다.2007년 우여곡절 끝에 대한체스연맹을 출범하고 대한체육회에 가입했다. 바둑협회 이사를 사퇴한 현 회장은 사비를 들여 대한체스연맹을 운영하기 시작했다.체스연맹 출범 초기 국내 체스 인구는 10만명 정도에 불과했다. 대부분 외국생활 경험자를 중심으로 체스 게임이 이뤄질 정도로 한정적이었다. 체스연맹이 출범한 지 10년이 지난 현재는 초등학교 방과후 수업에 체스가 활용될 정도로 인기를 얻고 있다. 국내 체스인구는 200만명에 이르는 것으로 파악되고 있다. 바둑인구 1000만명에 비하면 아직 갈 길이 멀지만 현 회장은 체스 보급과 실력 향상을 위해 동분서주하고 있다.현재 연맹에는 80명 정도의 강사가 방과후 시간에 학생들을 지도하고 있다. 현 회장은 세계수준급 강사를 초청해 국내 우수선수들을 지도할 수 있다면 체스 수준이 급상승할 거라고 생각하고 있지만 예산 부족 등의 이유로 미뤄지고 있는 것이 안타깝다고 했다. 국내 체스수준은 체스를 두고 있는 180여개국 가운데 80∼90위를 차지하고 있다. 현 회장은 당장 세계챔피언을 배출하고 싶은 마음이 굴뚝같지만 조바심내지 않고 차근차근 나아갈 계획이다.바둑을 세계 각국에 전파하기 위해 나선 출장길에서 체스의 매력에 빠진 그는 체스를 통해 세계를 제패하겠다는 초심을 항상 마음속에 새기고 있다. 우연히 한 장소에서 어린 학생들이 바둑과 체스를 같이 두는 것을 목격한 현 회장은 새로운 가능성을 봤다. 체스 게임을 마친 외국 학생들이 바둑에 관심을 갖는 것을 본 현 회장은 체스를 통해 바둑을 세계에 알리는 것이 효과적이라는 것을 알았다. 외국 학생들이 귀국할 때 영어로 된 바둑책과 바둑판을 구입해 가는 것을 보면서 체스와 바둑은 통한다는 것을 알았다.그는 2013년 바둑과 체스는 물론 주산과 암산까지 포함한 세계청소년마인드스포츠대회(마인드스포츠대회)를 개최했다. 청소년을 대상으로 한 마인드스포츠대회가 첫선을 보인 것이다. 오는 8월 6회째 열리는 마인드스포츠대회는 체스 인구 저변확대는 물론 외국 학생들에게는 바둑을 알리는 일석이조의 효과를 얻는 행사로 발전하고 있다고 소개했다.2018평창동계올림픽 개최를 기념하기 위해 지난 1월 열린 5회 마인드스포츠대회에는 23개국 1500여명의 선수가 참가해 기량을 뽐냈다. 올해 8월 열리는 6회 대회에는 더 많은 참가자가 함께할 것으로 기대하고 있다.“승부가 확실한 바둑과는 달리 체스는 상대방과 조율, 타협을 통해 무승부로 끝나는 ‘빅’이라는 규정이 있어 배려심을 갖는다는 점이 또다른 체스의 매력입니다. 체스를 두면 창의력, 침착성, 참을성, 때를 기다리는 능력을 키울 수 있습니다.”최근 바둑기전이 3개로 줄어들었다는 소식을 접한 뒤 깜짝 놀랐다는 현 회장은 바둑과 체스는 불가분의 관계라고 했다. 체스라는 말에 올라타 외국으로 바둑을 소개해야 한다는 것이 그의 생각이다. 현재 바둑은 70여개국에서 두고 있지만 체스는 188개국에서 인기 게임으로 자리 잡고 있다는 현실을 간과해서는 안 된다고 했다. 체스와 바둑이 어우러지는 마인드스포츠대회를 개최하고 있는 이유라고 설명했다.“체스 수준이 중간쯤 되는 나라에서 대회를 개최한다고 하면 체스 강국 선수들이 오지 않을 것이라고 판단해 바둑대회를 같이 열게 됐습니다. 그동안 경험으로 보면 체스 선수들 대부분 바둑에 관심을 갖고 있어요. 국내에서는 체스 인구를 늘리고 외국으로는 바둑을 내보내자는 제 전략이 주효하고 있는 것을 느끼고 있어요.”그는 예상외로 외국에서 체스를 많이 둔다고 했다. 그래서 그는 외국인을 상대로 사업을 하거나 외교를 하는 사람들은 체스를 배운 뒤 현장으로 나가라고 권유했다. 초면의 외국인을 만나 체스를 두면서 사업이나 외교를 할 경우 성공할 확률이 높다고 했다.“한 외국 정보원이 상대국 외교관과 체스를 두다가 자신도 모르게 중요한 국가 정보를 흘렸다는 얘기가 있을 정도로 체스는 상대방을 설득하는 강력한 무기가 될 수 있습니다. 체스를 배우면 외국인을 상대하는 일에서 성공할 확률이 높습니다. 당장 체스를 배우세요.”현 회장은 종종 주한 외국대사관으로부터 영어를 구사하는 체스강사를 소개해 달라는 연락을 받는다고 했다. 외교관이 외국에 파견 나와서까지 자녀에게 체스를 가르치려고 할 만큼 의미가 있다는 것을 알려주는 한 단면이라고 말했다.현 회장은 현재 강릉영동대 총장으로 근무하면서 후학양성은 물론 대학에 국내 최초로 마인드스포츠학을 도입했다. 올해 바둑고 출신 학생 4명과 7∼8단의 바둑실력을 갖고 있는 프로기사 3명 등 모두 7명이 신입생으로 입학했다고 전했다. 현 회장은 바둑을 잘두는 학생이 체스를 배울 경우 금방 세계 정상권에 도달할 수 있을 것으로 기대하고 있다. 마인드스포츠의 발전을 위해 교내에 마인드스포츠진흥원을 개설하고 해외 대학과의 학술교류 프로그램을 개설하는 등 체스 발전에 주력하고 있다.현 회장은 2022년 열리는 세계체스올림피아드를 개최할 계획을 세우고 추진하고 있다. 세계체스올림피아드에는 1만명의 선수단과 임원이 참가할 정도로 인기를 끌고 있다. 현 회장은 평창동계올림픽을 치르면서 구축한 체육관 등 경기장 시설을 활용할 경우 성공적인 세계체스대회를 열 수 있다고 자신했다.현 회장은 남편인 서 9단이 요즘은 브리지 국가대표로 활동하고 있다고 근황을 알렸다. 또 재능기부차원에서 대학에 출강해 바둑 등 마인드스포츠를 강의하고 있다고 했다. 현 회장은 “아이들의 인성은 초등학교를 졸업하는 13살 때쯤 완성된다. 그 이후에는 지식을 습득하는 단계”라며 “고등학생과 대학생을 대상으로 인성교육을 하는 것은 국가예산을 투입한 만큼 의미있는 결과를 얻기가 힘들다”고 했다.그러면서 현 회장은 “체스를 어린이들에게 알려 두뇌활용 능력을 키우는 것은 물론 올바른 인성을 갖추고 사회에 나갈 수 있도록 도움을 주고 싶다”며 “국내에서 두뇌스포츠인 체스가 건전한 취미활동으로 자리 잡을 수 있도록 지속적으로 노력하겠다”고 말했다.박연직 선임기자 repo21@segye.com●현인숙 회장은…△1960년 인천 출생△1995년 바둑TV 사외이사△2000년 현닷컴 대표이사△2007년 대한체스연맹 회장△2007년 학교법인 정수학원 이사장△2015년 강릉영동대 총장

“럭스로보는 ‘모디’(MODI)로 전 세계 모든 아이들이 행복해질 수 있는 세상을 만들 것입니다. 죄송하지만 그때까지는 회사를 팔 생각이 없습니다”지난 2016년 여름, 스타트업 ‘럭스로보’의 오상훈(27) 대표는 회사 인수 의사를 보이는 미국 실리콘밸리의 한 업체 관계자에게 배짱 좋게 이렇게 말했다. 럭스로보의 로보틱스 기반 코딩(컴퓨터언어로 프로그램을 만드는 일) 교구에 관심을 보인 그 관계자와 가진 일곱 번째 미팅에서였다. 당시 오 대표가 3년 안에 전 세계에 공급할 거라고 확신한 건 바로 럭스로보가 개발한 제품 ‘모디(MODI)’다. 최근 서울 서초구의 사무실에서 만난 오 대표는 코딩 교구인 모디를 “인공지능 레고”라고 설명했다. 레고처럼 무엇이든 만들 수 있는 조립 완구이면서, 레고는 만들 수 없는 로보틱스(로봇의 물리적 모습을 구성하는 기계적이고 전기적인 장치)를 만든다는 것이다. 모디는 발광다이오드(LED), 모터, 온·습도 센서, 적외선 센서 등 다양한 기능을 가진 13가지 블록으로 구성된 제품이다. 사용자는 이 블록을 원하는 대로 조합해 손만 갖다 대도 자동으로 열리는 휴지통이나 시간에 맞춰 고양이에게 밥을 주는 기계, 온도·습도·조도를 측정해 식물을 자동 관리하는 화분 등을 만들 수 있다. 오 대표는 모디를 통해 올해부터 정규교육과정에 편입될 정도로 최근 관심이 높은 소프트웨어 교육의 핵심을 체득할 수 있다고 설명했다.“대학생 수준인 C언어 등 복잡한 프로그래밍 언어를 배우지 않더라도 소프트웨어 교육의 주요 목표라 할 수 있는 알고리즘 사고를 놀면서 배울 수 있게 하는 게 바로 모디예요.”모디 블록을 조립하는 과정에서 어떤 문제를 해결하기 위한 절차, 방법 등의 집합을 구성하는 과정인 알고리즘 사고를 자연스레 습득할 수 있다는 게 오 대표의 설명이었다. 예를 들어 시간에 맞춰 고양이에 밥을 주는 기계를 만들고자 하면, 시간을 측정할 수 있도록 블록을 조립하고 특정 시간이 될 때 고양이 밥이 전달될 수 있는 물리적 구조를 짠다. 목적 달성을 위해 단계적 사고를 하는 방식이다. 오 대표는 “아이들은 모디를 통해 직접 손으로 교구를 만지면서 과업을 수행하기 때문에 언뜻 복잡해 보일 수 있는 소프트웨어 교육을 즐겁게 할 수 있다”고 말했다.시장이 형성된 지 얼마되지 않은 로보틱스 기반 코딩 교구 업계에서 럭스로보는 전 세계에서 다섯 손가락 안에 꼽히는 업체다. 럭스로보의 강점은 비교적 저렴한 500원짜리 칩에서도 작동할 수 있는 독자 운영체제(OS)에 있다. 오 대표는 “해외 다른 회사들은 우리 같은 OS가 없어서 비싼 칩을 써 가격대가 높거나 직관적이지 못해 한계를 보인다”면서 “우리 제품은 콘텐츠 하나를 만든다고 할 때 타사 대비 최대 6배 정도 저렴하고 확장성도 뛰어나다”고 설명했다. 럭스로보는 지난해 무려 48개국에 모디를 수출했다. 비록 양산이 이뤄지진 못해 대량 공급 단계에 이르진 못했지만 올해는 다르다는 게 오 대표의 이야기다. “지난해 고생을 많이 해서 올해 들어 양산이 안정화됐어요. 최근 영국에서 가장 큰 유통업체와도 계약하면서 주력 유통망도 확보해 본격적인 성과를 기대하고 있어요.”럭스로보의 올해 목표 매출은 100억원 이상이다. 오 대표는 최근 하루 평균 7개 미팅을 소화하며 영업, 양산에 온힘을 쏟고 있다. 여기에 전 세계 소프트웨어 교육 시장 규모가 2020년 250조원대에 이를 거라는 관측이 나오는 만큼 럭스로보의 성장잠재력에 대한 업계 관심은 벌써부터 높다. 럭스로보는 지난해 카카오로부터 40억원 투자를 받기도 했다. “카카오 측에서 저희가 갖고 있는 비전에 공감했고 공동 기술 개발을 제안해주셨어요. 저희 OS를 활용한 사물인터넷(IoT) 부문 신기술을 개발하는 작업을 진행 중인데 내년 공개를 목표로 현재 협업이 진행 중이에요.”서른이 채 되지 않은 청년이 이렇게 전 세계적으로 주목받는 스타트업을 만들 수 있었던 건 초등학생 때부터 시작된 오 대표의 로봇 사랑 덕분이었다. 어릴 때부터 전자피아노를 혼자 분해할 정도로 전자기기에 관심이 많던 그는 초등학생 때 우연히 TV에서 화성탐사 로봇을 쏘아올리는 걸 보고 난 뒤 무작정 로봇을 공부하고 싶다는 마음을 키웠다고 했다. 당시 학교 선생님에게 로봇을 공부할 수 있는 방법을 물었지만 돌아온 답은 대학에 가서 배우라는 말이 전부였다. 오 대표는 직접 인천에 있는 한 로봇 연구소에 연락해 방문 허락을 받았고 그때부터 집에서 4시간 거리인 연구소를 왕래하며 로봇을 접했다. 그는 당시 전국 어린이 로봇 대회에 나가 1등을 한 경력을 시작으로 10대 시절 로봇 관련 상장만 100개 넘게 모았다.“대학에 가서도 학부 시절 학내 로봇연구소에 들어갔고 본격적인 로봇 연구를 시작했어요. 그렇게 로봇에 매진하다 어느 순간 제가 상상하는 건 어지간히 다 만들 수 있단 확신이 들었어요.” 오상훈 럭스로보 대표가 지난 2월21일 서울 서초구의 사무실에서 로보틱스 기반 코딩 교구 ‘모디’로 구현한 제품들과 함께 포즈를 취하고 있다. 그는 모디에 대해 “다양한 로보틱스를 구현할 수 있는 ‘인공지능 레고’”라고 설명했다. 하상윤 기자그렇게 어린 시절부터 한우물만 파다보니 슬럼프가 온 때도 있었다. 주위 친구들처럼 대기업에 취직하거나 유학을 가는 선택지를 놓고 회의감에 휩싸였는데, 그 시절 눈에 들어온 게 바로 당시 서울산업진흥원에서 진행하던 창업 지원 프로그램 ‘청년창업 1000 프로젝트’였다. 단지 로봇 연구에만 골몰하던 오 대표가 로봇으로 사업을 일궈보겠다고 마음먹은 게 바로 그 순간이었다. 시작부터 승승장구한 건 아니었다. 오 대표는 모디 전에 무려 6개 사업 아이템을 추진하다 실패했다. 시작은 누구나 로봇을 쉽게 만들 수 있는 키트 제품이었다. “지금이랑 비슷한 아이템이라 할 수 있는데 당시엔 기술 완성도만 높으면 제품이 팔릴 거라는 단순한 생각으로 시도했어요. 그런데 아무도 관심을 보이지 않았어요.(웃음)”오 대표는 당시 실패 이유에 대해 “소비자의 눈높이에 맞춘 것이 아니라 내가 원하는 제품을 만들었기 때문”이라고 말했다. 두 번째는 스마트 책상이었는데 자금 부족으로 애초 기획보다 기능을 대폭 줄여야 하는 상황에 맞닥뜨리게 돼 중단했다. 세 번째는 전구에서 나오는 주파수를 휴대전화로 분석해 실내 위치를 알아내는 서비스였다. “과거 실패 사례도 알아보고 소비자 요구도 분석해 자금도 효율적으로 확보했는데 제품 개발 과정에서 해외 특허출원이 늦어지는 바람에 선점을 못해서 결국 양산을 포기했어요.”네 번째와 다섯 번째는 스마트 화분과 교육용 영상처리 로봇이었다. 스마트 화분은 판매단가가 높아서, 교육용 영상 처리 로봇은 시장이 협소해서 포기했다. 여섯 번째인 전력선 통신을 기반으로 한 IoT 설루션은 중국 업체인 샤오미에서 유사 제품을 3000원 저렴하게 판매하는 바람에 사업을 접었다. “그렇게 6번을 실패하고 직원들 급여는 월 10만원밖에 못 주는 상황에 처하게 돼 그만두자는 생각을 하기도 했어요. 그러다 동료들과 정말 마지막이라는 생각으로 구상한 게 바로 모디였어요.”모디를 준비하면서 이전 실패는 거름이 됐다. 오 대표는 “사업 초기 아이템과 조금 비슷한 아이디어였지만 준비하는 자세가 완전 달랐다”면서 “처음부터 해외시장 진출을 염두에 뒀고 제품 기획, 전략, 소비자 분석, 원천기술과 특허 확보, 경쟁사 확인, 양산과 제품 품질 검증, 투자자 의견, 영업, 유통 등 각 부문에 대한 정밀한 검토와 분석을 했다”고 말했다. 이렇듯 나이는 어리지만 오 대표의 경험만은 어느 경영인도 쉽게 무시할 수 없다. 그는 “2년여 동안 실패를 반복하면서 어리다고 안 된다거나 엔지니어는 창업하면 안 된다고 하는 말을 많이 들었다”면서 “제 생각엔 그 힘든 과정 속에서 대학 경영학 수업에선 절대 배울 수 없는 걸 얻었다”고 말했다. 그는 현재 벤처기업협회 내 스타트업위원회에서 제조부문 분과장을 맡으면서 소속 기업인에게 많은 상담을 해주고 있다고 했다. “사업을 준비하면서 너무 조급해 하지 말라는 말을 많이 해요. 경험이 부족하면 어쩔 수 없이 여러 이유로 실패할 확률이 높아요. 제 경우처럼 자금이 부족하다거나 특허출원이 늦는다거나 아니면 시장성이 떨어지거나 경쟁사가 보다 낮은 가격으로 제품을 내놓기도 합니다. 이처럼 정말 실패 원인은 다양합니다. 그 실패를 절망의 끝이라고 생각하지 않는 게 중요한 거 같아요. 자기 기술에 경쟁력이 있는지, 본인이 지금 하고 있는 일을 정말 사랑하고 있는지, 그런 걸 냉정하게 검토하고 나서 새로운 도전을 이어나가는 노력이 성공을 위해선 필요하다고 생각해요.”김승환 기자 hwan@segye.com

주류 ‘참이슬’과 ‘산사춘’ ‘화요’, TV드라마 ‘미생’과 ‘엄마가 뿔났다’, ‘정도전’, 영화 ‘의형제’, 책 ‘나, 황진이’, ‘행복한 이기주의자’…. 모두 강병인(56) ‘강병인글씨연구소 술통’(이하 술통) 대표의 손을 거친 제목이라는 공통점을 갖고 있다.제품명에 고유의 색깔과 감성을 손글씨로 담는 작업을 캘리그래피(calligraphy)라고 부른다. 캘리그래피 어원은 ‘아름답게 쓰다’이다. 국내 1세대 캘리그래퍼로 꼽히는 강병인 대표는 내년 ‘멋글씨’(캘리그래피)를 업으로 삼은 지 만 20년이 된다.1999년 일러스트레이터그룹 ‘다비전’의 로고가 그의 첫 작품이다. 광고대행사, 잡지사 등을 오가고 캘리그래피 전문 회사 ‘술통’을 직접 차리면서 500여편의 작품을 썼다. 술·음료 브랜드와 영상·책 타이틀 외에 ‘국순당’, ‘순천만자연생태관’, ‘백상예술대상’ 등 CI·BI, ‘윤이상 탄생 100주년 기념’, ‘우리 다 함께 대한민국 국가대표’와 같은 광고·포스터 작품도 상당하다.그 사이 “왜 굳이 타이틀에 돈을 주면서까지 손글씨를 써야 하느냐”고 홀대받던 캘리그래피는 이제 과열을 걱정할 정도로 디자인의 한 장르로 자리를 잡았다. 또한 한글 서예 작품의 한 방식으로 영역을 확장하고 있다.지난 17일 서울 종로구 옥인동 세종마을에 있는 ‘강병인글씨연구소 술통’에서 만난 국내 1세대 캘리그래퍼 강병인 대표는 “한글은 소리를 담고 나타내는 기호의 기능뿐이 아니라 예술적인 가치가 매우 뛰어난 글자”라고 강조한다. 남제현 기자최근 서울 종로구 옥인동 세종마을(서촌)에 자리한 ‘술통’에서 강병인 대표를 만나 캘리그래퍼로서의 인생 역정과 자세 그리고 요즘 근황을 물었다.강병인 대표는 지난 15일 세종마을에서 서예가, 캘리그래퍼, 북디자이너 등 지인들과 함께 조촐한 세종대왕의 훈민정음 창제 기념식을 가졌다. 글자를 다루는 자신들에게는 한글이 반포된 날(1446년 10월9일)도 중요하지만 만들어진 날(1443년 음력 12월)이 더 뜻이 깊다는 이유에서다.세종이 훈민정음을 창제한 날짜는 정확하지 않다. 창제일과 관련해 정인지는 해례본 서문에서 “계해년 겨울에 우리 임금께서 정음 스물여덟 자를 창제하셨다”고만 밝히고 있다. 강 대표는 조선왕조실록에서 세종이 한글을 창제한 날을 섣달(12월)이라고만 기록했다는 점에서 양력 1월의 가장 중간날인 15일을 창제 기념일로 삼았다고 했다.창제일 기념식은 강 대표가 제안해 4년째 계속되고 있다. 그는 “작업공간을 2014년 마포에서 세종대왕이 나신 동네로 옮기면서 평소 생각은 많았지만 실천에 옮기지 못했던 일을 일단 저질러 보기로 다짐했다”고 말했다.강 대표는 “한글 창제는 어찌 보면 세상에 없던 문자가 새롭게 디자인된 것”이라며 “세계에서 유례를 찾아볼 수 없는 위대한 소리 문자가 세상에 툭 튀어나온 날을 기리는 것은 글자를 업으로 삼는 우리에겐 매우 가치 있는 일”이라고 강조했다. 캘리그래퍼 강병인에게 한글은 어떤 의미일까. 강 대표는 두 시간 넘게 진행된 인터뷰의 대부분을 한글의 우수성을 나타내는 데 할애했다. 그는 “기본적으로 한글은 내가 매일 사용하고 쓰는 언어이자 먹고사는 방편이기도 하면서 삶의 즐거움을 깨닫게 하는 존재”라고 운을 뗐다. 내심 글씨를 써 처자식을 먹여 살리는 입장에서 한글은 남다를 수 있겠다는 의미겠다 싶었다.그러나 한글에 대한 강 대표 생각은 삶의 방편을 넘어 거의 신앙 수준에 가까웠다. 그는 “누구와 대화를 할 때, 글로 생각을 정리할 때, 하물며 창가에 앉아 햇살을 만끽할 때 등 모든 말과 생각, 감정은 언어를 매개로 인식, 전달된다”고 알 듯, 모를 듯한 말을 던졌다.“사람의 소리에는 다양한 감정이 실리잖아요. 같은 말이라도 기분이 좋을 때, 울적할 때, 그저 평온할 때 그 소리에서는 다 감정이 느껴지더라고요. 글씨도 마찬가지입니다. 제 글씨를 보는 사람들은 같은 ‘봄’이라는 글자더라도 저 스스로는 이 글씨는 마음이 차분할 때, 불안할 때, 위태로울 때 썼구나 하는 게 다 느껴집니다.”여전한 선문답인 것 같아 좀 더 설명을 부탁했다. 그제야 강 대표의 한글 예찬론이 술술 나온다. 그는 “한글이 처음부터 갖고 있던 언어·기호·예술적 가치를 오십이 넘어서야 알게 되는 것 같다”고 말한다. 강 대표는 “근 20년간 글씨와 부대끼며 살아오면서 한글의 독창성과 위대함을 깨닫게 된다”고 말했다. 캘리그래퍼 강병인의 주요 작품들.한글은 표음문자다. 들리는 소리에 바탕을 둔 글자라는 얘기다. 그런데도 한글을 보면 그 느낌과 의미가 전달된다. 표음문자, 상형문자적인 요소도 담겨 있는 셈이다. 강 대표는 이를 ‘한글 글꼴의 의미적 상형성’이라고 표현한다.그는 “‘꽃을 예로 들어보자. 나는 꽃의 초성인 ‘ㄲ’에서 꽃잎이, ‘ㅗ’는 줄기가, ‘ㅊ’은 뿌리가 연상된다”며 “뒤늦게 공부했더니 세종께서 훈민정음을 창제할 때부터 이런 천지인(天地人)과 음양(陰陽)의 이치, 말소리의 기운을 다 담으셨더라”고 했다. 천지인과 음양의 조화, 그리고 생활과 감정을 담은 글쓰기를 향한 욕심은 ‘글쟁이’ 강병인의 창작 원칙이 됐다. 그는 “글자가 가진 뜻과 소리, 형상, 기운마저 글씨에 자연스럽게 표현하고 싶다”고 말했다.이어 “한글 28자는 기록으로서의 문자, 그 기록을 생각으로 전달하고 저장하고 알리는 기능까지 무궁무진한 변환이 가능하다”면서 “훈민정음 해례본에서도 나타났듯이, 자연과 사람의 어울림, 각 개인의 여러 삶의 형태나 방식을 담는 캘리그래퍼가 되고 싶다”고 했다.강 대표가 글씨를 직업으로 삼은 계기는 초등학교 6학년으로 거슬러 올라간다. 경남 합천 출신으로 시골 마을 국민학교를 다녔던 강병인은 공책에 뭔가를 끄적거리고 나중에 화가가 되길 바랐던 수줍은 소년이었다. 어김없이 수업시간에 ‘이순신’이라는 글자를 갖고 놀고 있는데, 갑자기 담임선생님이 귀를 붙잡고 서예반으로 끌고 갔다.“김인수 용호초등학교 선생님이셨죠. 당시 서예반을 이끌고 계셨는데 어린 놈이 수업은 안 듣고 글씨인지, 그림인지 모를 낙서를 하고 있으니 얼마나 황당하셨겠어요. 서예반에 앉혀놓고 ‘글씨 써봐라’ 시키셔서 썼죠. 그랬더니 서예반 들어오라고 하시더라고요. ‘싫어요.’ 그랬더니 ‘그래, 선생님 집에 벌꿀 많은데, 매일 실컷 먹을 텐데도 싫으냐’ 하시길래 냉큼 ‘언제부터 갈까요’ 했습니다.(웃음)”강 대표는 지독하게 힘들고 가난한 유년시절을 보냈다. 중학교 2학년 때 어머니는 돌아가시고, 아버지는 집을 나갔다고 했다. 그때 단순히 놀거리에 불과했던 글쓰기로부터 욕심이 생기기 시작했다. 그는 “중학교 때 교과서에서 추사 김정희 선생의 글씨를 봤어요. 절로 감탄사가 나오더라고요. 멋진 모양은 물론 글씨에서 그 사람의 감정과 품성, 인격을 느끼게 된 첫 경험이었다”고 당시를 떠올렸다.그래서 중2 때 어쭙잖게 호를 지었다. ‘영묵(永墨)’. 평생, 영원히 먹과 함께 살겠다는 다짐이었다. 어린 시절 글씨를 갖고 혼자 놀다가, 초등학교 때 서예반 스승을 만나고, 중학교 때 ‘추사를 넘어서는 서예가가 되리라’는 거창한 인생 목표를 정했다.그래서 고등학교 검정고시를 준비하면서, 군대 기록병으로서 정신없이 보내면서, 캘리그래퍼로서 어느 정도 일가를 이룬 요즘에도 강병인은 절대 먹을 놓지 않는다. 추사의 ‘문자향서권기’(文字香書卷氣·책을 많이 읽고 교양을 쌓아야 글씨에 문자의 향기도 나고 책의 기운도 풍긴다)’를 삶의 롤모델로 삼았다. 지천명을 넘은 지 한참 됐지만 그는 여전히 단 하루도 먹을 손에 놓지 않는다. 안중근 의사의 ‘하루라도 글을 읽지 않으면 입안에 가시가 돋친다’의 수준은 안 되겠지만 나름 치열하게 50세 인생을 즐기고 챙기고, 다듬었다. 그런 연유일까. 그의 정신적 스승은 아직도 세종대왕과 추사 김정희다. 강 대표에게 세종은 민족의 스승이자, 위대한 한글 창제자이며, 자신에게 업을 준 고마운 분이다. 추사를 향한 연정은 보다 개인적이다. 또 세종은 추상적인 인물이지만 추사는 좀 더 구체적인 스승이다. 그는 “글씨에도 감정과 생각과 인격을 담을 수 있다는 사실을 알게 해준 분이 바로 추사 김정희”라고 단언했다.그는 “추사는 까마득한 후배의 호(침계)를 부탁받은 지 30년 만에 글씨를 건네면서 ‘늘 잊지 않고 있었으나 함부로 쓰지 못한 까닭에 인제야 보낸다’고 말했다”며 “내게 추사는 ‘넘산벽’(도저히 넘을 수 없는 산 같은 존재)과 같은 존재”라고 말했다.이런 까닭에 오십이 훌쩍 넘은 강병인은 여전히 세종과 추사의 삶을 지향한다. 강 대표는 “서예 기술이 늘었다 해서 좋은 글씨가 나오지는 않는다”며 “평생 붓과 종이, 먹, 벼루와 같이했음에도 여전히 모자람이 보인다”고 말했다.“훗날 제가 봐도 괜찮은 글씨를 남기고 싶습니다. 그런데 그게 불가능한 일이더라고요. 오죽하면 누구나 존경하는 추사 선생마저 말년에 ‘모자람이 보인다’고 말씀하셨겠어요. 아마 평생 글씨를 붙잡아야 할 것 같습니다. 그때도 마뜩잖겠지만, 추사는 천재이고 저는 범인이잖아요. 운명이려니 여기고 스스로 부끄럽지 않으려 노력하겠습니다.”송민섭 기자 stsong@segye.com강병인은●1962년 경남 합천 출생 ●1992년 위드콤디자인 설립 ●2000년 광고회사 애드립커뮤니케이션 디자인실장 ●2004년 캘리그래피 술통 강좌 개설 ●문화체육관광부장관 표창 ●한국출판인회의 올해의 출판디자이너상 ●대한민국디자인대상 은탑산업훈장

“그분이 나를 좀 만났으면 좋았을 텐데…. 너무나 안타깝습니다.”지난 4일 국회 의원회관. 탈북민 정책 세미나에 발표자로 나선 이혜경(53·여)씨의 목소리가 떨렸다. 북한에서 의사로 일하다 탈북한 탈북민 A씨가 2016년 빌딩 청소를 하다 추락사한 사례를 소개하고, 탈북민의 경력단절 문제와 정착 지원정책의 미비점을 지적하면서다. 이씨는 이날 세미나에 ‘남북한 약사 1호’로 소개됐다. 이씨는 북한에서 함흥약학대학교를 졸업하고 12년간 약사 생활을 하다 2001년 탈북해 우리나라에 정착했다. 남한에 정착한 뒤에는 삼육대 약학과에 편입학해 약학고시에 합격했다. 15일 이씨가 운영하는 경기도의 한 약국에서 이씨를 만났다. 약국 이름은 ‘하나약국’. 이씨가 통일의 바람을 담아 직접 약국 이름을 지었다.◆두 차례의 탈북이씨는 평양에서 태어났다. 이씨 어머니는 의사였다. 6·25전쟁 당시 서울 성신여고에 다니다 납북됐다. ‘북한에 가면 대학에 무상으로 다닐 수 있다’는 이야기에 속아넘어간 것이다. 의대를 졸업하고 의사가 됐지만 남한 출신이라는 이유로 ‘성분 불량자’로 분류돼 가족 모두가 함경북도 아오지 탄전으로 추방됐다.“김정일이 정권을 잡으면서 남한 출신자들을 배척하고 숙청, 청산하면서 우리 가족도 평양에서 아오지 탄전으로 추방을 갔습니다. 남한 출신이라는 죄 아닌 죄 때문에. 아버지가 계셨더라면 그늘막이 돼 괜찮았을 텐데 아버지도 일찍 돌아가셨습니다.”어머니는 의사 가운을 벗고 탄광일을 했다. 이씨는 “탄광에서 일을 하니 옷이 까맣게 되잖아요. 그야말로 화이트 칼라에서 블랙 칼라가 됐지요”라고 했다. 이씨 역시 고등중학교를 우수한 성적으로 졸업했지만 탄전에서 3년을 일하고 나서야 어렵게 대학에 진학할 수 있었다.“대학 졸업생은 북한의 민족간부입니다. 이 사람이 민족간부가 될 기준이 되는가. 성분이 좋아야 하고, 혁명성과 당성을 인정받아야 대학에 갈 수 있는데 일단 성분이 불량하니까요. 3년간 검증을 받고 ‘민족간부가 될 만하다’는 인정을 받고 나서야 대학 시험을 볼 수 있었습니다.” 약대에 진학한 것은 어머니의 영향이었다.이씨는 학교를 졸업하고 탄광 병원에서 12년 동안 약제사로 일했다. “남한처럼 의사나 약사가 수입이 괜찮을 거라고 생각하는데 탄부보다 월급이 적었어요. 배급도 안 주고 월급도 안 나왔어요.” ‘고난의 행군’ 시기였다. 그 무렵 뜻밖의 소식이 들려왔다. 북한과 중국을 오가는 사사여행자(보따리상)를 통해 이씨 어머니의 어머니, 그러니까 이씨의 외할머니와 외삼촌들이 남한에 살아 있다는 소식이었다. 먼저 이씨 어머니가 북한을 탈출했다. 이씨도 얼마 지나지 않아 첫째딸을 데리고 탈북했지만 둘째딸이 눈에 밟혀 재입북했다. 재입북과 동시에 국경경비대에 체포돼 6개월 동안 구금생활을 했다. 2000년 6·15 남북공동선언을 계기로 남한 관련 정치범 석방이 이뤄지면서 기적적으로 풀려났다.“죽으란 법이 없구나 생각했습니다. 북한에서는 6·15 정상회담을 ‘6·15사변’이라고 불렀어요. 적대국 남조선 대통령과 회동을 하게 된 것 자체가 충격이었습니다. 제 자료가 정치범 수용소로 넘어간 상황이었는데 무죄 석방이 됐습니다. 6·15 특사지요. 8개월 만에 어미를 만난 둘째딸이 어미를 못 알아보고 도망을 갔습니다. ‘엄마는 두만강을 건너가다가 죽었다’고 들었으니까요.”이듬해인 2001년 이씨는 둘째딸을 데리고 북한을 탈출했다.◆두 번째 약대생으로“하나원의 직업진로 교육은 북한에서 가졌던 직업을 절대로 고집하지 말 것, 북한의 경력을 고집하면 오히려 정착에서 퇴보를 가져오니 나가면 제일 밑바닥부터 무엇이든 가리지 말고 열심히 하는 것이 정착의 지름길이라고 가르쳤습니다.”이씨는 남한에서 닥치는 대로 일했다. 김 공장에서 김 굽는 일부터 파출부, 빌딩청소부, 마트사원 등 일을 가리지 않았다. 일당 9만원을 준다는 구직광고를 보고 찾아갔다가 유흥업소라는 사실을 알고 도망쳐 나오기도 했다. 이씨는 “2년간 닥치는 대로 일하다 보니 ‘남한에서 굶어 죽을 염려는 하지 않아도 된다’는 사실을 깨달았다. 그리고 표현할 수 없는 공허감이 몰려왔다”고 했다. 공부를 시작했다. ‘남북한 약사 1호’로 불리는 이혜경씨가 15일 자신이 운영하는 ‘하나약국’에서 세계일보와 인터뷰를 하고 있다. 이씨는 “탈북민에 대한 인식 개선이 중요하다. 탈북민도 남한 사회의 일원이라는 사실을 인식하는 것이 첫번째”라고 강조했다. 이재문 기자이씨는 먼저 대학원에 등록했다. 낮에는 파출부로 일하고 밤에는 북한대학원대학교에서 통일학을 공부했다. 대학원 석사과정 지도교수였던 류길재 전 통일부장관과 대학원 원우들이 다시 약사로 일하는 방법을 찾아보는 것이 어떻겠느냐고 권유했고, 이씨의 마음이 움직였다. 북한에서의 약사 자격을 인정받을 수 없었다. 보건복지부를 찾아갔지만 북한 대학 졸업증이 없으니 국가고시자격을 부여할 수 없다는 답변이 돌아왔다. “북한 대학 졸업증을 어떻게 지참하느냐. 죽느냐 사느냐 하는 생사의 길에 나서면서 유학 떠나는 사람처럼 대학 졸업증을 챙길 수 있느냐고 했지만 ‘그건 당신 사정이고 우리는 모른다’고 딱 잘라버렸습니다. 정부청사 건물 앞에서 눈물을 삼키는데 오히려 오기가 생겼습니다.”이씨는 약학과가 있는 대학에 자기소개서와 입학지원서 메일을 보냈다. 회신이 없거나 거절 메일이 돌아왔다. 나중엔 대학을 직접 찾아다녔다. 삼육대학교 약학과에서 이씨의 편입학을 허락했다.그리고 또다시 현실의 벽에 부딪혔다. “등록금고지서가 집에 도착했는데 입학금까지 500만원이 넘는 엄청난 액수였습니다. 탈북민의 경우 35세 미만이면 정부지원으로 대학 학비가 전액 무료이지만 저는 35세 이상이라 해당 사항이 없었습니다. 아이들을 데리고 수입 없이 4년을 버텨낼 수 있을지, 다시 포기해야 하는지 고민했지요.”이씨는 신문배달을 시작했다. 이씨는 “새벽 5시까지 신문배달을 마쳐야 했다. 집에 들어와 물 한 컵 들이켜고 아이들 밥짓고, 7시에 집을 나서야 9시에 시작하는 1교시 수업이 보장됐다”고 했다. 아이들 용돈 생각에 학교 식당 라면값이 600원에서 1000원으로 오르고 나선 가끔씩 먹던 점심을 아예 굶기로 했다. 이씨는 “그래도 옷 걱정은 하지 않아도 됐다. 아파트 1층에 있는 의류수거함에 가면 옷뿐 아니라 신발, 가방들로 멋쟁이가 될 수 있었다”며 웃었다.이씨는 대학 4년 내내 연구실 청소 등 근로 아르바이트와 야간 전단지 아르바이트, 방학에는 모텔 청소, 드라마 엑스트라까지 하며 학비 마련과 생활비를 위해 뛰어다녔다. 이씨는 “20대 공부하는 것과 40대에 공부하는 것이 같겠어요. 배로 힘이 든다. 장학금을 받지는 못했다”며 웃었다. 북한에서 의학공용어인 라틴어를 배웠기 때문에 기본적인 의학용어 읽고 쓰기가 가능했지만 영어원서 수업은 특히 힘들었다. “교수님은 수업에서 ‘산화’라고 우리말로 해도 될 것을 구태여 옥시데이션(Oxidation), Redutation(환원), Pola(극성), Nonpola(비극성) 등의 용어를 써서 곤혹스러웠습니다. 학과공부가 끝나고 종로 영어학원에서 알파벳부터 다시 공부했습니다.”이씨는 2014년 3전4기 끝에 약학고시에 합격했다. 서울 송파구에서 약국을 운영하던 이씨는 최근 경기도에 약국을 새로 열었다.◆탈북민 지원활동도이씨는 대학원 공부도 틈틈이 이어가 2013년 ‘북한의 보건일꾼양성정책 연구체제수호 전위 양성을 중심으로’라는 논문으로 통일학 박사학위를 받았다. 2014년엔 탈북 청소년과 여성을 중심으로 탈북 과정에서 생긴 정신적 트라우마를 치료하는 ‘새 삶’이라는 단체를 만들었다. 이씨는 “성공적인 탈북자 사회를 만드는 일을 하고 싶다”고 말했다. “북한에서 6개월 동안 구금생활을 하고 고문을 받으면서 트라우마가 생겼어요. 한국 사회에 정착하는 과정도 처음에는 모든 것이 공포입니다. 북한에 있는 가족 걱정도 큽니다. 탈북민의 트라우마를 치료하는 힐링 사업이 중요하다는 데 생각에 이르렀습니다.” 이씨는 탈북 청소년, 여성 탈북민들과 함께 멘토링 수업과 독서 모임, 발표·토론 모임 등을 진행하고 있다. 탈북민의 경력단절 문제도 거듭 지적했다. “2016년에 사망한 탈북민의 일기를 보면 의사고시를 보겠다고 생각했지만 가족을 보살펴야 하니 일용직 노동을 하다 사고를 당했습니다. 먼저 남한에 정착한 선배들이 도움을 주지 못한 것도 원인이지만 정부 역시 제도적으로 종합 관리가 필요합니다.”박영준 기자 yjp@segye.com

31년간 프로야구 현장을 지킨 KBO 현역 최장수 기록위원인 김재권 위원이 서울 도곡동 야구회관에서 전산기록지를 보여주며 프로야구 기록의 변화상을 설명하고 있다. 남정탁 기자유네스코 세계기록유산에 등재된 조선왕조실록이 완성될 수 있었던 것은 기초자료인 ‘사초’를 작성한 ‘사관’들이 있었기 때문이다. 이렇게 제대로 된 역사를 후대에 남기기 위해서는 사관처럼 묵묵히 자신의 일을 하는 사람이 필요하다.1982년 출범해 올해로 37년째를 맞는 프로야구에도 ‘사관’의 역할을 해온 이들이 있다. 기록위원들이다. 그중에서도 한국 프로야구 기록의 산증인이 있다. 바로 31년 동안이나 현장을 지킨 현역 최장수 김재권(58) 한국야구위원회(KBO) 기록위원이다. 지난 9일 서울 도곡동 야구회관에서 김 위원을 만나 프로야구 기록과 함께한 인생 이야기를 들었다.야구가 좋아 판 한 우물김 위원이 KBO에 입사한 것은 1986년 4월이다. 그해 2월 열린 기록강습회에 참가한 300명 가운데 특채된 3명 중 한 명이다. 그는 “한 명은 수습기간 중에 그만뒀고 다른 한 명은 10년 전에 퇴직해 혼자 남게 됐다”며 웃었다. 김 위원이 홀로 긴 시간 한 우물을 팔 수 있었던 것은 중학생 시절부터 야구에 빠졌기 때문이다.김 위원을 야구광으로 이끈 것은 전파사와 헌책방이다. 그는 “중학교 때 동네 전파사에서 TV중계로 고교야구를 보면서 야구의 매력에 빠졌다”고 돌아봤다. 이후 부모님의 바람대로 실업계 고교 진학을 준비하면서도 야구부가 있는 선린상고(현 선린인터넷고)를 골랐다. 하지만 학교에서 배우는 주산과 부기 등은 그의 적성과 맞지 않았다. 김 위원은 “학업에 흥미가 떨어지니 2학년 때부터 동대문야구장에서 살았다. 하루에 5경기씩 보기도 했다”며 당시를 떠올렸다. 야구에 빠져 살던 김 위원을 기록의 세계로 이끈 것은 청계천의 헌책방 골목이다. 우연히 야구기록에 관한 책을 발견한 것이다. 그는 “남들보다 먼저 야구기록에 눈을 뜨게 됐고 이것이 기록위원이 된 계기가 된 것 같다”고 회상했다. 김 위원은 1년의 수습기간을 거쳐 1987년 4월 인천 도원야구장에서 열린 청보와 빙그레의 경기로 설레는 데뷔전을 치렀다. 그리고 10년 만인 1997년 7월 1000경기를 채웠고, 2006년 5월에는 프로야구 기록위원 최초로 2000경기 출장 기록을 세웠다. 지난해까지 김 위원은 1군 2632경기, 퓨처스(2군) 564경기 등 총 3192경기 기록을 직접 남겼다. 그는 이제 막내 기록위원과는 30살이나 차이가 난다.많은 경기를 직접 기록했지만 그래도 유독 기억에 남는 경기가 없을 리 없다. 김 위원이 가장 먼저 떠올린 경기는 1993년 삼성과 해태가 맞붙은 한국시리즈 3차전이다. 삼성 투수 박충식이 해태의 문희수, 선동열, 송유석 등 쟁쟁한 투수들과 홀로 맞붙어 15회 완투하면서 22 무승부로 막아낸 경기다. 김 위원은 “요즘 완봉·완투형 투수를 보기 힘든데 박충식의 역투가 인상적이었다”고 기억했다. 김 위원이 언급한 두 번째 경기는 1997년 5월23일 한화OB전이다. 당시 9회초 1사까지 퍼펙트 피칭을 선보이던 한화 투수 정민철이 심정수를 스트라이크 아웃 낫아웃으로 1루에 내보내 퍼펙트 기록이 날아갔다. 김 위원은 “당시 포수 강인권이 공을 잡았다면 내가 역사적인 퍼펙트 경기의 기록원이 될 수 있었다”며 아쉬워했다. 하지만 김 위원은 2군 경기였지만 2011년 롯데 이용훈이 퍼펙트를 완성하는 장면을 직접 기록하며 그 한을 풀었다.아파도 안 됩니다“야구광으로서 자신이 좋아하는 일을 직업으로 삼아 평생을 함께할 수 있다는 것은 분명한 행운”이라고 말하는 김재권 위원은 기록위원이 되고 싶어 하는 많은 이들이 있다는 것도 잘 안다. 하지만 김 위원은 “솔직히 선뜻 권하기는 힘들다”고 말한다. 그는 “일단 결원이 생겨야 충원이 되는 구조라 시기가 맞아떨어져야 한다. 그리고 생각보다 박봉이다”라고 운을 뗐지만 그 밖에도 기록위원으로 적지 않은 고충과 애환이 있다고 털어놨다. 김 위원이 전하는 기록위원의 일상을 들어보면 만만치 않은 일이라는 것을 절감하게 된다. KBO의 기록위원 총수는 17명이다. 이 중 위원장 1명을 빼고 매일 두 명씩 1군 5경기에 10명이 투입되고 나머지 6명은 2군 경기에 나선다. 즉 단 한 명도 1년 내내 쉴 수 없다. 김 위원은 “그나마 1997년에야 1군에 2명씩 투입됐다”면서 “시즌 중에는 쉰다는 것은 불가능하다. 나도 31년간 딱 한 번 모친상 때만 빠졌다. 빈자리는 기록위원장이 채운다”고 근무환경을 설명했다.똑같은 일정의 반복도 힘든 일이다. 매일 경기 두 시간 전 야구장에 도착해 한 시간 전 나오는 출전선수 명단 확인부터 경기가 시작되면 쉴 틈이 없다. 경기가 끝난 뒤에도 20분 이상 기록을 확인하는 작업을 마쳐야 업무가 끝난다. 김 위원은 “그래도 2명씩 배정된 지금은 좋아진 것이다. 1명씩 경기장에 나갈 때는 잠시도 현장을 떠날 수 없다. 물을 갈아 마셔 배탈이 나도 화장실에 갈 수가 없을 때가 가장 힘들다. 시쳇말로 휴지로 막고 경기를 봐야 한다”며 웃었다. 당연히 31년간 여름휴가는 꿈도 꾸지 않았다. 그래도 1988년 서울올림픽과 2008년 베이징올림픽, 그리고 2014년 인천아시안게임 때문에 시즌이 중단되면서 뜻하지 않은 휴가를 받은 적도 있다. 김 위원은 “올해도 자카르타팔렘방 아시안게임 때문에 휴가가 생겼다”고 반겼다. 변한 것과 변하지 않는 것31년의 세월은 프로야구 환경에도 많은 변화를 줬다. 인천 도원야구장을 비롯해 광주 무등야구장, 대구 시민야구장 등은 이제는 역사 속으로 사라졌다. 김 위원은 “무등야구장은 기록원실이 1층 3루 쪽에 있어 포수와 심판에 가려 2루수 쪽이 잘 안 보였다. 당시 평범한 땅볼 타구의 마지막 상황을 못 봤는데 주자가 살아 실책을 준 적이 있다. 하지만 나중에 알고 보니 불규칙 바운드였다. 24시간 안에 기록 정정이 가능해 고민 끝에 고친 적도 있다”고 떠올렸다. 지금 대부분 구장의 기록실이 2층에 위치하고 2명이 함께 보기에 이런 실수는 나오기 어려워졌다. 야구장만 변한 것은 아니다. 기록도 2000년 이후 전산화 시대를 맞았다. 이제 2명의 기록위원이 한 명은 수기, 한 명은 전산입력을 담당한다. 이 기록은 포털사이트를 통해 팬에게 생중계된다. 김 위원은 “실수에 대한 부담도 덜었고 수기와의 대조작업을 통해 정확성도 늘어났다”고 평가했다. 또한 기록방식도 변했다. 1987년 자책점 지정 방식을 바꿨고 2002년에는 무관심 진루, 2005년에는 구원투수를 평가하는 홀드가 도입됐다. 2017년에는 한자로 이름을 쓰던 공식기록지를 한글화했다. ‘현실에 맞게 기록도 변해야 한다’는 게 김 위원의 생각이다. 하지만 변할 수 없는 것이 있다. 다름 아닌 ‘판관’으로서의 야구 기록위원의 역할이다. 김 위원은 “다른 종목과 달리 야구기록원은 선수의 플레이 결과를 판정하는 권한이 있다. 어떤 타구에 안타를 주느냐 실책을 주느냐에 따라 3할 타자가 2할로 타자가 될 수도 있다. 투수는 노히트노런이 깨질 수도 있다. 이것이 가장 큰 고충이자 언제나 고민하고 연구하는 문제다”라고 말했다. 김 위원은 또 “그래서 좋은 기록위원이 되기 위해서는 끊임없이 공부해야 한다”고 강조한다. 기록위원으로서 김재권 위원의 31년 삶이 보여준 것은 야구에 대한 애정과 성실함 그리고 끊임없이 공부하는 자세다. 그는 자신의 기록강습회 접수증을 아직도 보관할 만큼 꼼꼼하다. 또한 바쁜 일상 속에서도 2013년 디지털 서울문화예술대학교 사회체육학과를 졸업한 만학도라는 점은 늘 연구하는 그의 모습을 보여준다. 김 위원은 “무탈하게 일을 할 수 있었다는 것이 가장 큰 복이다. 야구를 사랑하고 볼수록 그 매력에 빠져드니 한 우물을 팔 수 있었다”며 최장수 기록위원이라는 명예를 가져다 준 공로를 자신이 사랑한 야구에 돌렸다.송용준 기자 eidy015@segye.com

모두가 가난하던 그 시절, 가을이 왔음을 알리는 건 떨어지는 낙엽도, 코스모스도, 황금빛 들녘도 아니었다. 연탄을 가득 실은 리어카가 좁다란 골목을 누비며 검은 재를 흩날리기 시작할 때 사람들은 비로소 가을이 왔음을, 그리고 겨울이 오래지 않았음을 알아차리곤 했다.시인 안도현이 “연탄재 함부로 차지 말라”고 노래한 ‘너에게 묻는다’(1994)는 그런 기억에서 비롯됐다. 3행으로 이뤄진 이 시가 발표된 이후 줄곧 사랑을 받았던 건 사람들에게 연탄과 연루된 기억의 밑바닥에 자리한 ‘어떤 온기’를 불러일으켰기 때문일 것이다.달동네나 판자촌 등에 연탄을 후원하는 시민단체 ‘연탄은행’의 대표 허기복(61) 목사를 서울 노원구의 한 사무실에서 만난 지난 6일은 칼바람이 매서운 날이었다. “그 시절의 추위와 가난한 온기를 누구보다 잘 압니다.”절절했던 굶주림의 기억은 작은 교회의 평범한 목사였던 그에게 2002년부터 지금껏 수천만장의 연탄을 나눈 ‘연탄은행’을 만들게 했다. 그렇게 15년이 흐른 지금 허 목사는 ‘가난과 연탄을 빼놓고는 지나온 인생을 설명하기 어려운’ 사람이 됐다.연탄은행 대표 허기복 목사가 ‘서울의 마지막 달동네’로 불리는 노원구 백사마을에서 연탄을 나르고 있다. 허 목사는 “연탄은 가난한 이들의 생존 연료”라며 “정부가 소외된 이들에 대한 배려를 보여야 한다”고 강조했다.허 목사가 처음 시민운동에 나선 건 1998년 4월이었다. 외환위기 직후 실직자가 넘치고 거리로 내몰린 사람이 어느 때보다 많았다.강원도 원주의 한 교회에서 사목하던 그는 노숙인 등에게 무료로 식사를 제공하는 ‘밥상공동체’란 단체를 만들었다. 어린 시절의 배고픔과 추위를 몸이 기억해서였을까. 문득 ‘적어도 내 주변 반경 4㎞ 내에는 굶주린 사람이 없게 만들자’는 생각이 들어 시작했다고 한다.물론 보릿고개가 여전하던 1960년대 배고픔을 겪지 않아본 사람이 어디 있겠느냐마는, 그는 가난에 대해 할 말이 많았다. 그는 어린 시절 “배고프다”는 말을 입에 달고 살았다고 한다. “‘허기’복이란 이름 때문인지 몰라도 유난히 배고픔을 많이 느꼈었던 것 같아요.(웃음) 과거에는 부끄러워 주위에 말을 못했지만 사실 저희 가족은 시골 마을에 있는 허름한 우리 같은 데에서 살았죠. 학창시절엔 항상 해진 신발을 신고 다녔는데 그마저도 밑창이 닳을까봐 날이 어둑어둑해지면 신발을 손에 들고 맨발로 걸어다녔던 기억이 나요. 멀리 사람이 나타나면 서둘러 다시 신고 사라지면 벗고 그랬죠.”지독한 가난에 주눅이 들만도 했지만 그는 오히려 더 당당하게 살아야겠다고 다짐했다. 어려운 환경에서도 남들 못지않게 훌륭한 어른이 돼 자신과 비슷한 처지의 사람들에게도 희망을 주고 싶다는 생각에서였다. 허 목사는 “어려웠던 만큼 주변의 도움도 많이 받았다”며 “‘주변을 돌아보며 사는 어른이 되자’란 생각을 많이 했다”고 기억했다. 그런 다짐들이 모여 탄생한 게 바로 연탄은행이다.현재 그가 대표로 있는 연탄은행은 협의회 형태로 전국 각지 31곳에 흩어져 있다. 이들이 지금껏 나눈 연탄 갯수는 무려 4591만장. 그동안 거쳐간 자원봉사자만 43만명이 넘는다. 한 해 연탄 200만∼300만장을 나눌 정도로 어마어마한 규모의 단체이지만 시작은 초라했다.2002년 6.6㎡(약 2평) 남짓 작은 공간에 길에서 주워온 합판을 둘러친 뒤 연탄은행이라는 간판을 써붙인 것이 전부였다. 어느 독지가로부터 “어려운 사람에게 나눠 주라”며 연탄 1000장을 기부받은 것을 둘 데가 없어서 만든 일종의 창고였다.허 목사는 “당시 기부를 받고 사람들이 연탄을 얼마나 쓰는지 한번 알아봐야겠다 싶어 달동네를 누볐다”며 “원주에서 연탄을 때는 집이 500곳이 넘었는데 대부분 열악한 주거환경에서 병으로 고생하는 사람들이었다. 이분들이 적어도 추위 걱정은 하지 않게 하자는 생각에 연탄은행을 만들기로 결심했다”고 설명했다.하지만 정부 지원을 받는 것도 아닌 데다 육체노동이 필수적이어서 연탄은행을 꾸리는 일은 생각보다 쉽지 않았다. 무엇보다 주변의 차가운 시선이 그를 힘들게 했다. “외지(서울)에서 온 놈이 잘난 척한다”, “목사가 왜 교회 간판을 버리고 교회 밖 활동을 하느냐”, “무슨 다른 꿍꿍이가 있는 것 아니냐” 등 뒷말이 무성했다.우여곡절도 있었다. 2008년 회계처리 미숙으로 검찰에 구속된 일은 그에게 무척 뼈아픈 기억이다. 검찰은 당시 노숙자 쉼터를 만들기 위해 농지를 사는 과정에서 대표 명의로 땅을 매매한 점을 문제삼았다. 법인 이사회 결의로 이뤄진 사안이었지만 그가 수사를 받게 되자 언론에선 그에게 ‘파렴치한’ 딱지를 붙였다.2010년 법원으로부터 “후원금이 증가하면서 자금 운영이 다소 미흡했지만 사익을 위해 자금을 전횡한 점은 나타나지 않는다”는 선고유예 판결을 받을 때까지 손가락질은 계속됐다. 외롭고 억울했지만 그를 믿어주는 사람이 많아 버틸 수 있었다. 과거 연탄봉사를 하며 인연이 닿았던 김용균 전 서울행정법원장은 그의 변론을 맡아주기도 했다.“억울했지만 꼭 손해본 것만은 아니라는 생각입니다. 누구도 원망하지 않습니다. ‘용서’의 가치를 깨달았기 때문입니다. 후에 검찰 고위 관계자가 ‘오해를 했다’며 미안함을 표했다고 들었어요. 그나마 다행이었던 것은 그런 시끄러운 과정 속에서도 연탄 후원이 줄어들지 않았던 점입니다. 감사한 일이죠.”연탄을 쓰는 가정은 과거에 비해 크게 줄어들었다. 지난 10월 연탄은행 조사 결과 전국의 연탄가구는 13만464가구. 2006년 27만100가구에 비하면 절반 이상 줄어든 수치다. 도시화로 인한 주거환경 변화가 주된 이유로 꼽히지만 일산화탄소 중독 등 연탄이 가진 근원적 위험도 한몫했다. 여러모로 연탄 소비가 줄어들 수밖에 없는 상황이지만 연탄을 ‘쓸 수밖에 없는’ 이들을 위한 정책이 시급하다는 게 허 목사의 생각이다.연탄을 쓰는 이들은 가장 낮은 곳에 있는 사람들이다. 13만 연탄가구 중 6만3578가구가 기초생활수급자·차상위가구이고 5만5621가구가 독거노인과 장애가정 등 지원이 필요한 소외가구로 집계됐다. 연탄의 별칭이 ‘생존 연료’인 이유이다.요즘같이 추위가 몰아칠수록 허 목사의 마음은 급해진다. 거의 매일 자원봉사자들과 함께 연탄을 나눠 주고 있지만 여기에도 한계가 분명하기 때문이다. 특히 올해는 정부가 연탄가격 고시에 늑장을 부리는 바람에 저소득층에 지원되는 ‘연탄쿠폰’이 예년에 비해 보름 이상 늦어져 영문도 모른 채 추위에 떠는 이들이 적지 않았다. 그는 “연탄가구 대부분 노령층에 홀로 사는 이들”이라며 “그 나이대 어른들이 그렇듯 약값이나 방값, 식비만으로도 허리가 휜다. 겨울철 연탄 수급은 생존이 걸린 문제”라고 소리를 높였다. 그는 틈틈이 연탄값 인상의 기회만 노리는 듯한 정부 행보에 더 속이 탄다. 지난달 정부는 1장당 연탄가격을 534.25원으로 19.6% 인상했는데, 달동네나 도심에서 벗어날 경우 배송료가 높아진다는 점을 감안하면 소비자가격은 장당 800원을 상회한다. 2010년 서울 G20(주요20개국) 정상회의에서 환경문제를 감안해 “2020년까지 국내 업체에 제공하는 석탄 보조금을 없애겠다”고 공언한 터라 앞으로도 연탄값은 매년 20% 안팎씩 오를 전망이다.“정부에서는 연탄쿠폰 가격을 올리면 된다고 하지만 현실을 모르는 얘기죠. 현재 수준으론 극빈층이 겨울을 나기에는 턱없이 부족한 수치입니다. 정부는 (연탄을 두고) 탄소가스 배출문제 등을 걱정하지만 연탄가구가 전국에 13만가구에 불과하고 대부분이 극빈층이어서 국가 보호가 필요한 상황이란 점을 생각해 보면 궁색한 변명이라고밖에 볼 수 없습니다.”그동안 사람의 관심이 떨어지는 한여름이나 추석연휴 전후 등에 기습적으로 연탄값 인상을 단행하던 정부 행보를 보면 ‘에너지 빈곤층’(소득의 10분의 1 이상을 광열비로 쓰는 가구)이 ‘함께 돌봐야 할 존재’라기보다 ‘귀찮은 존재’로 취급당하고 있다는 게 허 목사의 시각이다. 이들이 사회적인 힘이 있거나 정치인들의 당락을 좌지우지할 수 있을 정도로 다수였다면 이같이 대응했겠느냐는 것이다.그는 “연탄값 인상에 시민사회의 목소리가 전혀 반영되지 않고 있다”며 “공청회를 여는 등 여론을 수렴하고 구체적인 안전망 구비가 시급하다”고 강조했다.누군가의 생명을 담보하던 연탄은 추억 한켠으로 밀려난 지 오래다. 젊은 세대는 연탄의 온기를 느껴본 경험이 드물고 책으로만 접해 봤을 뿐이다. 허 목사는 연탄의 이런 처지처럼 우리 사회의 가난과 소외 역시 잊혀지고 있다는 우려 때문에 연탄은행 활동에 더욱 매진한다. 2011년 키르기스스탄에 이어 내년 카자흐스탄에 고려인 동포들을 위한 연탄은행을 세울 계획이라는 그에게 마지막으로 연탄의 의미를 물었다.“연탄은 혼자 타지 않아요. 겹쳐 쌓아진 두 개의 연탄 중 아래 연탄이 불을 올려줘야 위의 연탄이 타오르게 됩니다. 또 자기를 태워 타인에게 온기를 전한다는 점에서 누구에게나 지난날의 삶을 돌아보게 만들죠. ‘연탄재 함부로 차지 마라/ 너는 누구에게 한 번 이라도 뜨거운 사람이었느냐’는 시구절을 종종 곱씹습니다. 모두가 더불어 사는 세상을 만들 수 있음을 상징하는 게 바로 이 연탄입니다.”이창수 기자 winterock@segye.com사진=하상윤 기자

전국에 눈이 내리고 칼바람과 함께 강추위가 밀어닥친 지난 11일 아침 강원도 춘천 아트복싱체육관. 호리호리한 체구의 흑인 남성이 들어섰다. 기자가 “날씨가 추운데 괜찮으냐”고 묻자 “너무 춥다. 하지만 괜찮다”고 웃으며 묵묵히 훈련을 준비한다. 줄넘기를 하며 몸을 푼 뒤 섀도복싱과 샌드백 치기 훈련이 이어지자 어느새 체육관에는 땀냄새가 퍼진다. 그는 겨울이 없는 나라인 카메룬 출신의 복서 이흑산(34·본명 압둘라이 아싼)이다. 일부 세계챔피언을 제외하고는 거의 관심을 받지 못하는 국내 복싱의 현실 속에서 이흑산은 올해 가장 많은 주목을 받았다. 복싱 때문만은 아니다. 그가 난민이기 때문이다. 이흑산은 2015년 8월 경북 문경에서 열린 세계군인체육대회에 참가했다 탈영을 감행했고 우여곡절 끝에 올해 난민이 됐다. 그는 왜 모국에서 1만2000㎞나 떨어진 한국에서 난민의 삶을 선택했을까. 그에게 복싱은 어떤 의미가 있을까. 이흑산을 만나 아픈 과거와 불안한 현실, 미래의 꿈 이야기가 뒤섞인 그의 인생사를 들어봤다. ‘난민복서’ 이흑산이 지난 11일 춘천 아트복싱체육관에서 훈련에 앞서 포즈를 취하고 있다. ◆복싱이 구한 삶카메룬 수도 야운데에서 태어 난 이흑산은 부모 없이 할머니 손에서 자랐다. 어린 시절 가난이 늘 그를 따라다녔지만 몸만은 튼튼했다. 혈기왕성한 청소년기에 거리에서 수많은 운동을 섭렵했고 그중 운명처럼 권투에 끌렸다. “단순히 복싱을 하고 싶다는 열정이 컸기에 복싱선수가 됐어요. 다른 사람들이 축구를 하는 것과 같은 마음이었죠.”그러던 중 스무살 때 직업군인 겸 권투선수를 구한다는 공고를 보고 군대에 지원했다. 그러나 군대 생활은 생각하던 것과는 달랐다. 군인으로서 제대로 된 군사훈련도 없었고 월급 또한 받지 못했다. 군인 대상 복싱대회가 열릴 때 군대를 대표해 경기에 나가는 것이 그에게 부여된 임무의 대부분이었다. 가끔 복싱경기에 나서 대전료를 받았지만 그마저도 절반은 군에서 가져갔다. 결국, 시장에 나가 몰래 막노동과 장사를 하며 생계를 해결했다. 이런 척박한 삶 속에서 우연히 부여된 탈출의 기회를 그는 놓치지 않았다. 문경세계군인체육대회에 출전한 그는 뒤도 돌아보지 않고 한국에 구원을 요청했다. 구타가 일상인 데다 월급조차 제대로 나오지 않는 카메룬 군대 환경에서 가족과 자신의 삶을 지키기 위한 몸부림이었다. “매우 위험했죠. 잡혀서 돌아가면 죽음의 위협이 있었고 감옥에 갇힐 수도 있었으니까요. 하지만 당시 제겐 그 선택 하나밖에 없었습니다. 생계를 유지할 수 없는 환경과 노예의 삶 속에서 제가 원하는 대로 할 수 있는 것은 아무것도 없었기에 저는 탈출을 선택했습니다.” 그러나 한국정부는 이흑산이 내민 손을 선뜻 잡아주지 않았다. 탈출 이후 낸 난민신청은 기각됐다. ‘본국 송환 시 박해받을 것이라는 공포의 근거가 충분치 않다’는 것이 기각 사유였다. 이때 평생의 업이던 복싱이 이흑산을 구했다. 난민신청 결과를 기다리던 그는 천안의 한 체육관에서 복싱을 다시 시작했다. 어린 시절 운명처럼 선택했던 복싱을 쉽게 포기할 수 없었던 까닭이다. “당연히 계속해야 한다고 생각했어요. 복싱 외에는 다른 선택도 없었죠”라고 이흑산은 당시를 회상했다. 전 한국 미들급 챔피언이던 춘천 아트복싱체육관의 이경훈 관장 밑에 들어가 정식으로 프로에 데뷔하고 전적도 쌓았다. 올해 4월 미들급 유망주인 양현민을 이겼고 5월에는 전 한국 미들급 챔피언 이규원과 복싱M 슈퍼웰터급 타이틀을 벌여 한국챔피언 자리에 올랐다. 그러자 대중들이 이흑산을 주목하기 시작했다. 여전히 ‘복서 이흑산’이 아닌 ‘난민복서 이흑산’으로서 받는 주목이었지만 그것만으로도 그에게는 구원이다. 이흑산의 사연이 여러 매체를 통해 알려졌고 이 영향으로 지난 7월 난민 지위를 인정받았다.이 결정으로 이흑산의 삶은 어느 정도 안정을 찾았다. 그는 “난민 인정 전에는 그 어떤 미래도 머릿속에 그릴 수 없었어요. 지금은 마음이 훨씬 편해요”라며 현재의 심리 상태를 털어놓았다. 한국에서의 삶이 막 1라운드를 끝낸 느낌이다. 복서로서도 한 발짝 더 전진했다. 지난달 25일 서울 강북구 신일고 체육관에서 열린 웰터급 한일전 경기에서 일본의 바바 가즈히로에게 한국 정착 이후 첫 번째 국제전 승리를 거뒀다. ‘이흑산’이라는 이름이 한글로 크게 적힌 트렁크를 입고 링에 올라 3라운드에 왼손 스트레이트를 바바의 얼굴에 꽂아 KO로 경기를 끝냈다. 이흑산은 “유난히 더 응원받는 느낌이었습니다. 경기 후 한일전의 의미를 알고 나니 더 기분이 좋았어요”라며 당시 경기에 대한 소감을 밝혔다. ◆직면한 생계의 위협, 하지만 꿈은 버리지 않는다.다만, 새롭게 시작된 삶의 2라운드 역시 평탄하지 않을 것임은 잘 안다. 생명의 위협에서 벗어나고 자유도 찾았지만 생계의 위협이라는 또 다른 벽이 이흑산을 가로막고 있기 때문이다. 3~4개월에 한번 서는 경기의 대전료는 생활에 거의 도움이 되지 않는다. 지난달 바바와의 경기 뒤 대전료로 받은 돈도 40여만원에 불과했다. 대전료만으로 한국에서 생활을 영위하는 것은 사실상 불가능하다. 여기에 카메룬에 남은 할머니와 여동생, 가봉에 계신 어머니를 위한 생활비도 벌어야 한다. 어쩔 수 없이 지금은 돈을 벌기 위해 일을 찾고 있는 중이다. “미래는 멀리 있어요. 일단 일반적인 생활을 찾는 게 먼저죠”라고 이흑산은 자신이 현재 처한 상황을 설명했다. 그는 “복싱을 하면서 일을 동시에 하기는 힘듭니다. 복싱만으로 버는 돈도 적기 때문에 결국 선택에 직면할 수밖에 없습니다”라고 털어놨다.물론 복서로서의 꿈을 포기한 것은 결코 아니다. 이흑산은 카메룬에 있을 때부터 ‘가능성이 있다’는 칭찬을 여러 번 받았다. 키 180㎝, 리치(양팔을 벌린 길이) 187㎝의 훌륭한 신체조건에 강한 체력까지 갖췄기 때문이다. 적정 체급인 웰터급의 일반적 신장이 170㎝ 초반, 리치가 175㎝ 중반인 점을 감안하면 축복받은 신체라고 할 수 있다. 타고난 근육질에 군살도 없어서 체중조절 부담도 적다. 이런 뛰어난 신체조건으로 카메룬에서도 어느 정도 성과를 거두며 자신감도 쌓았다. “테크닉 면에서는 뛰어나지 않지만 강한 주먹으로 상대를 KO시킬 수 있습니다”라고 스스로를 평가한다. 복서로서 적지않은 나이지만 더 성장할 수 있다고도 믿고 있다. “한국에서 체계적인 훈련을 받으면서 세밀한 테크닉 면에서 많이 발전했다고 느껴요. 꾸준히 훈련을 하면 한 단계씩 성장해 나갈 수 있다고도 믿지요. 지금은 제 미래를 멀리 보고 노력하고 있습니다.”결국 지금은 자신을 복싱에 전념하게 해줄 누군가의 손길을 다시 한번 기다리고 있는 중이다. 그는 “가능하다면 스폰서를 찾아서 복싱을 하게 되면 더 좋을 것 같아요. 얼마나 오랫동안 복싱을 할지 모르겠지만 생계 걱정 없이 복싱을 하면서 안정적으로 선수생활을 하고 싶어요”라고 진짜 바람을 털어놓았다. 복싱선수로 성공한다면 무엇을 하고 싶으냐고 묻자 “일단은 돈을 많이 벌고 싶습니다”라고 답하면서도 이후의 삶을 구체적으로 떠올리기는 쉽지 않다고 밝혔다. “주변에서 복서로서 축복받은 몸을 가지고 있으니 노력만 하면 된다고 많이 이야기를 해줍니다. 그러나, 그러기 위해서는 저의 많은 시간과 삶이 희생돼야 하지요. 지금 당장은 먹고사는 것이 최우선이라 어려움이 있는 것이 사실입니다.”이 모든 현실의 불안을 안고 이흑산은 연습에 나서고 링에 오른다. 다만 언제나 그랬듯이 모든 것이 순조롭게 잘 흘러갈 것이라고 생각한다. 삶의 1라운드에서 기어코 승리했기에, 새로 시작된 2라운드도 반드시 이겨낼 수 있다는 믿음을 갖고 있기 때문이다. “아직은 어떤 방법으로 복싱을 계속할 수 있을지 의문이 많습니다. 나이도 많기 때문에 걱정도 됩니다. 하지만 저는 복싱을 계속하고 싶어요. 그렇게 해서 언젠가는 세계무대로 나갈 겁니다.”이런 굳은 결심을 갖고 한국챔피언 이흑산은 또다시 주먹을 휘두른다. 주먹이 바람을 가르는 소리가 겨울 추위를 녹이는 듯하다.춘천=서필웅 기자 seoseo@segye.com사진=남정탁 기자

 “또 하루 멀어져 간다…점점 더 멀어져 간다. 머물러 있는 청춘인 줄 알았는데….”가수 고(故) 김광석의 명곡 ‘서른 즈음에’의 한 구절이다. 김광석은 많고 많은 나이 중 왜 하필 서른에 대해 아쉬워하며 이 곡을 불렀던 걸까.아마도 누구나 서른쯤에 인생을 곱씹어보기 때문이 아닐까. 그 반추를 통해 남겨진 미래를 새롭게 설계하기 때문이 아닐까.억대 연봉을 받던 국가대표 배구선수 출신 백목화(28)씨도 서른을 앞두고 인생을 곱씹은 끝에 전혀 다른 삶의 출발선에 섰다.배구선수의 삶을 살아온 백씨는 인생 후반을 커피 바리스타로 살기로 하고 매일 커피를 볶고 있다. ‘서브퀸’에서 ‘커피퀸’으로 삶의 궤도를 급하게 돌린 셈이다.백목화는 어떻게 인생을 곱씹었길래 이렇게도 다른 삶의 궤적을 그려가는 걸까. 그녀를 지난 21일 서울 종로구 북촌의 한 카페에서 만났다.◆“인생의 1세트였던 배구, 100% 노력했기에 후회는 없다”백목화의 배구 인생은 초등학교 5학년 때 시작됐다. 백목화는 세 자매 중 둘째다. 세 자매 가운데 언니는 4월에 태어나 ‘목련’, 8살 터울의 5월에 태어난 막내는 ‘수련’, 8월에 태어난 그녀는 ‘목화’다. 백목화는 “체육교사 출신인 아버지가 딸 둘일 때는 엄두를 내지 못하다가 막둥이가 태어나니 언니와 나 둘 중에 하나를 운동을 시키고 싶어했다”며 “초등학교 시절 또래보다 머리 하나는 컸고, 아버지가 중학교 배구 감독을 맡으셨기 때문에 자연스레 배구를 택하게 됐다”고 말했다.그는 고향인 전남 순천에 배구를 배울 학교가 없어 광주로 전학을 갔다. 광주 송원여중과 송원여상을 거친 백목화는 2007년 현대건설에 2라운드로 입단했다. 현대건설 입단 동기가 현재 프로배구 최고의 센터로 꼽히는 양효진이다.하지만 백목화의 프로 첫 시즌은 코트보다는 벤치에 머무르는 시간이 많았다. 한 시즌 만에 FA(자유계약선수) 보상선수로 KGC인삼공사로 이적을 받아들여야 했다.KGC인삼공사에서도 처음 선배들에 밀려 코트와 벤치를 오가는 신세였다가 2012~13 V리그부터 본격 주전을 꿰찼다. 당시 인삼공사는 2011~12시즌 우승의 주역이던 베테랑들이 대거 은퇴하는 상황과 맞물려 팀의 중심으로 거듭난 것이다.백목화는 여기에 외국인 선수가 부상으로 1경기도 뛰지 않는 바람에 주전을 넘어 팀의 주포로 활약하게 됐다. 배구인생에 전환점이 온 것이다. 그는 “당시 연패로 팀엔 패배의식이 자리 잡아 힘들었지만 매일 코트 위에 설 수 있다는 게 좋았다. 팀 동료들과 ‘오늘은 연패를 끊자, 지지 말자’고 단합하며 뛰었다”고 회고했다.백목화는 2012~13 V리그에서 득점 7위(412점), 공격성공률 8위(36.57%)에 오르며 어엿한 한 팀의 에이스로 성장했고 시즌 뒤 기량발전상을 수상했다.코트 위의 백목화를 빛나게 해준 ‘필살기’는 뭐니뭐니해도 서브였다. 머리를 휘날리며 코트 끝에서 종종걸음으로 예열한 뒤 곧바로 뛰어올라 쏘아올리는 그녀의 강서브 앞에 상대 리시버들은 추풍낙엽처럼 나가떨어졌다. 2012~13시즌 서브 3위(세트당 0.505개)에 오른 백목화는 2013~14시즌에는 내로라하는 외국인 선수들을 제치고 마침내 서브퀸(세트당 0.461개)에도 올랐다.은퇴한 지금도 백목화는 V리그 여자부 통산 서브 6위(202개)에 올라 있다. 백목화는 “개인적으로 가장 애착이 가는 상이 서브상”이라며 “빈자리를 노리기보다는 상대 리시버 중 리시브가 취약한 상대를 보고 때리는 스타일인데, 구질도 너무 감겨 들어가면 툭 받아올리기 쉽기 때문에 반쯤 감겨 들어가도록 연습을 많이 한 게 주효했다”고 노하우를 살짝 공개했다.최고의 한 해를 보낸 2012~13시즌 뒤 첫 FA 자격을 얻은 백목화는 KGC인삼공사와 9000만원에 재계약을 했다. 이후 연봉이 오르며 억대 연봉자 반열에 올랐다. 팀의 토종 주포 역할을 해내며 KGC인삼공사의 간판선수로 활약했다. 2014년 인천 아시안게임에선 국가대표의 일원으로 금메달을 목에 걸었다.프로배구 선수에서 바리스타로 새 인생을 시작한 백목화씨가 지난 21일 서울 종로구 북촌의 한 카페에서 핸드드립으로 커피를 내리고 있다. 이재문 기자2015~16시즌을 마치고 두 번째 FA계약을 맞은 백목화는 돌연 프로 은퇴를 선택했다. 이유가 뭘까.프로배구 FA계약은 1차(열흘간 원소속팀과 협상)2차(열흘간 원소속팀 제외 타 구단과 협상)3차(열흘간 원소속팀과 협상)로 나뉜다. KGC인삼공사는 백목화에게 1차 협상 때 이렇다 할 조건도 제시하지 않고 시장 평가를 받아보라며 협상 테이블을 접었다.백목화는 “8년간 헌신하며 뛰었던 팀인데 그런 대우를 받으니 인간적으로 섭섭하더라. 2차 때 타 구단에서 오퍼가 오지는 않을 것 같았고 실제로도 그랬다”고 회고했다. 그는 3차 협상 때 구단이 조건을 제시하기 전에 먼저 ‘그만두겠다’고 했다. 프로무대를 은퇴한 백목화는 이후 실업팀 대구시청에 입단했다가 지난 1월 완전히 코트를 떠났다.‘인생 1세트’를 배구에 바친 백목화가 스스로 매기는 첫 스코어는 얼마일까. “2523의 짜릿한 승리라고 하고 싶어요. 일찍 그만두긴 했지만. (양)효진이도 ‘너만큼도 못하고 떠난 사람 많다’고 하더라고요. 그래도 은퇴한다고 기사 한 줄은 나간 선수기도 했고요.(웃음)”◆“인생의 2세트, 커피가 주는 여유로움에 빠지다”백목화는 실업팀에서 배구를 하다가 새로운 길에 대한 갈증이 커졌다. 그는 당시 “이대로 가다간 배구만 하다가 결혼을 할 것 같았다. 결혼을 하지 않았을 때 무언가 새로운 길을 밟고 싶다”고 생각했다.백목화는 미련 없이 배구를 그만두고는 이내 커피를 새 인생의 키워드로 삼게 됐다. 아직 순천에 사는 그의 부모는 지금도 운동과 관련된 일을 하라고 권유한다. 그래도 그는 “내가 직접 운영하는 카페를 차리는 게 새 목표”라고 단호히 말한다.왜 바리스타였을까. 백목화는 2016년 10월 전국체전을 마친 뒤 한 달간 유럽여행을 다녀왔다고 한다. 그런데 이탈리아 남부에서 ‘인생 커피’로 꼽을 만한 카푸치노를 마셨다. 그는 그때 커피를 볶는 바리스타가 되기로 마음을 굳혔다.백목화는 선수시절 틈틈이 공부를 해 이미 바리스타 2급 자격증을 보유하고 있다. 어쩌면 선수 은퇴 뒤의 진로를 이미 선수시절에 정해 놓은 셈이다. 그는 훈련이 없던 수요일 오후마다 학원에 가 커피 공부를 했다. 그는 “매일 반복되는 훈련에 지치기도 했던 내게 커피 공부는 정말 즐거웠다”고 말했다.“배구선수로서 최선을 다 했기에 후회는 없다”는 백씨는 “5년 뒤쯤 내 이름을 딴 카페를 차려 여유로운 삶을 살고 싶다”고 밝게 말했다. 이재문 기자커피는 승부사 백목화에게 잠시 여유를 가져다주는 음료였다. 선수시절은 숙소훈련장경기장의 반복이어서다. 그는 외출만 받으면 무조건 카페에 갔다. 그는 “커피를 좋아했지만 하릴없이 카페에 앉아 있는 것도 좋아했다”고 말했다. 커피와 카페는 ‘힐링’이었고 일종의 안식처와 도피처였던 셈이다.백목화는 대형 프랜차이즈 카페만 다니던 선수시절과 달리 이제는 커피의 깊은 맛을 알아가고 있다. 쉬는 날이면 서울 각지의 커피 맛집을 찾아다닌다. 그는 “이왕 커피 공부를 제대로 할 거면 서울에서 하는 게 좋을 것 같아 서울로 올라와 여러 군데 이력서를 넣은 끝에 북촌의 카페에 취업했다”고 말했다.순천과 광주에서 학창시절을 보냈고 선수생활은 대전에서 했던 백목화는 서울살이가 마냥 신기하다고 한다. 자취생활이 아직은 재밌단다. 백목화는 “서울에서 사는 것 다 재밌고 좋은 데 딱 하나, 추위는 적응을 못하겠다”고 말했다.선수시절 억대 연봉을 받던 백목화가 이제 한 달에 쥐는 돈은 200만원 남짓. 그래서 또래의 평범한 여성들처럼 ‘주머니 걱정’을 한다. 그는 “처음엔 ‘나 너무 궁상맞나’라고 생각했는데, 주변에서 ‘원래 다 그렇게 살아’라고 핀잔을 주더라”며 “지금은 씀씀이가 크게 줄었다”고 웃었다.미래에 차릴 카페에 대해 물었다. 백목화는 “작지만 손님들과 여유를 함께 즐기면서 사는 얘기도 하는 ‘사람 냄새’나는 카페를 차리고 싶다”고 말했다. 목화의 꽃말은 ‘어머니의 사랑’. 백목화는 서른을 넘긴 5년 뒤의 자신에 대해 “한 남자의 아내, 아이의 엄마가 되어 있겠죠?”라고 되묻고 밝게 웃었다. 목화꽃이 함빡 쏟아지는 듯했다.“그때는 제 이름의 꽃말처럼 어머니의 사랑과 같은 따뜻하고 향긋한 커피를 팔고 있을 것 같아요. 그때를 위해 오늘도, 내일도 열심히 살겠습니다. 열심히 하는 것 하나는 자신 있거든요. 제게 서른은 또 다른 잔치의 시작입니다.”남정훈 기자 che@segye.com●백목화는△생년월일 : 1989년 8월 30일 △출신학교:송원초송원여중송원여상 △포지션:레프트, 라이트 △신체조건:신장 176cm, 체중 62kg △프로 경력●수원 현대건설 그린폭스(2007~2008.6)●대전KGC인삼공사 (2008.6~2016.5)●대구광역시청 (2016~2017)△주요 수상 경력●2012∼13 V리그 기량발전상●2013∼14 V리그 여자부 서브 1위●2014 인천 아시안게임 금메달△통산 기록●1774득점(통산 19위) 블로킹 274개, 서브득점 202개(통산 6위), 공격성공률 30.70%

2016 브라질 리우올림픽 수영마라톤 10㎞ 최종 예선전이 열린 지난해 6월13일 포르투갈 세투발. 거의 모든 선수가 진작에 레이스를 마치고 9위 이내 입상자와 그 안에 들지 못한 선수 중 대륙별 1위 선수에게 주어지는 리우올림픽 출전권이 모두 확정된 후에도 대회는 종료되지 않았다. 혼자 남은 한국 선수의 ‘완주 의지’를 꺾을 수 없었기 때문이다. 경기 진행 관계자와 응원석의 외국인 관중들 모두 자리를 뜨지 못한 채 가슴 졸이며 그 선수를 응시했다. 그는 경기 시작 전부터 모두의 주목을 끌었다. 양 다리와 오른손에 장애가 있는 앳된 얼굴의 한국인 선수가 키와 덩치가 2∼3배 큰 세계적인 비장애인 선수들과 경쟁을 하겠다니 그럴 만도 했다. 예상대로 그는 경기 초반부터 한참 뒤로 밀리다 정해진 시간 내에 도착하지 못하는 ‘오버타임 판정’을 받았다. 어떤 보조 기구도 없이 상반신으로만 거친 파도를 거스르는 모습도 힘겨워 보였다. 저체온증 등 건강위험도 염려됐다. 그러나 포기하지 않았고 주최 측의 배려에 1위보다 1시간이나 늦은 약 2시간35분의 기록으로 코스를 완주했다. 순간 경기장 안의 모든 사람이 아낌없는 환호와 박수를 보냈다. 이렇게 한국인 최초·최연소·장애인 선수로 하계올림픽 수영마라톤 도전사를 쓴 김세진(21)씨는 자신의 ‘수영 인생’에도 마침표를 찍었다. 김씨와 어머니 양정숙(50)씨. 김씨 제공“저를 있게 한 11년간의 선수생활에서 벗어나고 싶던 차에 어깨 부상까지 겹쳤어요. 수영을 관두고도 미련이 안 남도록 간절하게 바랐던 올림픽 도전을 통해 마지막 매듭을 짓기로 마음먹었죠. 다만 이후 사람들이 평범해진 나를 어떻게 볼지, 이제는 무슨 꿈을 향해 가야 하는지 두려움이 컸습니다. 그런데 ‘내 아들 김세진이면 됐지, 뭐가 더 필요하냐’는 어머니 말씀에 용기를 내 출전했고 여한이 없었어요.”지난 8일 서울 중구 신라호텔에서 만난 김씨는 정말 평범해 보였지만 더없이 밝은 표정이었다. ‘로봇다리 세진이’로 유명한 그는 요즘 세투발의 바다보다 훨씬 크고 험한 파도와 맞서야 하는 세상의 바다에 뛰어들 채비를 하고 있다. 가슴으로 낳은 장애 아들을 보란듯이 자랑스러운 국가대표 수영선수로 키운 어머니 양정숙(50)씨와도 떨어져 혼자 지낸 지 제법 됐다. “또래 친구들처럼 영어 학원도 다니고 어머니 몰래 식당과 와인숍에서 아르바이트를 하기도 했어요. 지금 아니면 언제 해보겠냐 했는데 하루에 설거지와 와인포장을 각각 5시간, 10시간이나 해보면서 아르바이트 일이 만만치 않음을 절감했어요. 일부 손님의 갑질에 시달릴 때는 ‘아, 내 또래들이 이렇게 힘들게 살아가는구나. 나는 남들보다 좋은 길을 걷고 있었구나’라는 생각도 들었고요.”지난해 6월 2016 리우 하계올림픽 수영 마라톤 최종 예선전에 나서 각국 비장애인 대표선수들과 함께 출발을 준비하는 김씨의 모습이 보인다. 김씨 제공수영과 무관한 새로운 꿈이 생겨 두려움도 사라졌다. 국제올림픽위원회(IOC) 위원이다. 지금까지 그랬듯이 쉽지 않은 길을 택했지만 꿈을 꾸는 청년의 얼굴엔 생기가 돌았다. 미국 유학을 준비 중인 그는 유엔에서 인권분야 업무를 하고 싶다는 가까운 목표를 세웠다. “(IOC 위원이 되려는) 첫 번째 이유는 제가 어디를 가든 태극기가 걸릴 수 있었으면 하는 것이고, 두 번째는 열심히 노력했지만 꿈을 이루거나 빛을 발하지 못하는 어린이들에게 꿈과 용기를 주고 싶어서예요.” 자신이 태어나고 자란 대한민국을 널리 알리고픈 마음에 당찬 꿈을 품은 것이다. IOC 위원들은 외국을 갈 때 입국비자가 필요없고 투숙하는 호텔에 자국의 국기가 게양되는 등 각별한 대우를 받는다.  ‘로봇다리 수영선수’로 유명한 김씨가 지난 8일 서울 중구 신라호텔에서 평창 동계올림픽 성화봉송주자로 참여하게 된 이유와 앞으로의 포부 등을 설명하고 있다. 이재문 기자 로봇다리 김세진, 지체장애인의 날 성화봉송 삼성 주자로 참여지체장애인의 날인 지난 11일, 삼성 성화봉송 주자 김세진(전 장애인 수영 국가대표)이 전국장애인수영대회서 신인선수상을 받은 김동훈(경운중, 14) 군의 학교를 찾아, 성화의 불꽃과 함께 꿈을 향한 열정을 응원했다. 삼성전자는 2018 평창 동계올림픽 성화봉송 공식 후원사로서 한계를 극복하고 끊임없이 도전하는 열정을 응원한다는 의미의 '불가능을 가능케 하라(Do What You Can’t)' 캠페인을 펼친다.김씨는 2018 평창 동계올림픽과도 뜻깊은 인연을 맺게 됐다. 어머니와 함께 2014 인천 장애인 아시안게임 개막식 성화를 점화했던 그가 이번엔 성화봉송에 참여한다. 평창올림픽 성화봉송 공식 후원사인 삼성전자가 ‘Do What You Can’t(불가능을 가능케 하라)’를 주제로 선발한 성화봉송주자 1500명 중 한 명이다. “자신의 한계를 극복하고 도전해 나가는 사람들을 격려한다는 성화봉송 캠페인의 취지가 제 삶과 많이 닮아 공감했어요. 또 불을 지피는 것(성화 점화)처럼 그 불이 어디서 오고 어떤 의미를 가지는 건지도 중요하잖아요. 최종 점화자는 불을 전달한 모두의 꿈을 담아 불을 지피는 것이고, 저는 거기까지 하나의 징검다리 역할을 한다는 게 굉장히 의미있을 것 같았죠.”  삼성 성화주자 로봇다리 김세진, 장애인 수영 선수 김동훈 군(김해 경운중)과 성화봉송 순간을 ‘찰칵’ 삼성 성화주자 로봇다리 김세진이 장애인 수영 선수 김동훈 군(김해 경운중)에게 전하는 희망과 도전의 불꽃지체장애인의 날인 지난 11일, 삼성 성화봉송 주자 김세진(전 장애인 수영 국가대표)이 전국장애인수영대회서 신인선수상을 받은 김동훈(경운중, 14) 군에게 꿈과 열정을 응원하는 성화의 불꽃을 전달하고 있다. 삼성전자는 2018 평창 동계올림픽 성화봉송 공식 후원사로 한계를 극복하고 끊임없이 도전하는 열정을 응원한다는 의미의 '불가능을 가능케 하라(Do What You Can’t)' 캠페인을 펼친다.사실 그의 삶 자체가 믿기지 않는 도전의 연속이었다. 무릎 아래로 두 다리가 없고 오른손도 세 손가락이 없는 무형성 장애를 안고 태어난 김씨는 재활치료 차원에서 4살 때 처음 수영을 접했다. 물 속에서 느낀 편안하고 자유로움에 수영을 사랑하게 됐고 9살 때 선수로 첫 시합을 나갔다. 국내에선 어리다고 출전이 안 되자 어머니가 무작정 일본으로 가 현지 수영연맹 고위 관계자에게 통사정을 해 얻어낸 기회였다. 정식 경기가 끝난 후 김씨를 위해 이벤트로 진행된 경기에서 그는 당연히 꼴찌를 했지만 날아갈 듯 기뻤다고. “수영을 배운 후 그날 처음 50미터를 완주한 거예요. 제 스스로에게 놀란 데다 일본 선수와 관중들이 모두 자리에 남아 기립박수를 해주는데, 정말 감격적이었어요. 제가 자신감을 갖고 선수 생활을 시작하게 했던 가장 감사했던 순간입니다.”김씨가 2014년 인전 장애인 아시안게임에서 수영 자유형 400m 은메달을 딴 뒤 밝게 웃고 있는 모습.다음부터는 거침이 없었다. 재능과 피나는 노력이 합쳐지면서 2009년 영국 장애인 수영 세계선수권대회에 나가 3관왕에 오르고, 이듬해 유스 장애인 아시안게임에서 800m 아시아최고기록, 1500m 세계 기록을 잇달아 세우며 금메달을 따는 등 국내외 주요 대회를 휩쓸었다. 메달이 늘어나고 신기록을 세울 때마다 인정받는 듯한 느낌도 좋았다고 했다. 특히 한 방송에서 어머니와 김씨의 사연을 담은 다큐프로그램을 방영한 뒤에는 대중적인 관심을 받았다. 그러나 인기는 잠깐이었고, 세상은 비정했다. 피치 못할 사정으로 2012년 영국 런던 장애인올림픽에 불참하고 금메달을 따겠다는 약속을 지키지 못하면서 극심한 고통을 겪었다. 특히 인간관계에 예민한 사춘기 시절에 언론과 체육계는 물론 주변에 가까웠던 사람들까지 등을 돌리거나 손가락질을 하자 살기조차 싫어졌다. “올림픽에 불참한 것보다 기대했던 분들을 실망시키고 버려졌다는 자책감에 너무 가슴이 아파 극단적인 생각까지 할 만큼 힘든 시기였어요. 다행히 어머니가 ‘내 아들이 상처받아가면서까지 하는 것 보고 싶지 않으니 원치 않으면 수영을 그만두라’며 단단히 붙잡아주셔서 극복했습니다.” 김씨는 그때의 상처를 자신을 한층 더 성장시키는 자양분으로 삼았다. 검정고시로 중·고교 과정을 마치고 17살에 대학생이 됐다. 어린 나이에 형들과 경쟁해야 하는 낯선 대학생활, 학업과 운동을 병행해야 하는 일이 매우 벅찼지만 오기로 이겨냈다. 학업에 뒤처지지 않으려고 좋아하는 잠도 하루 4∼5시간으로 줄였다. “정말 공부보다 수영이 더 쉽더라고요. 하하하….”대학생활 첫해인 2013년 9월 생일 사흘 뒤 그는 자신의 한계를 뛰어넘는 도전에 나섰다. 미국 뉴욕 허드슨강에서 펼쳐진 10㎞ 수영대회에 나간 것. 비장애인 엘리트 선수 150명과 일반인 등 300명(218명 완주)이 겨룬 경기에서 그는 당당히 21위로 골인했다. 6개월간 매일 다이버용 납벨트를 차고 훈련에 매진한 결과였다. “그 전까지는 저와 같은 장애인들과만 경쟁하다 일반 선수들과 처음 경쟁해 본 자리였습니다. 평생 잊지 못할 겁니다.”김씨는 ‘지체장애인의 날’인 11일 오후 경남 김해에서 전국장애인수영대회 신인선수상을 받은 김동훈(14)군에게 성화를 전달하고 격려한다. “성화를 이어받을 친구가 제가 걸어온 길을 걸어갈 테니 저를 보며 힘을 내고 저 역시 그 친구를 통해 제 앞날을 다시 생각해볼 수 있는 소중한 계기가 되지 않을까요.”어린 시절 김씨를 가슴으로 낳은 어머니 양씨와 김씨가 함께 단란한 시간을 보내고 있는 모습.그는 더 이상 ‘로봇다리’나 ‘장애인 국가대표 선수 출신’ 등의 꼬리표 대신 평범하지만 미래 가능성이 무궁무진한 ‘스물한살의 김세진’으로 불리길 원했다.“직책을 따지는 사회처럼 그동안은 제 이름 앞에 달리는 수식어가 중요하다고 여겼는데 부질없음을 깨달았습니다. 이제는 누군가의 형이나 오빠, 동생으로 불리면 좋겠어요. 또 세상에 기대고 바라는 것을 기대하는 사람이 아닌 세상이 기대하게 하는 사람이 되고 싶습니다.”참으로 밝고 아름다운 청년이다. 신체적 한계와 세상 편견의 벽을 수없이 뛰어넘어 온 그가 또 다른 도전기를 어떻게 써내려갈지 벌써부터 궁금해진다.이강은 기자 kelee@segye.com