2012년 가을 어느 날 편지가 왔다. 봉투의 글씨체가 낯익었다. 아, 김신화 선생님! 십수년간 소식이 끊긴 터였다. 반가움에 얼른 봉투를 뜯었다. 그런데 선생님이 아니라 딸이었다. 한 줄 한 줄 읽어가면서 눈시울이 뜨거워졌다. 편지를 내려놓고 사무실 문을 잠갔다. 먹먹해 한동안 아무것도 할 수 없었다. 소식이 끊긴 십수년 전 그때 선생님은 이미 이 세상 사람이 아니었다. 편지는 제자의 영전을 축하하는 축전이었지만 동시에 너무 늦게 도착한 부음이기도 했다. “성대규라는 제자가 있는데, 사회에서 큰 일을 맡게 되면 꼭 축하편지를 써라.” 선생님은 작고하기 전 딸에게 유언을 남겼다. 십수년이 흘러 딸이 어느 날 신문에 실린 그 제자의 인터뷰 기사를 우연히 보게 됐고, 어머니의 유언을 이행한 것이다. 유언속 제자는 성대규 보험개발원장. 편지를 받을 당시는 공적자금관리위원회 사무국장이었다. 성 원장은 “지쳐 쓰러질 때마다 나를 일으켜 세워주시던 내 인생의 멘토”라고 김 선생님을 소개했다.고3 시절 그는 방황했다. 낮엔 공장에서 일하고 밤에 실업고를 다니던 여동생의 눈물을 본 뒤였다. “오빠 때문에 내가 왜 이런 삶을 살아야 하느냐”는 원망도 들었다. 성적은 뚝뚝 떨어졌다. “그때 다 때려치우려 했다”고 성 원장은 회고했다. 벼랑 끝에서 그를 잡아준 건 중학교 때 지리를 가르쳤던 김 선생님이었다. “지금 그만두는 건 가족을 위해서도 너를 위해서도 옳은 결정이 아니다.” 대구 한 제과점에서 김 선생님은 학업을 포기하려는 제자를 설득하고 다독였다.영천 시골을 벗어나 대구로 고교 진학을 결정한 것도 “넓은 세상에서 공부하라”는 선생님의 권유 덕이었다. 김 선생님과 연락이 끊긴 건 1998년 성 원장이 미국 유학을 떠나면서다. 성 원장은 “유학길에 편지를 드렸는데 답장이 없었고 이후 연락이 끊겼다”고 말했다. 김 선생님은 이듬해 40대 젊은 나이에 세상과 이별했고, 이 부음이 13년 지나 유언이 담긴 편지로 성 원장에게 배달된 것이다. “그분에게 너무 큰 은혜를 받았는데 갚을 길이 없네요.” 성 원장의 눈가에 이슬이 맺혔다. 성대규 보험개발원장의 학창시절은 가난에 짓눌렸다. 마침내 학업 포기를 고민할 만큼 힘든 순간이 찾아왔다. 그때 성 원장을 잡아준 건 김신화 선생님의 ‘진심 어린 조언’이었다. 보험개발원 세미나실 앞에서 포즈를 취하고 있는 성 원장. 성 원장은 “김 선생님이 내 인생을 만들었다”고 말했다. 남정탁 기자성 원장의 학창시절은 가난에 짓눌렸다. 하루하루 끼니를 걱정해야 할 정도였다고 한다. 초등학교 4학년 때 아버지가 돌아가시고 어머니 홀로 날품으로 삼남매를 키웠다. 성 원장은 “초등학교에 들어가면서부터 안 해본 일이 없다”고 했다. 새벽 신문배달은 기본이었다. 강아지, 병아리를 키워 시장에 팔기도 했다. “신문배달로 한 달에 1500원을 벌었는데, 두 달치를 모으면 강아지 ‘암수 한 짝’을 살 수 있었다”고 한다. 강아지 밥은 동네를 돌며 얻은 음식물쓰레기였다. 그중 통닭집에서 얻는 닭내장이 최고였다. 그렇게 키운 강아지를 6개월 뒤 팔면 제법 큰 돈을 쥘 수 있었다. 성 원장은 “마리당 4만∼5만원에 팔았다”고 회고했다. 가난이 힘들었지만 그보다 더 싫었던 것은 공개적으로 ‘영세민 자녀’로 낙인찍히는 일이었다. 공부를 잘했고 자존심이 셌던 성 원장은 불우이웃돕기 행사로 전교생 앞에 불려나가 교장선생님에게서 속옷이나 쌀을 받아야 할 때 너무나 괴로웠다고 한다. 성 원장은 “왜 그런 마음을 헤아려주지 못하는지, 어른들이 참 원망스러웠다”고 했다.마음을 다잡고 치른 학력고사, 결과는 괜찮았다. 한양대 경제학과를 4년 장학생으로 들어갔다. “내 처지에 대학을 다니게 되다니, 꿈만 같았다”고 성 원장은 회고했다. 성 원장이 입학한 1985년 대학가는 험악했다. 허구한 날 최루탄과 짱돌이 난무했다. 전두환 군사독재정권에 대한 저항운동이 절정으로 치닫고 있었다. 성 원장은 동참하지 않았다. “학점이 3.0 이상을 유지해야 장학금을 받을 수 있기에 수업거부나 시위에 동참할 수 없었다”고 했다. 장학금을 받지 못한다는 건 그에게 학업 중단을 의미했다. 성 원장은 “장학금을 포기하는 건 내 모든 걸 포기하는 것과 같았다”고 말했다.성 원장은 행정고시로 고위 공무원이 됐는데, 애초 고시 입문 동기도 남들과는 좀 달랐다. 출세욕이 아니라 생계적 이유가 컸다. 성 원장은 “하숙할 돈은 없고 어떻게든 기숙사에 들어가야 했는데, 당시 한양대 기숙사는 사법고시반, 행정고시반, 체육부 학생들만 들어갈 수 있었다”고 말했다. 고시를 보기 위해 기숙사에 들어간 게 아니라 기숙사에 들어가기 위해 고시를 준비하게 됐다는 것이다. 최희남(행시 29회) 국제통화기금(IMF) 상임이사, 홍남기(행시 29회) 국무조정실장은 당시 믿고 따랐던 고시반 선배들이다. 여섯 명이 한 방을 썼는데 최 이사는 성 원장이 속한 방의 방장이었다.성 원장은 대학원 1학년 때 행시에 합격했다. 재경직 수석이었다. 그러나 공직 행로가 순탄치는 않았다. 특정대학 출신들이 ‘잘나가는’ 경제관료 사회에서 비주류의 설움을 맛봐야 했다.“당시 재무부에 냉탕, 온탕 이런 말이 있었다. (인사불만이 쌓이니)사무관 3, 4년차 때 냉·온탕 교류인사가 있었다. 나도 국고국에서 국제금융국으로, 냉탕에서 온탕으로 갔는데 가자마자 국제금융국이 없어지고 금융정책실로 통합됐다. 그중 은행이나 증권과를 가고 싶었는데 보험과로 보내더라. 금융정책실에선 보험과가 냉탕이었다. 원해서 간 게 아니라 밀려서 간 거지. 보험과의 오랜 인연이 그렇게 시작됐다.”이후 성 원장은 “머리 박고 (골프)스윙하듯” 열심히 보험만 팠다. 열심히 하다보니 이번엔 보험 필수요원이라고 해서 수년간 자리를 옮길 수 없었다. 성 원장은 원래 세제, 예산부서를 희망했다. 특히 세제에 관심이 많았다. “누진세제를 통해 소득불균등 완화에 기여하고 싶은 신념이 있었다”고 한다. 성 원장의 바람은 끝내 이뤄지지 않았다.미국 유학을 결심한 배경엔 “보험에서 벗어나고 싶은 마음”도 있었다. 미국 유타대 로스쿨에서 열심히 공부했다. 미국 변호사 자격증을 땄다. 그러나 소용없었다. “2001년 8월 복귀하면서 증권, 은행을 희망했지. 그런데 ‘어, 잘 갔다 왔어?’ 하고는 다시 보험과로 보내더라. 미국 유학에서 세법, 상법, 소득세 등등 열심히 공부해 상당한 지식을 채워왔다고 생각했는데 소용없더라.”성 원장은 누구에게든 출신지역, 출신대학을 일부러 묻지 않는다. “보학에 관심이 없다”고 그는 늘 말한다. 가문의 내력을 연구하는 보학(譜學)의 원론적 의미를 말하는 것이 아니다. 출신지역, 출신대학으로 결정지어지는 우리 사회의 기득권 문화에 대한 비판과 저항의 레토릭이다. 성 원장은 “인사에 보학이 작용하면 그 기관은 건전할 수 없다”고 강조했다.보험은 결국 성 원장에게 운명이 되었다. 금융위 보험과장이 됐을 때 “이게 내 운명인가 보다 하고 더 열심히 일했다”고 회고했다. 굵직한 보험정책들이 그의 손을 거쳤다. 실손의료보험 본인부담금을 처음 도입해 소비자가 10%를 내도록 했다. 2003년 보험업법을 전면 개정하고 한국에 방카쉬랑스를 도입한 것도 성 원장이다. 공직 퇴임 후 보험개발원장을 맡을 수 있었던 것도 그렇게 쌓은 전문성 덕분이었다. “떼밀려 간 자리가 이제 와 생각하니 꽃밭이었더라”고 성 원장은 말했다. 지금은 일본 보험 연구에 관심을 쏟고 있다. “저출산 고령화 시대에 맞는 보험상품을 개발하기 위해서라도 일본을 깊이 있게 연구해야 한다”고 성 원장은 말했다. 성 원장은 작년 10월 어머니, 누나, 여동생과 넷이서 3박4일 대만 여행을 다녀왔다. 최초의 가족 여행이었다고 한다. 성 원장은 “내 생애 가장 기쁜 날이었다”고 당시 심경을 표현했다. 앞으로의 인생계획과 가치관을 물었다. “이데올로기, 종교, 보학의 프리즘이 아니라 팩트와 진실의 프리즘으로 세상을 바라보려 한다.” 다소 추상적인 답변이다. “내가 증명해보지 않은 주장에 따른 삶이 아니라 내가 증명한 사실에 입각한 삶을 살고 싶다는 뜻”이라고 성 원장은 부연했다. 이어 교육의 중요성을 강조했는데, 결론은 다시 김신화 선생님이다. “김 선생님처럼 누군가의 진심 어린 조언이 한 사람의 인생을 바꿀 수 있습니다. 그게 교육의 힘 아닐까요.”류순열 선임기자 ryoosy@segye.com●성대규는△1967년 경북 영천 출생 △1985년 대구 능인고 졸업 △1989년 한양대 경제학과 졸업 △1989년 33회 행정고시 합격 △2001년 미국 유타대 로스쿨 졸업 △2009년 금융위원회 보험과장, 은행과장 △2012년 공적자금관리위원회 사무국장 △2014년 7월 고위 공무원 명예퇴직 △2016년 8월 법무법인 태평양 외국변호사 △2016년 11월 보험개발원장

지난 19일 서울 중구 동대문디자인플라자에서 열린 ‘2018 S/S 헤라서울패션위크’. 화려한 옷을 입고 무대를 오가는 모델들은 단숨에 관객들의 눈을 사로잡았다. 그중에서도 유독 눈길을 끄는 한 사람이 있었다. 어두운 색상의 옷과 진주 목걸이를 착용했고 190㎝의 큰 키는 이날 출연한 20여명의 모델들 사이에서도 도드라졌다. 무엇보다 까만 피부색으로 주목을 받았다. 국내 처음의 흑인계 패션모델 한현민(17)군이었다. 패션쇼 무대 위에 선 한현민군의 모습은 17살의 어린 나이라고는 믿기 어려울 정도의 당당함을 뿜어낸다. 사진=SF 엔터테인먼트 제공“흑인 모델도 세계 패션무대에서 당당히 설 수 있다는 것을 보여주고 싶어요. 이 꿈을 실현하면 차별과 편견에 맞서는 사람들에게 희망을 줄 수 있을 거 같아요.”당당한 아우라를 뿜으며 걸었던 무대를 내려오자 현민군은 여느 10대와 다름없이 앳된 말투와 표정으로 쑥스러운 듯 말했다. 아직 가야 할 길이 멀지만 한군의 꿈은 조금씩 현실이 되어 가고 있다. 현민군의 인기는 국내외에서 하루하루 상한가를 치고 있다. 그의 인스타그램 계정을 팔로어한 4만8000여명 중 절반 이상이 해외팬이다. 화보 촬영이나 패션위크로 해외에 나가면 택시나 지하철에서도 알아보는 사람들이 있다. 가보지 못한, 아버지의 나라 나이지리아에서도 현민군의 인기가 높다. “어느 순간 알아봐주는 사람이 많아졌어요. 홍대거리에 놀러가거나 촬영으로 해외에 머무를 때 사람들이 ‘한현민이다’라고 하면 정말 신기하고 감사해요.”인기가 높아지니 자연스럽게 불러주는 곳이 많아졌다. 올해에만 화보촬영과 업체 미팅, 패션위크 등으로 영국 런던, 미국 LA와 뉴욕, 이탈리아 밀라노, 프랑스 파리, 일본 도쿄, 홍콩과 대만을 찾았다. 올 하반기에 무대에 선 횟수만 20차례가 넘는다. 반기로 이뤄지는 한 시즌에 20차례 넘게 패션위크에 참가한 건 모델 업계에서 ‘기록적인 일’이다.모델 말고도 다양한 업계에서 러브콜이 쏟아지고 있다. 단편영화를 촬영했고 CF도 찍었다. 그를 모티브로 한 연극과 소설도 제작될 예정이다. 해외 언론에서도 관심이 높다. 지난 7월 영국 BBC에서 현민군을 보도했고, 같은 방송국에서 그의 일상을 담은 다큐멘터리 촬영을 했다. 비슷한 시기에 AFP통신이 현민군의 이야기를 집중 조명했다. 지난해 3월에 데뷔한 이후 불과 1년 반 만에 이룬 성과다.까만 피부와 신체적 조건은 차별화의 포인트가 돼 대중들의 시선을 끌어모았고, 그것이 ‘모델 한현민’의 빠른 성공을 이끈 토대였음을 부정할 수는 없다. 현민군의 소속사인 SF 엔터테인먼트 윤범 대표는 “팔과 다리가 길고 무엇보다 다른 모델이 가질 수 없는 유니크한 매력이 있어 발탁했다”며 웃었다. 하지만 흑인을 유독 깔보고, 무시하는 일부의 저속한 시선으로 인해 현민군이 겪어야 했던 차별은 컸고 앞으로 극복해야 할 편견도 만만치 않을 것이다. 나이지리아 출신 아버지와 한국인 어머니 사이에서 5남매 중 장남으로 서울 용산구 해방촌에서 태어난 현민군은 한국에서 성장하며 어릴 적부터 인종차별을 경험했다.자신의 모습이 한국 아이들과 다르다고 처음 느낀 것은 유치원에 들어갔을 때였다. 유치원에서 친구와 친해질 만하면 그 친구는 “엄마가 너랑 놀지 말래”라며 말하고는 멀어지는 일이 반복됐다. 초등학교에서도 비슷한 상황이 벌어졌다. 이런 일들 때문에 큰 상처가 생겼지만 도망간다고 해결될 일이 아니었다. 그는 편견과 차별을 극복하고자 다문화 학교가 아닌 일반 중·고등학교에 진학했다.“야구선수가 되고 싶었어요. 나름대로 투수와 3루수 포지션에서 두각을 나타내기도 했어요. 하지만 가정 형편이 어려워 운동을 포기했습니다. 중학교에 진학한 뒤 학교 선배가 모델이 되는 것을 보고 관심을 갖게 됐어요. 패션에 관심이 많기도 했고요. 처음에는 온라인 의류 쇼핑몰에서 모델 아르바이트를 시작했어요.”모델 업계에 처음 받을 내디뎠을 때도 어려움은 많았다. 쇼핑몰 피팅 모델로 일하면서 시급을 제대로 못 받는 경우가 많았다. 한번은 “해외 모델 오디션을 보게 해 주겠다”는 말에 속아 프로필 사진 촬영비만 내고 돌려받지 못한 일도 있었다.힘든 일이 있을 때마다 평소 어머니가 그에게 격려하며 했던 말은 큰 힘이 됐다. “현민아, 넌 특별한 사람이란다.”좋아하는 인물이 누구냐고 묻자 현민군은 거침없이 흑인 인권 운동가이자 노벨평화상 수상자인 마틴 루서 킹 목사를 꼽았다. 킹 목사를 존경하는 이유는 차별과 편견에 맞선 인물이기 때문이다. 지금껏 살아오면서 겪어야 했던 차별의 경험, 그것을 극복하기 위해 들였던 힘겨운 노력이 반영된 생각일 것이다.“어렸을 때 킹 목사를 다룬 책을 봤어요. 흑인 차별에 맞서는 모습이 큰 감명으로 다가왔어요. 아시잖아요, 아직도 흑인에 대한 차별적인 시선과 생각이 존재한다는 거…. 모델 업계만 봐도 흑인 모델은 한국에서는 물론 세계에서도 드물어요. ‘흑인이 옷을 소화할 수 있을까’ 하는 편견이 많다랄까요. 하지만 모델은 결국 자신이 가진 매력으로 승부하는 것이지 인종으로 승부하는 게 아니라고 생각해요. 백인이나 황인이나 흑인 각자의 매력이 있고 어울리는 옷이 있다고 생각해요.”그가 국내뿐만 아니라 해외에서도 활동하고 싶어하는 것도 세계 곳곳에서 차별과 편견에 시달리는 수많은 이들에게 희망을 주고 싶어서다. 더 많은 사람들이 볼 수 있는 세계 무대에서 흑인 모델로 성공한 모습을 보여주고 싶다고 했다.“아직 구체적으로 생각하진 않았지만 차별을 받는 사람들에게 도움이 될 수 있는, 예를 들어 이들을 위한 재단을 만드는 등의 일을 하고 싶어요. 그리고 아버지의 고향인 나이지리아에도 한 번 가보고 싶습니다. 나이지리아는 현재 내전 중이라고 들었죠. 전쟁 속에서 고통 받는 사람들을 위로해주고 싶어요.”그의 이런 바람은 자신이 태어나고 자랐으며, 가장 사랑하는 한국 사회로 자연스럽게 이어졌다. 우리 사회가 어떤 모습이었으면 좋겠냐는 질문에 그의 대답은 분명했다.“당연히 편견 없는 사회예요. 어떤 사람이든 똑같은 대우를 받을 수 있는 사회가 됐으면 좋겠어요.”지난 19일 서울 동대문디자인플라자에서 국내 최초의 흑인 모델 한현민군이 포즈를 취하고 있다. 그는 “흑인 모델도 세계 패션무대에서 당당히 설 수 있다는 것을 보여주고 싶다”며 “차별과 편견에 맞서는 사람들에게 희망을 주고 싶다”고 밝혔다.이제원 기자당찬 포부와 희망을 가진 현민군이지만 무대 위에 서지 않을 때는 여느 고등학생과 다를 바가 없다. 학교 시험을 망쳤다고 투털대고 촬영이 없는 날이면 친구들과 어울려 축구를 하거나 함께 밥을 먹고 피시방에 간다. 친구와 게임, 영화, 책을 좋아하는 평범한 학생일 뿐이다. 특히 책읽기를 좋아한다. “제일 좋아하는 책은 ‘해리포터 시리즈’예요. 올해 런던에 갔을 때 소설의 배경이 되는 런던 ‘킹스크로스역’에 가봤어요. 영화보다 소설책을 보는 게 더 좋은 거 같아요. 영화는 원작에 비해 편집이 많고 생각할 수 있는 것도 적잖아요. 하지만 책은 더 많이 생각할 수 있고 깊게 들어갈 수 있어서 좋아요.”해외 무대에 서면 영화 해리포터에 출연한 배우들을 만날 기회가 있을지도 모르겠다고 하자 현민군은 크게 웃었다. 헤르미온느 역을 맡았던 배우 엠마 왓슨을 꼭 보고 싶다고 말하며 쑥스러워하기도 했다. 야무진 꿈을 꾸고 있는 현민군이 넘어야 할 과제가 있다. 바로 영어다. 영어가 서툴러 해외 무대에 설 때 무척 아쉬웠다고 한다. 영어 공부에 대한 열의를 다지며 하는 말에도 그는 모델로서의 당찬 포부를 빠뜨리지 않았다. “올해 유럽에 다녀왔을 때 영어를 하지 못하는 내 자신이 너무나 답답하게 느껴졌어요. 한국에 돌아오면서 후회하고 영어를 열심히 배우기로 다짐했습니다. 다른 나라의 언어를 안다는 것은 그 나라의 문화와 사람을 이해한다는 것이잖아요. 이해를 해야 패션에서도 더 자신을 표현할 수 있고요.”김범수 기자 sway@segye.com

지방자치단체장은 연속으로 3번을 할 수 있다. 자치단체장의 전횡과 지역 토착비리의 근절을 위해 3선 연임을 제한하고 있지만 선거에서 내리 3번을 승리하면 12년 동안 임기가 보장된다. 재선을 한 단체장들은 3선 고지 점령을 위해 밤낮없이 지역을 누빈다. 차별화된 정책으로 주민들을 파고든다. 일부에서는 12년으로도 모자라 단체장의 3선 연임 제한이 위헌이라고 주장한다. 이것이 현실이다. 하지만 지난 7월 재선의 현역 기초단체장이 내년 지방선거를 앞두고 ‘3선 불출마 선언’을 했다. 전국 지방단체장 가운데 처음이다. 지난 7년 동안 ‘달동네’ 이미지가 강했던 지역을 ‘도서관 도시’로 변화시키고 주민과 활발한 소통으로 인기가 높은 현역 구청장의 불출마 선언은 신선한 충격이었다.바로 유종필 서울 관악구청장이다. 추석 연휴를 앞둔 지난달 27일 구청 집무실에서 유 구청장을 만났다. 명절을 앞두고 구청 앞마당에는 농산물직판장이 열려 북적였다. 현관에는 ‘사랑이 올 때는 두 팔 벌려 안고 갈 때는 노래 하나 가슴속에 묻어 놓을 것’이라는 최영미 시인의 행복론이 게시돼 있었다. 작은 도서관을 만들어 지역을 변화시킨 구청장답게 책상 위에는 ‘국가재정의 정치경제학’, ‘기사단장 죽이기’ 등 다양한 종류의 책이 쌓여 있었다. 책장에도 빈틈없이 책이 꽂혀 있었다. 그는 시간 날 때마다 책을 꺼내 읽는다고 했다. 집무실과 승용차, 화장실, 거실 등에 각각 다른 종류의 책을 놓고 읽는다.그는 “2번의 구청장직을 수행하면서 구상했던 사업을 거의 실행에 옮겼다”며 “새로운 구상과 철학으로 관악구를 이끄는 것이 좋다는 생각에 불출마를 결심했다”고 털어놨다.그는 불출마 변을 능소화에 빗대 밝혔다. 능소화는 장미의 화려함은 없지만 마음을 당기는 매력이 있는 꽃이다. ‘그대 영혼에 능소화 되리라’는 시처럼 기다림과 지조, 남녀의 애틋한 사랑을 나타낼 때 사용한다고 소개했다. 그러면서 능소화의 최고 가치는 시들기 전에, 절정의 시기에 스스로 꽃을 떨구는 당당한 자세가 아닐까?라고 했다. 박수 칠 때 떠나겠다는 심정을 능소화에 비유했다. 자리에 연연하지 않겠다는 의연함을 피력했다.유종필 관악구청장은 “남은 임기 1년을 2∼3년으로 생각하고 일하고 있다”며 “불출마 선언 후 일을 제대로 하지 않는다는 오해가 생길 수 있어 더 열심히 업무를 챙긴다”고 말했다. 그는 선거운동 때 식당을 돌며 유권자들과 악수하는 것도 중요하지만 자신의 생각을 글로 표현해 알리는 것이 더 효과적이라고 말했다. 이재문 기자“지금은 골목이 나라고 나라가 골목입니다. 글로컬 시대인 것입니다. 글로벌과 로컬의 구분이 없는 거죠. 그동안 로컬에서 7년을 활동했으니까 앞으로는 글로벌하게 활동해야 하지 않겠나 하는 생각을 오래전부터 해왔습니다. 지방의 경험을 바탕으로 국가적인 이슈에 천착해 보고 싶은 생각이지만 딱히 뭘할지 정한 것은 없습니다.”그는 임기를 1년이나 남겨두고 불출마 선언을 했다. 일반적으로 레임덕 등을 우려해 선거가 임박해 불출마를 밝히는 것에 비하면 이례적이다.그는 “지역 정가의 불확실성을 제거해 구청장과 시의원, 구의원 출마를 꿈꾸는 분들에게 충분한 준비기간을 주기위해서”라고 이유를 설명했다.불출마 소식을 들은 구민들은 처음에는 “왜 그만두려고 하느냐, 3선을 다 채우고 나서 다른 일을 하라”고 만류했지만 그의 진심을 알고부터는 “힘든 결정을 했다”, “1년을 앞두고 어려운 결단을 해서 보기 좋다”는 평가를 하고 있다고 전했다.유 구청장은 신문기자 출신이다. 정치부에서 오래 근무했지만 정치할 생각은 없었다. 그래서 고향과는 정치적 지지기반이 정반대인 정당을 출입했다. 갑작스럽게 신문기자를 그만둔 그는 서울시 시의원으로 정치에 뛰어들었다. 첫 출발지가 관악구 신림동이다. 이곳에서 비록 낙선했지만 국회의원 출마를 했고, 구청장을 7년째 하고 있으니 관악구는 그에게 제2의 고향이다.그는 “관악구민들에게 어떤 식으로든 봉사를 해야 한다고 생각합니다. 관악의 문제가 내부에만 있는 것이 아니기 때문에 구청장을 그만둔다고 해서 지역을 위해 일을 하지 못한다는 것은 아니다”라고 말했다.그는 ‘걸어서 10분 거리 작은 도서관’을 정착시킨 것으로 유명하다. 그가 취임한 2010년 5개에 불과했던 관악구 도서관은 현재 43개로 늘었다. 이 기간 도서관 회원은 7만여명에서 16만여명으로 2배 이상 증가했다. 예산을 한 푼 들이지 않고 만든 결과다. 주로 동 주민센터 내 새마을문고를 리모델링하는 방식으로 작은 도서관을 늘렸다.도서관 사업이 처음부터 순탄했던 것은 아니다. 걸어서 10분 거리 작은 도서관을 만들겠다고 발표하자 기존 새마을문고 회장단이 반발했다. 그는 새마을문고가 독서 문화활동을 한 노고와 공로를 인정했다. 새마을문고와 업무협약을 맺고 새마을문고 20곳을 작은 도서관으로 만들었다. 소통을 통해 상생하는 방안을 찾은 것이다. 작은 도서관이 정착하는 데는 관악구만의 독특한 지식도시락 배달서비스가 한몫했다.지난해 지식도시락 배달 서비스를 통해 배달된 책이 40만권에 달한다. 관악산(629m) 높이의 12배 이른다. 이 서비스를 통해 주민들은 언제 어디서나 원하는 책을 받아볼 수 있다. 스마트폰 통합도서관 애플리케이션을 통해 희망도서와 책 받을 장소를 선택하면 바로 책을 배달해 준다. 차량 3대가 배달서비스에 나서고 있지만 주민들의 호응이 좋아 차량 1대를 더 구입할 계획이다. 관악구만의 도서관 사업은 덴마크와 일본, 중국 등 해외 각국의 벤치마킹 대상이 됐을 정도로 성공한 사업으로 자리매김했다.작은 도서관이 성공을 할 수 있었던 밑거름은 국회도서관장 경험이 결정적인 역할을 했다. 정치인들에게 국회도서관장은 한직으로 인식됐다. 하지만 그는 한직에서 무슨 일을 할 수 있는지 보여주자며 팔을 걷어붙이고 나섰다. 국회도서관 야간 개관과 독도분관 설치, 팩트 북 발행, 장애인 정보 접근성 확대 등 국회도서관의 대중화에 앞장섰다. 그는 “한직이라는 자리가 최고의 기회를 제공했다”며 “돌아가는 길에 꽃길이 있다”고 말했다.그는 민관 협치를 중시했고 구정운영에 적극 반영했다. 취임하자마자 주민협치과를 신설하고 협치조정관을 채용했을 정도로 기존 관 중심의 패러다임을 탈피하는 데 주력했다. 그는 “나폴레옹이 말을 타고 알프스를 넘는 그림이 있지만 실제로는 말이 아닌 노새를 타고 넘었다”며 “노새는 암말과 수탕나귀의 이종교배로 태어난 것으로 말의 파워에 당나귀의 지구력이 합해졌기 때문에 험준한 알프스를 넘을 수 있었다”고 말했다.그의 집무실에는 스페인 라만차에서 직접 찍은 돈키호테 동상 사진이 걸려 있다. 자택 거실에도 똑같은 사진이 있다고 했다. 돈키호테가 파란 하늘의 흰 구름을 보고 있는 사진이다. 그는 ‘뜬구름 잡을 궁리하는 돈키호테’라는 제목을 붙였다.그는 이 사진을 보면서 ‘꿈’과 ‘도전’이라는 단어를 떠올린다고 했다. 그는 돈키호테가 현실 안주가 아닌 불가능한 것을 꿈꾸고, 이길 수 없는 적과 싸우고, 견딜 수 없는 고통을 견디며, 잡을 수 없는 저 하늘의 별을 잡기 위해 고군분투해 좋아한다고 했다.그는 젊은이들이 돈키호테처럼 꿈을 찾아 도전하기를 권유했다. 그는 젊은이들이 어렵지 않았던 시절은 없었다고 했다. 1970년대 중후반 학번은 취업은 쉬웠지만 당시 정치적으로 힘든 상황에 방황했으며, 그보다 앞선 세대는 배고픔으로 고생했다고 했다. 그는 노랗게 염색한 머리로 주민들을 만난다. 청소년들이 머리 염색을 하고 다니는 것을 보고 따라했다. 2011년 여름휴가 때 염색을 했는데, 지역 주민들의 반응이 너무 좋아 계속한다고 했다. 그는 색깔있는 남자로 살고 있다며 웃었다.그는 “머릿속에 아무리 좋은 생각을 갖고 있어도 남이 알아주지 않으면 아무런 소용이 없다”고 했다. 염색을 하고 검정양복 대신 캐주얼 재킷을 입고 다니는 등 권위주의적인 모습을 버리자 주민들이 먼저 다가왔다고 했다.그는 5년에 걸쳐 원내 1,2,3,4,5당의 대변인을 역임하는 진기록을 갖고 있다. 그가 “나는 가만히 있었는데, 국회의원들이 이합집산을 하는 바람에 기록 아닌 기록이 나왔네요”라고 한 말은 지금도 정가에서는 회자되고 있다.그는 은유와 유머 촌철살인으로 유명했다. 하지만 혀로 남을 비판해야 하니까 상처가 됐다고 했다. 그는 2014년 5월 민선 6기 지방선거 때 후보일기를 썼다. 선거운동을 위해 일분일초가 아까운 시기였지만 선거운동을 하면서 느낀 점을 기록으로 남겼다. 이 일기는 책으로 세상에 나왔다.불출마 선언을 한 그는 다음 아고라에 지난 7년을 돌아보는 동시에 구청장 임기 8년을 마무리하는 글을 올리고 있다. 그는 “인간은 기록하는 유일한 동물”이라며 “구청장 일상은 정신적 육체적으로 고단할 때가 많지만 기꺼이 기록의 특권을 누려보겠다”고 했다. 돈키호테처럼 꿈을 꾸고 도전을 두려워하지 않는 그의 또 다른 인생을 기대한다. 그의 저서 제목처럼 ‘좀 다르게 살아도 괜찮아’가 빛을 발하는 세상이 되기를 바란다.박연직 선임기자 repo21@segye.com■ 유종필 관악구청장은…●1957년 전남 함평 출생 ●서울대 철학과 ●한국일보·한겨레신문 기자 ●서울시의회 의원 ●청와대 정무비서관 ●노무현 대통령후보 공보특보 ●새정치국민회의 부대변인 ●새천년민주당·민주당·중도통합민주당·통합민주당 대변인 ●국회도서관장 ●제23·24대 관악구청장 ●전국평생학습도시협의회 회장

스포츠클라이밍 김자인 선수.“2015년 대구에서 대회가 있었는데 경기가 다 끝나고 남자부 결승 코스를 제가 한번 등반해 보고 싶은 거예요. 그런데 작은오빠가 못 하게 하더라고요. 내가 자기보다 더 갈까봐. 그래도 했거든요. 그때 작은오빠가 밑에서 안전을 위해 줄을 잡아주는 빌레이(belay)를 봐줬었는데, 원래 줄이 좀 여유가 있어야 하는데 일부러 밑으로 잡아당긴다는 느낌이 들더라고요. 결국 제가 남자부 결승 코스를 완등했죠.”지난 1일 서울 종로구 더코아클라이밍센터에서 만난 스포츠클라이밍 선수 김자인(29·스파이더코리아)은 당시의 기억이 생생하게 머릿속에 그려졌는지 소리 내어 웃었다. 영락없는 개구쟁이 막내의 모습이다.김자인은 산악회에서 만나 결혼한 부모님 밑에서 2남 1녀 중 막내로 태어났다. 산을 사랑한 부모님은 막내딸에게 자일(등반용 로프)의 ‘자’와 클라이밍의 메카인 인수봉의 ‘인’을 따 ‘자인’이라는 이름을 지어줬다.김자인은 어린 시절부터 무엇이든 오빠들과 똑같이 하려 노력했다. 초등학교 6학년 여름방학, “혼자 있으면 심심하니까”라는 이유로 클라이밍 선수로 활동 중이던 오빠들을 따라 청소년 클라이밍 캠프에 참여했던 것이 클라이밍 운명의 시작이었다.처음부터 클라이밍이 즐거웠던 것은 아니었다. 김자인은 “그때 너무 무서워서 맨날 울었다”며 “어렸을 때는 클라이밍이 재밌는 것을 잘 몰랐다”고 고백했다. 그런데도 그가 클라이밍을 계속했던 이유는 하려고 마음먹은 것은 끝장을 봐야 하고, 완벽하게 해야 되는 그의 성격 때문이었다. 재미보다 잘하고 싶어서 열심히 한 클라이밍은 그렇게 그의 인생이 됐다.김자인은 지난 8월27일 선수로서 역사적인 대기록을 세웠다. 이탈리아 아르코에서 열린 국제스포츠클라이밍연맹(IFSC) 월드컵 4차 대회 여자부 리드 경기에서 우승을 거두며 역대 최다우승(26회)을 기록했다. 2015년 10월 월드컵 6차 대회 리드 부문에서 우승해, 오스트리아 출신의 안젤라 아이터(31·은퇴)가 2011년 세운 기존 월드컵 리드 부문 개인 통산 최다우승(25회) 기록과 타이를 이룬 지 1년10개월여 만이다.앞서 김자인은 2016년 월드컵에서 매번 2∼3위에 그치며 아쉬움을 남겼다. 그러한 흐름은 2017년까지 이어졌다. 매 대회를 나설 때마다 자신도 모르게 “한 번만 더 우승하면 최다 우승”이란 생각에 신경이 쓰였다. 몇 번 우승을 놓치며 아쉬움과 속상함이 교차했지만 이번 우승으로 그동안의 속앓이를 털게 됐다.“너무 감격스럽죠. 제 자신도 신기할 때가 많아요. 저는 지금 진짜 잘하는 선수들처럼 어렸을 때부터 갑자기 엄청 잘했던 게 아니라 꾸준히 노력하면서 이 자리를 지키고 만들어 왔거든요. 괴물 같은 선수들 사이에서 제가 우승을 제일 많이 한 클라이머라는 게 정말 신기했어요.”지난 8월27일 이탈리아 아르코에서 열린 국제스포츠클라이밍연맹(IFSC) 월드컵 4차 대회 여자부 리드 경기 정상에 올라 역대 최다우승(26회) 기록을 세운 김자인이 1일 서울 종로구 더코아클라이밍센터에서 훈련하고 있다. 하상윤 기자선수로서 가장 기억에 남는 대회는 2014 스페인 히혼 IFSC 클라이밍 세계선수권대회다. 김자인은 당시 경기 중에 반드시 입어야 하는 국가대표 경기복 상의를 챙기지 않아 가슴을 쓸어내려야 했던 기억이 있다. 다행히 며칠 일찍 스페인에 도착했었던 터라 시간적 여유가 있었지만 하필 추석 연휴가 겹쳐 경기 전날 저녁이 돼서야 옷을 받아 경기를 치렀다.액땜을 해서일까. 2009, 2012 세계선수권 리드 부문에서 준우승에 그쳤던 김자인은 2014 세계선수권 정상에 올랐다. 김자인은 “2014 세계선수권은 내가 할 수 있는 모든 것을 다 쏟아부었다 싶을 정도로 열심히 준비했다”며 “덕분에 내가 만약 실수해 꼴찌를 한다고 해도 후회가 없을 것 같다는 마음가짐으로 결승전을 치를 수 있었다”고 말했다. 결국 결승에서 완등을 하며 우승을 일궈낸 김자인은 “지금도 그때 장면을 보면 뭉클한 느낌이 든다”고 밝혔다.우수한 경기력으로 선수로서 일취월장해온 김자인이 대중에게 이름을 알리기 시작한 것은 오래되지 않았다. 김자인은 2007년부터 월드컵 리드 부문에 출전하기 시작해 2009년 첫 금메달을 목에 걸었고, 이듬해인 2010년 월드컵 5회 우승을 이뤄냈지만 비인기 종목의 설움을 제대로 겪었다. 본격적으로 김자인의 행보가 빛을 본 것은 2011년 올댓스포츠에서 전문적인 매니지먼트를 받으면서부터다. 이후에도 꾸준히 김자인이 2011년 5회, 2012년 3회, 2013년 4회, 2014년 4회, 2015년 3회 월드컵 우승을 이뤄내자, 사람들은 점차적으로 ‘클라이밍’ 하면 ‘김자인’을 떠올리기 시작했다.하지만 가장 인상적인 사건은 김자인이 123층(555m)에 이르는 롯데월드타워를 등반한 일이다. 장수 예능프로그램인 MBC 무한도전에서도 김자인이 롯데타워에 오른 일이 언급되면서 대중에게 ‘김자인’이란 이름 세 글자를 각인시켰다.말이 123층이지 유리를 통해 내려만 봐도 다리가 후들거릴 만한 높이다. 등반을 하며 무섭지 않았냐고 물어보니 “장비를 안전하게 갖추고 해 만약 추락하더라도 안전하게 지켜줄 것이란 사실을 아니 높이에 대한 두려움은 없었다”고 덤덤히 말했다.“사실 완등하고 나서는 인터뷰도 하고 정신이 없긴 했는데 가족들과 함께 저녁을 먹고 집에 가면서 다시 보니 새삼 너무 높아 보이는 거예요. ‘내가 여길 어떻게 올랐지’ 하면서 되게 신기했어요.”그러나 때론 사람들의 잘못된 관심이 김자인을 힘들게 하기도 했다. 그는 주변사람들의 관심이 많아지면서 경기 성적만으로 모든 게 판단되는 것 같다는 느낌을 받을 때 힘들었다고 털어놨다. 2등이든, 3등이든 스스로 충분히 만족할 만한 좋은 성적이라 생각했지만, “이제 한물갔네” 같이 일부 사람들이 무심코 던지는 말에 마음의 상처를 입었다. 하지만 이내 김자인은 “내가 매순간 최선을 다하고 있다면, 어떤 결과를 갖더라도 부끄럽게 생각하지 말자”고 마음을 고쳐먹었다.김자인은 꾸준함으로 무장한 채 매일 자신을 단련해왔다. 일주일에 5일 정도 클라이밍 훈련에 임하는데, 오전에는 스포츠클리닉에서 재활 운동을 하고 오후에는 클라이밍장에서 4~5시간 땀을 흘린다. 이틀 훈련하고 하루 쉬고, 3일 하고 하루 쉬는 식이다. 요즘에는 몸을 풀기 위해 아침 수영도 병행하고 있다.김자인에게 늘어지지 않고 꾸준히 성적을 낼 수 있었던 원동력에 대해 물었다. “클라이밍이 재미있어서”라는 교과서적인 답변이 돌아왔다. 제일 즐겁게 잘할 수 있는 게 클라이밍이고 재미있는 것을 더 즐겁게 하려면 더 열심히 운동해야 하니 절로 동기부여가 됐다는 보통 사람은 이해하기 쉽지 않은 이유다.분명 재미있지만은 않을 것이라는 합리적인 의심은 ‘음식’ 얘기에서 확신으로 바뀌었다. 김자인은 훈련이 없을 때 맛집을 찾아가는 것을 제일 좋아할 만큼 먹는 것을 좋아한다. “좋아하는 음식을 꼽는 게 어려울 정도로 너무 다 잘 먹는다”는 것이 본인 설명이다. 그런데 김자인은 41㎏대의 체중을 유지하기 위해 하루 한 끼만 먹고 싶은 음식을 먹는다. 저녁 식사 때는 토마토 같은 것을 가볍게 먹는 정도다. 그래서 선수생활 중 제일 힘든 것은 운동하는 것보다 체중 조절하는 것이란다. 운동은 힘들어도 재미있게 할 수 있는데 체중 조절은 좋아하는 먹는 것을 참으면서 해야 하기 때문이다. “혹시 한 번 먹을 때 세 끼를 먹는 것 아니냐”는 농담에 김자인은 “케이크는 후식으로 먹는다”고 맞받아쳤다.세계선수권, 월드컵 등에서 정상에 오른 ‘암벽 여제’ 김자인에게 남은 고지는 올림픽뿐이다. 2016 리우 올림픽까지만 해도 올림픽에서 클라이밍을 볼 수는 없었지만, 클라이밍은 2020 도쿄 올림픽부터 정식 종목이 됐다. 하지만 기존 월드컵과는 다르게 올림픽에서는 리드(15m 높이의 인공암벽을 정해진 시간 안에 누가 가장 높이 오르는지를 겨루는 종목), 볼더링(5m 높이의 인공암벽 4∼5개를 놓고 완등 횟수를 겨루는 종목), 스피드(10m나 15m 암벽을 누가 빨리 올라가는지 겨루는 종목) 등 세 종목 점수를 합산해 우승자를 가린다.김자인의 1차 목표는 ‘올림픽 출전’이다. 올림픽에 뛰기 위해서는 20명의 선수 안에 들어야 한다. 김자인은 주종목이 리드이긴 하지만 2011년 볼더링 월드컵에서 우승한 전력이 있는 데다 올해 볼더링 경기에 계속 참가하며 기량을 올리고 있다. 나머지 두 종목과 성격이 워낙 다른 스피드는 차츰차츰 시작한다는 계획이다.삶 자체가 클라이밍인 듯 보이는 김자인에게 선수 이후의 삶에 대해 물어봤다. “선수생활을 하지 않더라도 클라이밍은 죽을 때까지 할 생각”이라는 김자인스러운 답변이 돌아왔다. 계속 클라이밍을 하면서 사람들에게 클라이밍의 즐거움을 알려 주고 싶단다. 하지만 평생 클라이밍만 할 것은 아닐 터, 질문을 바꿔 ‘하고 싶은 것’에 대해 물었다.“아직까지 따로 생각한 것은 없는데 저도 사실 클라이밍 말고 배워보고 싶은 것도 많아요. 운동도 그렇고, 먹는 것을 좋아하니까 요리도 배우고 싶고요. 특히 빵 만드는 것…. 어쨌든 먹는 것은 싫어하는 게 없으니까요(웃음).”임국정 기자 24hour@segye.com■‘암벽 여제’ 김자인은…●생년월일 1988년 9월11일 ●직업 스포츠클라이머●학력 일산동고-고려대(체육교육)-고려대 대학원(스포츠 심리학)●키 153㎝ ●몸무게 41㎏ ●가족 아버지, 어머니, 오빠(김자하, 김자비)●주요 경력 - 국제스포츠클라이밍연맹(IFSC) 클라이밍 월드컵 리드 부문 역대 최다우승(26회) - 아시아선수권대회 11회 우승- 2015 IFSC 클라이밍 월드컵 통합 부문 1위- 2014 스페인 히혼 IFSC 클라이밍 세계선수권대회 리드 부문 우승- 2012 한국 최초 세계선수권대회 통합 부문 1위