누적 판매부수가 1500만부 이상인 ‘태백산맥’의 작가 조정래가 집필 중인 ‘천년의 질문’(가제) 원고지를 잠시 덮고 서울 나들이에 나섰다. 2018학년도 대학수학능력시험이 치러진 지난달 23일 서울 종로구 서울역사박물관 앞에서 포즈를 취한 조 작가는 “아이들이 스스로를 남과 비교하지 않고 자신의 능력과 적성에 맞는 즐거운 일을 찾을 수 있었으면 한다”고 말한다. 하상윤 기자

“‘태백산맥’ ‘아리랑’ ‘한강’ 등 치열한 역사인식을 바탕으로 부패한 권력에 대한 비판과 민중에 대한 신뢰를 담아낸 소설들로 한국 현대문학의 지평을 넓혔다.”

‘입시 한파’가 몰아친 지난달 23일. 서울 종로구 서울역사박물관 근처 카페에서 만난 조정래(75) 작가의 표정은 밝아 보였다. 조 작가는 이틀 전 정부로부터 은관문화훈장을 받았다. 반백 년간 ‘글 감옥’에 갇혀 살며 그릇된 역사와 오만한 권력을 향해 글로, 말로 쓴소리를 아끼지 않았던 그인지라 문화체육관광부가 주는 훈장이 꽤 낯설면서도 반가운 모양이다.

소감을 부탁했더니 “국가가 그간 내가 해왔던 일들을 인정해준 것 같아 참 고맙다”고 했다. 그러면서 “상(은관문화훈장)의 또 다른 목적이 미래를 향한 격려의 뜻도 있는 만큼 더 열심히 소설을 써야겠다”고 다짐했다.

권력과의 불화가 작가의 숙명이라지만 조정래는 특히 심했다. 마흔 살이 되던 해 ‘태백산맥’ 연재(1983∼1989)를 시작하면서 그는 늘 군사정권의 요주의·감시 대상이었다. 조 작가는 문민정부가 들어선 뒤에도 우익단체 고발로 1994∼2005년 검찰 수사와 재판을 받았다. 이명박·박근혜정부의 문화예술계 ‘블랙리스트’에도 올랐다. 조 작가는 “이번 수훈으로 정치적 올가미와 오해에서 해방된 느낌도 든다”고 말했다.

박근혜 탄핵을 위한 촛불집회가 한창이던 지난해 11월 초는 출판사가 ‘태백산맥’ 발간 30주년 기념회를 연 날이었다. 그는 이날 기자간담회에서 ‘대한민국 주권은 국민에게 있고, 모든 권력은 국민으로부터 나온다’는 헌법 1조 2항을 언급했다고 한다.

그는 “대통령은 국민의 명령을 따라야 한다”며 대표적인 예가 박근혜 전 대통령이라고 말했다.

내친김에 문재인정부에 대한 평가와 덕담을 부탁했다. 노(老) 작가는 “문재인정부는 이미 준비돼 있기에 그런 충고를 할 필요가 없다”고 단언한다. 그는 “현 정부는 1700만명이 혹독한 추위를 뚫고 2개월에 걸쳐 이룬 위대한 촛불 혁명으로 들어선 정부”라고 규정했다. 이어 문재인 대통령이 포항 지진으로 대학수학능력시험을 일주일 뒤로 연기한 것을 언급하며 “국민으로부터 권력을 위임받아 국민 생명과 재산을 지키기 위해 노력하는 것, 이게 바로 제대로 된 국가이고 정부”라고 강조했다.

조 작가가 지금 천착하고 있는 화두는 ‘국민에게 국가란 무엇인가’이다. 국가 권력은 국민으로부터 나온다는데 왜 동서고금의 권력자들은 한결같이 민초를 기만하고 농락하고 착취했는지를 파헤쳐볼 참이다.

전 3권 분량으로 내년 7월부터 연재할 예정인 소설 제목은 ‘천년의 질문’으로 정했다. 그는 “1000년 전부터 사람들이 묻습니다. 국가는 도대체 내게 뭐지? 모든 국가에 해당하는 문제인데, 질문은 했지만, 답은 없다는 게 또 문제”라며 “소설 속에 답을 담았으니 나오면 읽어보라”고 농을 건넸다.

부당하고 불의한 권력은 그에게 ‘종북몰이’는 물론 경제적 피해까지 줬다고 했다. 우리나라 교육 현실을 다룬 장편소설 ‘풀꽃도 꽃이다’(전2권)를 내놓은 지난해 8월의 일이다. ‘풀꽃도 꽃이다’는 영어 사교육과 학교폭력 등 우리나라 다층적인 ‘교육병’은 물론 교육의 본질과 방향을 다시 일깨우는 수작이라는 입소문에 발간 3일 만에 베스트셀러 1위에 올랐다.

조 작가는 “책이 35만부 팔렸다는 이야기를 들은 직후 박근혜·최순실 국정농단 사건이 터졌다”며 “TV에서 연일 새로운 사건이 터지니 책 판매가 뚝 떨어지더라”고 전했다. 그는 “100만부 팔렸어야 할 책이 40만부에서 그쳤으니 박근혜 사건의 최대 피해자는 나인 셈”이라며 “그래도 역사가 발전하고 국법이 바로 섰으니 이 피해를 달게 받아야 하지 않나 싶다”고 활짝 웃었다.

이야기 주제는 자연스럽게 교육 현실로 흘러갔다. 웃음기가 사라진 조 작가는 “우리는 교육문제를 이야기할 때 ‘어쩔 수 없다’는 전제를 깔려고 하는데, 그러면 절대 문제를 풀 수 없다”고 단언했다. 그는 “제가 볼 때 우리 사회에 가장 급한 게 재벌개혁과 교육개혁”이라며 “지금 바로 시작하지 않으면 우리나라 미래가 안 보인다”고 분석했다. 

“인생에서 경쟁은 피할 수 없습니다. 하지만 목숨을 걸 정도로 치열하게, 투쟁적으로, 상대를 모두 적으로 돌리는 식의 경쟁은 아닙니다. 경쟁에도 사랑과 배려, 포용이 필요합니다. 선의의 경쟁이지요. 그런데 우리의 입시경쟁은 살벌한 적의밖에 없어요. 우리가 자신 외 다른 사람을 모두 적으로 돌려서 과연 무엇을 얻을 수 있을까요? 살벌한 경쟁만 강요하는 사회는 몰락으로 갈 수밖에 없습니다.”

작가의 눈에 적의로 가득한 입시경쟁의 결과는 스산하고 참혹했다. “공부 잘하는 자가 자랑하고 싶을 수 있습니다. 하지만 공부 못하는 자가 수치심을 느껴서는 안 되는 거예요. 못하고 싶어서 못하는 게 아니기 때문입니다. 망신을 당할 이유가 하나도 없죠. 우리 사회는 이 같은 인격살인을 강요하면서 교육이라고 말합니다.”

그는 “의사가 수련의를 폭행하고 대학교수가 조교에게 똥까지 먹이는 이 나라를 과연 21세기 문명국가라고 부를 수 있느냐”며 “(이런 문제의 시작인) 교육제도부터 시작해 사회체제 전체를 바꿔야 한다”고 강조했다.

문학 쪽으로 화제를 돌렸다. 1970년 등단부터 시작된 그의 47년 문학역정에서 ‘태백산맥’을 빼놓을 수는 없다. ‘태백산맥’이 쌓고 있는 기록과 명성은 입이 쩍 벌어질 정도다. 누적판매 부수 1500만여부, 문학평론가들이 뽑은 ‘80년대 최대 문제작’(1989년), 독자가 뽑은 ‘가장 기억에 남는 소설’(1996년), ‘21세기에 남을 10대 작품’(1999년), ‘네티즌이 뽑은 노벨문학상 후보’(2005년), 국제 전문가집단이 뽑은 ‘죽기 전에 꼭 읽어야 할 책 1001’(2008년) 등이 그 증좌다.

문학평론가 고 김현은 ‘태백산맥’에 관해 “조정래는 큰일을 하나 했다. 그것은 ‘토지’나 ‘장길산’을 많이 뛰어넘고 있다”고 극찬한 바 있다. ‘태백산맥’(전10권·1989)뿐 아니라 ‘아리랑’(전12권·1995), ‘한강’(전10권·2002) 등 굵직한 일련의 대하소설로 한국 문학사에 큰 획을 그은 작가는 “분단조국이 대하소설을 쓰지 않으면 안 되게끔 만들었다”고 토로한다.

“작가가 하고 싶은 이야기, 해야 할 이야기가 많을 때 소설은 필연적으로 길어질 수밖에 없습니다. 분단은 영토뿐 아니라 의식까지 반만 생각하게 합니다. 또 민족, 국가, 역사의 진실을 말하지 못하게 만듭니다. 박근혜의 국정 교과서가 퇴출당한 것도 어찌 보면 국민을, 역사를 애꾸로 만들었기 때문입니다. 해야 할 말도 많고 일러줄 진실도 많은데 대하소설을 써야겠어요, 안 써야겠어요?”

태백산맥의 매력 중 하나는 김현 평론가가 언급했던 대로 200자 원고지 1만6500장 속에 제각기 생동하는 인물 270명을 눌러 담은 것이다. 조정래는 “‘아리랑’, ‘한강’까지 합치면 등장 인물이 1200명인데, 이름이 한 명도 겹치지 않을 만큼 각 인물이 소설 속에서 살아 움직이게 하려고 노력했다”며 “미술은 선과 색, 음악이 선율과의 싸움이라면 소설은 인물과의 싸움이기 때문”이라고 설명했다. 

‘밀리언셀러’ 작가이지만 조 작가는 늘 아내 김초혜 시인에게 꿀리는 느낌이다. 그는 “‘타고 남은 재가 다시 기름이 됩니다’는 한용운, ‘고이 접어 나빌레라’는 조지훈, ‘한송이 국화꽃을 피우기 위해’는 서정주를 떠올리는 것처럼, 시인이 단어를 뽑아 문장을 만들어버리면 그 사람 것이 된다”며 “그런데 소설가들은 백날 써도 한 문장도 남지 않는다”고 푸념했다.
어김없이 작품관과 ‘황홀한 글 감옥’의 뜻도 물었다. 그는 “문학은 인간의, 인간다운 삶을 위하여, 인간에게 기여해야 한다”며 “이 정신에 따라 이 땅에 태어난 자로서, 그리고 작가로서 무엇을 할 수 있을까 끊임없이 최선을 다한다”고 말했다.

조 작가는 “지금도 새로운 단어를 찾고, 새로운 문장을 쓰기 위해서 국어사전을 매일 들춘다”며 “이런 꾸준한 노력과 축적된 생각들이 있어야만 머릿속에서 영감이라는 게 불꽃처럼 튀어 오르는 것”이라고 말했다.

그는 “글을 읽는 사람은 누워서도, 졸면서도 읽을 수 있지만 모든 작가는 똑바로 앉아 온정신을 집중하지 않고서는 단 한 문장도 쓸 수 없다”며 “이런 점에서 작가에게 의자는 형틀이요, 글 쓰는 것은 감옥이라는 뜻”이라고 설명했다. 글쓰기가 고통만 주는 것은 아니다. “어떤 때는 내가 생각했던 것보다 더 잘 쓸 때가 있어요. 이런 기쁨이 바로 황홀이고 석가모니의 열반인 것이겠죠.”

마지막으로 ‘이 시대의 큰 어른’ 조정래 작가에게 아이들과 청춘들에게 들려주고 싶은 이야기가 있는지 물었다. 그는 “사회가 너무 왜곡돼 있고 병들어 있고 부끄러운 게 많아 기성세대로서 정말 미안하다”며 “잊지 말아야 할 것은 여러분이 힘든 게 여러분 잘못이 아니고 사회를 제대로 이끌어오지 못한 어른들 잘못이라는 점”이라고 말했다.

“지금은 너무 지치고 외롭고 서글프고 고달파서 나쁜 마음을 먹을 수도 있습니다. 그런데 남과 자기를 비교하지 않고 내 능력과 적성에 맞는, 그래서 즐겁게 할 수 있는 일을 찾으면 그 인생은 성공한 것이고 살아볼 만해요. 제발 필요 없는 욕심부리지 말고, 남과 자기를 비교하지 말고, ‘나는 하나의 우주’라는 자긍심을 갖고 하고 싶은 일 마음껏 펼치시길 진심으로 기원합니다.”

송민섭 기자 stsong@segye.com