이청준의 소설 ‘인문주의자 무소작 씨의 종생기’에 나오는 우화다. 이런 이야기를 들으며 자라난 주인공 무소작은 호기심 많은 세상을 두루 떠돌다가 귀향한다. 먼 길을 돌아 고향에 온 그는 그동안 보고 들은 경험에 상상을 보태 많은 이야기를 주고받는다. 이야기꾼이 된 것이다. 이야기는 어떻게 탄생하며 그 효과는 무엇인가와 관련해 여러 생각을 하게 하는 소설이다.
그중 밤 산길 독행자(獨行者) 삽화에 생각이 오래 머문다. 오랜만에 홀로 가는 고향 길이 주인공에게 무척 낯설다. 게다가 눈발마저 분분한 밤 산길이다 보니 불안기는 더 심해진다. 반대쪽에서 걸어온 한 사내와 마주치자 길 사정을 묻는다. 그는 산길이 꽤 멀긴 하지만, 조금 전에 앞서 간 사람을 보았으니 서두르면 길동무를 삼을 수 있을 것이라 말한다. 그 말을 믿고 부지런히 걸음을 서둘렀지만 먼저 갔다는 사람을 만나지 못한다. 그럼에도 춥고 적막한 산길을 가는 동안 크게 위안이 됐음을 깨닫는다. 만약 사내가 선행자의 행로를 일러주지 않았더라면 자신의 불안기는 더 심해졌을 것이고, 끝까지 걸을 수 있는 용기를 내지 못했을 수도 있기 때문이다. 이렇듯 현실에서 고단한 사람, 지치고 상처받은 영혼에게 전하는 위로의 말, 그것이 이야기의 가치요 효과라고 생각했던 작가가 이청준이다.
그러한 위로의 말이 엮인 이야기라면 안과 밖이 따로 없다. 작가는 “산에서 보면 물이 바깥이고 물에서 보면 산이 바깥이 되겠지만, 그래서 결국엔 둘이 서로 하나로 넓게 어울려야 하는 같은 삶마당”이라고 서술한다. 그토록 소망스러운 삶의 마당에서라면 이야기가 꽃이 되고, 꽃이 다시 이야기가 될 수 있을 것이라고 상상한다.
이른바 댓글 실명제 관련 여론조사를 보면서 떠올린 소설이다. 댓글과 관련해 개인적으로 상처받거나 정치적으로 이용당하는 등 여러 폐단, 때로는 죽음으로까지 몰고 가는 댓글의 살풍경은 뉴미디어 시대의 저주처럼 느껴지기도 한다. 그렇다고 서둘러 실망해 표현의 자유를 제약하는 규제만을 생각할 일도 아니다. 오히려 꽃씨 할머니를 떠올리며, 댓글의 스토리텔링의 진화를 소망하는 게 좋지 않을까. 이야기를 상상하고 꾸미는 과정을 통해 인류가 진화해 왔다는 것을 우리는 잘 안다. 스토리텔링 유전자를 잘 살려 진실한 경험을 나누고, 진실하지 않은 사태를 설득력 있게 비판할 수 있는 지혜를 발휘한다면, 세상의 많은 댓글이 새로운 꽃씨로 변해 이곳저곳에서 새로운 꽃을 피워내는, 마치 이야기 축제와도 같은 삶마당이 될 수도 있지 않을까. 꽃씨 할머니가 있는 한 이야기의 바깥은 없다. 문제는 스토리텔링이다.
우찬제 서강대 교수·문학비평가