영화 ‘리틀 포레스트’가 저예산 영화로 힐링의 잔잔한 대박을 치고 있을 때 우리는 알게 됐다. 이 봄에 우리가 원하는 것이 무엇인지. 영화에서 주인공 혜원은 공무원 시험에서 낙방해 고향으로 돌아온다. 영화는 고향 친구와 함께 농사를 짓고 마당에서 가꾼 채소로 직접 요리를 해 먹는 과정을 보여준다. 도시 빌딩 사무실 속에서 밤인지 낮인지, 봄인지 가을인지도 모른 채 살아가는 도시인에게 영화는 문득, 잊고 있던 모든 감각적인 것을 불러 모은다. 캐고 씻고 썰고 끓이고 씹고 삼키는 모든 과정을.
편의점 아르바이트를 하며 유통기한 지난 삼각김밥을 먹으며 학원에 다니던 혜원은 고향에 왜 돌아왔느냐고 묻는 친구에게 “배가 고파서”라고 말한다. 해서 그녀는 고향집으로 돌아오자마자 계속해서 음식을 만들어 먹기 시작한다. 겨울에는 배춧국, 봄에는 봄나물 파스타, 여름에는 냉콩국수, 가을에는 팥 시루떡, 다시 겨울이 오자 막걸리를 빚기 시작한다. 그러나 뭐니 뭐니 해도 식욕을 돋우는 것은 겨울을 단단하게 이겨낸 봄 채소들이다.
겨울을 이겨낸 양파와 양배추는 씹을수록 달고 맛나다. 혜원은 양배추를 얇게 채 썰고 계란 하나를 삶고 찧어 양배추와 함께 마요네즈로 버무린다. 그렇게 해서 완성된 양배추샌드위치. 혜원이 양배추샌드위치를 한 입 씹는다. 아삭아삭, 그것은 인간이 이 세상과 이 대지와 가장 가깝게 접속하고 있다는 접선신호 소리 같다. 끝없이 누군가의 인정을 받기 위해 누군가의 칭찬을 받기 위해 욕망으로 버둥거리느라 몸이 폐허가 됐을 때 문득 우리는 뭔가를 아삭아삭 씹고 싶어진다. 아삭아삭은 봄날, 그 생명력과의 접선이다.
양배추샌드위치는 까마득한 어둠의 밑바닥 속에서 다시 활기찬 생명을 맛보게 한다. 아삭아삭, 흠! ‘인생 그래도 살 만한 걸’ 하고 중얼거릴 때쯤 알게 된다. 삶은 알 수 없는 신비로움으로 가득 차 있다는 것을. 행복은 아주 소소하고 확실하다는 것을. 인생의 철학들, 규범이니 윤리니 계급 규칙이니 하는 것들이란 인간이 만들어낸 관념이며 습관이며 추상 덩어리에 불과하다는 것을. 그래서 깨닫게 된다. 감각적이고 물리적인 것이 당신을 구원한다는 것을. 아삭아삭 씹으며 삼킬 때 너와 내가 만나고 소외됐던 내가 세상과 다시 접선한다는 것을. 봄 양배추샌드위치를 씹고 있으면 멀리 떠나갔다 다시 고향으로 돌아온 나를 만나고 있는 기분이라고 할까?
김용희 평택대 교수·소설가