세상에서 가장 힘든 것이 무엇일까. 그것은 바로 ‘회심’. 즉 마음을 돌이키는 것. 마음을 돌이키는 것은 가졌던 모든 세계를 버려 내 존재 모두를 빈 공간으로 던져버리는 사건. 해서 그 사건은 어떤 사건보다도 가장 나를 흥분케 한다.어느 겨울 시골집이었던가. 창호지를 바른 문풍지가 가느다랗게 아기처럼 운다. 아직도 창백함이 남아 있는 새벽녘. 나이 든 아버지가 사랑채 문고리를 밀고 나온다. 새하얀 눈발이 날리고 있는 마당가. 어슴푸레한 대기 속을 뚫고 무릎을 절룩거리며 간 곳은 뒤뜰 아궁이. 불쏘시개로 불을 붙여 물을 끓인다. 닭을 잡을 요량이다.김운영 시 ‘눈발 날리는 마당’은 이 같은 풍경에서 시작하고 있다. “오래오래 눈발이 아버지/빈 어깨에 배꽃처럼 쌓이면요/오래오래 가마솥 연기/마음의 폭정(暴政) 몸 밖으로/서서히 증발되고 있으면요/아버지 사발에 담아/안방에 어머니에게요/아버지 붉은 동맥 모세혈관 풀어/어머니에게 비는/견고한 용서/닭백숙의 용서를 말이지요/살과 뼈 허물어지는 해산(解産)처럼/맑은 국물 눈물 말이지요/어머니가 밤새 소리 없이/우시는 날에는요 다음날/말 없는 닭백숙 한 그릇.”간밤에 아버지와 어머니에게 무슨 일이 있었을까. 아버지와 어머니는 밤새 다툰 게 분명하다. 무슨 마음의 변화라도 있었던 걸까. 아버지는 물을 끓이고 닭을 잡아 오래오래 닭을 곤다. 마음의 폭정이 가라앉고 맑은 국물 눈물의 닭백숙이 될 때까지. 살과 뼈가 허물어지는 해산처럼 내 주장의 모든 것을 내려놓는 마음의 모든 용서.부부란 무엇일까. 생판 모르는 남녀가 만나 평등게임을 벌이며 같이 살려고 발버둥 치는 생명체인가. 부부는 거대한 산 같은 존재인지 모른다. 꽃나무처럼 꽃을 피워 열매를 맺기도 하지만 비바람이 불면 흙이 파이고 상처가 나 어느 순간 허물어질 수도 있는 존재. 해서 전혀 모르는 남녀가 함께 만나 한 집에서 수십 년을 산다는 것은 기적이다. 아버지가 맑은 닭백숙 한 사발을 드리는 그 순간. 어머니에게 용서를 구하는 회심의 그 순간. 우주도 운행을 멈춘다. 한 사람의 마음이 한 사람의 마음을 움직이는 감동이 탄생한다.평생 단 한번도 시아버지는 시골집에 살면서 어머님에게 사랑한다는 말을 해 본 적이 없다. 말년에 잠깐 도시에서 살다 어머님 무릎수술로 입원 중인데도 도시에서 시골집으로 다시 이사 가기로 본인이 이미 결정했으니 따르라고 통보를 했다. 어머님은 우셨다. 시아버지는 돌아가시기 전에야 어머님이 불쌍하다며 우셨다. 세상에 부부간은 왜 이런가. 언제나 깨달음은 늦게 오는 법. 해서 용서를 구하는 일은 세상에서 가장 웅장한 드라마인지 모르겠다. 눈발 날리는 마당가에서 닭백숙을 끓이는 시간, 그것은 어둠 속에서도 희미한 불빛을 구하는 기도의 시간인지 모르겠다.김용희 평택대 교수·소설가

나는 미처 몰랐다. 해가 나이고 달이 나라는 것을. 그리고 그대가 나라는 것을. 무위당 장일순의 생명사상에 나오는 말이다. 미시마 유키코 영화 ‘해피 해피 브레드’는 소년 마니와 달이 대화를 나누는 동화의 한 장면에서 시작한다. 어느 날 마르고 쇠약한 달이 말했다. “마니, 태양을 없애줘, 같이 있으니 너무 눈부셔.” “그건 안 돼” “왜?” “태양을 없애면 니가 사라져 버리는 걸. 그러면 밤길 걷는 사람이 길을 잃어버리잖아. 중요한 건 니가 빛을 받아서 너는 또 누군가를 비춘다는 거야.”늘 사람이 문제다. 사람이 틈이고, 사람이 계기다. 그 틈에서 새로운 일이 생겨나고 새로운 문제가 생겨나고 새로운 계기가 생겨난다. 나를 둘러싼 세계와 나의 타인들. 잘 알고 지냈다고 생각했지만 어느 순간 낯설어지고 어느새 상처를 주고 사라지는 동료, 친구, 이웃을 생각한다. 우리는 많은 것을 혼자 할 수 있다. 하지만 위로만은 타인이 할 수 있다. 그들이 나에게 빛을 비춰주지 않는다면 나는 어둠 속에 묻혀 있는 달이었을지도 모른다. 그래서 나는 그들에게 내 마음을 표현하기로 마음먹었다. 너에게 서운했다고. 섭섭했다고. 영화 ‘해피 해피 브레드’에서 리에와 미즈시마 젊은 부부는 홋카이도 쓰키우라에서 카페 마니를 운영한다. 맛있는 빵, 커피, 단호박 수프로 손님을 위로한다. 남자친구에게 바람맞은 사오리. 홋카이도에 평생 갇혀 지내 자신의 선로를 바꾸고 싶은 도키오, 도망간 엄마가 해주던 단호박 수프가 먹고 싶은 초등학생 미쿠, 죽음을 앞둔 아내와 함께 죽기 직전에 달을 보러온 사카모토 노부부. 이들은 리에와 미즈시마가 만들어준 빵과 커피를 먹고 마시며 제각각의 상처와 슬픔에 위안을 찾는다. 막 구운 캉파뉴, 구운 토마토와 바질을 얹은 토마토 빵, 쇼콜라, 호밀빵, 밤빵, 치즈빵. 어린 미쿠는 밤빵을 찢어서 단호박 수프에 찍어 먹으며 울면서 아빠와 껴안는다. 갓 구워낸 빵이 주는 행복감을 무엇으로 비유할 수 있을까. 공기 중에 퍼지는 고소하고 향긋한 빵 냄새, 손으로 만졌을 때 폭신하고 따뜻한 감촉, 입 속으로 넣었을 때 침과 함께 섞이며 혀를 자극하는 향긋한 쾌감과 달콤한 감각의 파닥거림. 빵이 주는 쾌감은 우리를 무아의 감정으로 이끈다. 마침내 아찔한 행복감으로 몸을 떨게 한다.어쩌면 조급함 때문이었는지 모른다. 결국 남이 아닌가 하는. 결국 낯선 타인이 아닌가 하는. 그러나 혈연만이 가족이 아니다. 함께 빵을 떼어 나눠 먹는 사람들, ‘콩파뇽’. 그것은 바로 ‘동료’라는 뜻이다. 그것이 가족의 원점이다. 내가 외면했던 타인이 어쩌면 나를 구원할 빛일지도 모른다는 것을. 우리는 서로에게 빛을 받아 다시 빛을 비춰주는 존재라는 것을. 그 빛을 받아 내가 어둠 속에서 빛나고 있다는 것을, 새해에 생각한다.김용희 평택대 교수·소설가

고대인은 밤에 화덕에 둘러앉아 고기를 뜯으며 무슨 이야기를 나눴을까. 낮에 있던 힘겨운 사냥에 대해서일까. 맘모스 사냥에서 누가 가장 용감했다는 둥의 이야기일까. 고대인은 입가에 기름기를 번들거리며 저마다 무용담을 떠들 것이다. 인류의 저 광포한 육식의 역사가 언제부터였는지 모르겠다. 하지만 육식이 주는 삶의 위안은 위대하기만 하다. 내일 사냥에서 또 거대한 짐승과 맞닥뜨려 죽게 될지도 모르지만 입안 가득 번지는 기름기의 고소한 풍미, 그것은 어느 것과도 비교할 수 없는 삶의 위안이다.여기 한 가족이 있다. 전과 5범으로 뒤룩뒤룩 도야지처럼 살이 찐 큰아들. 데뷔 영화 실패 후 백수로 놀다 다 팔아먹고 딱 목매달기 일보 직전인 영화감독 둘째아들. 두 번의 이혼 전력으로 카페에서 술장사를 하는 딸 막내. 자식 평균 나이 48세. 게다가 알고 보니 하나같이 이복형제에 이복남매. 콩가루 집안도 이런 콩가루 집안이 없다.천명관 소설 ‘고령화 가족’은 70대 엄마의 집에 이 자식이 다 함께 들어와 살며 시작한다. 어느 날 베란다에서 엄마가 사온 삼겹살을 구워먹는다. 다들 입이 미어져라 고기를 쑤셔넣으면서도 서로 아옹다옹거린다. 그런데도 엄마에게선 예전에 볼 수 없던 활기가 느껴진다. 세상에, 무슨 기분 좋은 일이 있다고. 동네 할멈 말대로라면 “서방은 차에 치여 죽고”, “큰아들은 여자애를 강제로 거시기 혀서 가막소를 수도 읎시 들락거린 인간 말종”이며, “딸 하나는 바람피우다 서방한테서 쫓겨나 술집에 나가고”, 그나마 대학 나온 둘째아들은 백수가 돼 “늙은 지 에미 등골 뽑아먹고” 있는데. 삼겹살을 입이 미어터져라 먹고 있는 자식을 보는 엄마의 표정은 뭐랄까, 제비새끼를 보는 흐뭇한 미소랄까, 안쓰러움이랄까.그러니까 알겠다, 삼겹살이 주는 위안을. 삼겹살을 먹으며 알게 된다. 가족은 원래부터 만들어진 것이 아니라는 것을. 만들어져 가는 것이라는 것을. 엄마는 말한다. “사람은 어려울수록 잘 먹어야 된다.” 엄마는 진즉에 알았다. 바깥의 삶이 전쟁터라는 것을. 거친 삶의 광야에서 헐떡거리는 영혼을 채워 주는 것은 기름진 그 고소한 육질의 맛이란 것을. 세상에 미아가 됐다고 느껴질 때 가족은 삼겹살을 구워먹는다. 다른 사람 눈치도 보지 않고. 이것저것 고민도 하지 않고. 그렇다, 이 세상에서 나는 우발적이고 우연한 존재가 아니다. 나는 본질적이고 필연적인 존재다. 이 세상에서 나는 꽤 괜찮은 사람이다.연말이 다가온다. 바람 가득한 겨울벌판에 보이지 않는 적과 싸우다 문득 삼겹살이 먹고 싶다. 지글지글 엄마가 삼겹살을 굽는다. 삼겹살과 상추를 싸서 입이 미어터져라 씹는다. 식도를 타고 흘러내려 가는 기름진 육즙. 세상의 미아에서 구원되는 해방감. 아, 그렇게, 우리는 가족이 된다.김용희 평택대 교수·소설가

맛이란 건 참 오묘하기만 하다. 단 한 스푼의 음식이 아련한 기억의 한 순간을 솟아나게 하니 말이다. 일상은 밋밋하고 지루하기만 한데.고레에다 히로카즈의 영화 ‘바닷가 다이어리’는 아버지 기억에 대한 영화다. 어린 시절 세 딸과 아내를 버리고 집을 나간 아버지. 십 여 년이 지나고 세 딸은 아버지의 임종소식을 듣는다. 아버지의 장례식에서 아버지의 둘째 부인의 딸인 스즈를 만나게 된다. 아버지에 대한 따뜻한 추억을 가지고 씩씩하게 사는 이복동생 스즈에게 세 언니는 이상한 연민을 느끼며 같이 살자고 제안한다.그렇게 바닷가 마을에 다이어리는 시작된다.스즈가 말한다. “잔멸치 덮밥은 실은 아버지가 자주 만들어주던 요리였어.” 그러자 셋째 딸 지카가 말한다. “사실 나 어려서 아버지에 대한 기억이 별로 없어. 가끔 아버지에 대한 이야기도 좀 해줘.” 스즈가 다시 말을 잇는다. “병실 창가에 벚꽃이 가득했는데 아빠가 그러셨어. 죽기 전에 아름다운 걸 아름답다고 느낄 수 있어 행복했다고.”세 명의 딸은 이복동생 스즈를 통해 아버지에 대한 기억을 조합해 나간다. 아버지는 무엇으로 기억되나.옛날 기억이 떠오른다. 김이 오르는 부엌에선 엄마가 열심히 뭔가 딸그락거리며 만들고 있다. 다섯 남매는 칠보밥상에 둘러앉아 젓가락을 부딪치며 밥을 먹었다. 아버지는 우리 남매나 엄마와 겸상을 한 적이 거의 없었다. 늘 밥상을 따로 차려 큰 방에서 혼자 드셨다. 말년에 암으로 병석에서 깡마른 모습을 보았을 때 나는 어떤 말도 못하고 눈물만 흘렸다. 엄격하고 무서워 도망 다녔다. 초등학생 때 아버지가 학교에 찾아왔을 때 나는 복도에서 아버지를 피해 도망갔다. 임종 때까지 그 일에 대해 사과하지 못했다. 마음에서 돌이킬 수 없는 일들만 가슴에 오래 남는다.산업화 1세대. 척박하고 굶주렸던 60년대 70년대. 오직 가족을 먹여 살리는 것만이 최고의 심급이었던 우리 시대의 아버지.아버지는 무엇으로 기억되나. 내게는 아버지가 만들어준 음식이 없다. 잔멸치 덮밥이라니. 아버지에 대한 추억의 맛도 없다. 다만 당신 딸 결혼식 때 보인 눈물인지 땀인지를 닦던 젖은 손수건 정도. 첫애 나으러 친정에 갔을 때 희미하게 웃으시던 모습 정도. 시간은 덧없이 흐르기만 하고 황량한 거리에 낙엽들만 가득하다. 서걱서걱 낙엽이 바람 속에서 몸을 비틀며 운다. 그렇게 나는 세상 속으로 걸어갈 것이다. 내가 살아야 할 단 하나의 삶이 있다고. 그리고 사람들은 제각각의 슬픔과 고통을 가슴에 추처럼 달고 있다고. 아버지는 말씀하셨다. 어쩌면 그런 것 같다. 꿋꿋한 영혼처럼 가족을 위해 걸어온 땀범벅의 소금기둥. 그 짠맛이 아버지를 기억하게 하는 맛인지도 모르겠다.김용희 평택대 교수·소설가

앙꼬 없는 찐빵, 엄마 없는 고향집, 지니 없는 요술램프, 이런 건 상상할 수도 없다. 맞다. 상상할 수 없다. 그러니 막걸리 없는 파전을 상상하라 말하지 마라. 그것도 이 늦가을에.그녀는 체크남방에 겨자색 니트 조끼를 자주 입고 다녔다. 무릎 터진 청바지에 부츠는 기본. 뭔가 터프해 보이는 그녀를 그가 데리고 간 곳은 막걸릿집. 격자무늬 유리창 너머엔 떡갈나무 잎이 노랗게 변해가고 있다. 맞다. 가을이 깊어진 것이다. 그도 그녀와 깊어지길 원했다. 양은 술잔에 콸콸콸, 부은 후 건배. 그녀는 꼭 한 잔을 마신 후에 부드러운 손등으로 입술을 닦는다. 오, 아이보리 매직! 그러자 야한 상상이 그의 뇌리를 스친다. 그녀가 날 사랑하는 게 분명해! 그는 속으로 외친다. “오, 막걸리나!”윤종신의 2010년 앨범 ‘행보’에 수록된 노래 ‘막걸리나’는 2011년 버스커버스커에 의해 새로운 곡으로 변신한다. 2011년 슈스케3에서 보여준 버스커버스커의 ‘막걸리나’는 훨씬 리듬을 타고 있다. 훨씬 신나고 흥이 나는 방식이다.“건배 한 잔을 부딪칠 때 오갔었던 그 눈빛은/ 내 착각은 아니겠죠 막걸리나/ 그녀가 나를 사랑해 (막걸리나)/이렇게 아름다운 그녀가 날 사랑하네(ivory magic)/오 막걸리나(막걸리나).”막걸리는 한국 전통술이다. 농경사회에서 고된 노동 후에 마시는 술이다. 1970·80년대 산업기 때는 공장 일을 마치고 마셨다. 기업 현대에서는 사원단합을 위해 큰 독에 막걸리를 받아 부어라 마셔라 했다. 80년대 대학생들은 운동이 끝난 후 파리똥이 잔뜩 붙은 전등갓 아래 양은 테이블에 모여 막걸리를 마셨다. 안주는 김치 한 접시.이제 세기가 바뀌어 막걸리도 트렌드화했다. 한류의 인기로 막걸리를 찾는 외국인도 많아졌다. 버스커버스커는 노래를 부르다 묻는다. “hey 브래드~/ Do you like 막걸리?/oh 막걸리 좋아요~” 여러 종류의, 여러 색깔의 막걸리가 만들어졌다.하지만 아무리 글로벌해졌다 해도 막걸리는 역시 하얀색이 원조. 하얀 막걸리가 제맛이다. 막걸리는 와인처럼 멜랑콜리하지 않아서 좋다. 내숭이 없어서 좋다. 늦가을, 사랑이 담백해져서 좋다. 꼭 한 잔을 마신 후 부드러운 손등으로 입술을 훔치는 그녀. 사소한 몸짓, 몸의 선 하나하나가 생생해질 때 이 세상에 그녀는 유일한 한 사람이다. 사랑이 위험한 것은 그녀가 유일하다는 사실 때문이다. 세상에 단 한 명밖에 없다는 사실 때문이다.모내기를 하고 나서 새참으로 마시던 술, 서민의 애환을 달래주던 술. 이제 막걸리는 아이보리 매직 입술이 됐다.김용희 평택대 교수·소설가

사표를 낼 것인가 말 것인가. 그와 계속 만날 것인가, 헤어질 것인가. 오늘도 이 절박한 ○× 퀴즈 앞에서 밤잠 설치는 당신에게 권한다. 생선초밥 한 점.학교를 졸업하고 조직에 들어왔다. 그 후 내 호흡의 대부분은 헐떡거림이었다. 교감신경계는 스트레스와 공포에 늘 너덜너덜거렸다. 심장 주위 근육은 빨라진 박동수에 숨이 차오르곤 했다. 어떻게든 조직에서 살아남아야 한다. 상사에게 하고 싶은 말을 끝내 목구멍 속으로 삼키며. 회식 때 불판 위 고기를 열심히 구워가며. 그러다가도 ‘그냥 지구에서 뛰어내려 버려?’ 하고 마음을 먹는 순간, ATM 기계 앞에서 통장 잔고는 늘 나를 좌절시킨다. 어느새 세 자리 숫자로 줄어있는 게 아닌가. 그러다보면 어느새 월급날은 변심한 애인 돌아오듯 다시 찾아와 있다. 사는 것은 잔인할 만큼 반복적인 것이다. 때려쳐, 말아 할 때 심각하게 히스테릭해졌다 다시 마음을 다잡아보려 할 때 회전초밥집 문을 열어 젖힌다.‘들개이빨’의 웹툰 ‘먹는 존재 - 회전초밥 편’은 지옥의 프로젝트를 끝낸 ‘유양’의 이야기에서 시작한다. 드디어 월급이 들어왔다. ‘유양’은 자축하는 심정으로 후후회전초밥집 문을 열어 젖힌다. 눈앞에 ‘열씸히 일한 당신, 먹을 자격 있어’ 하며 콘테이너 위 초밥접시가 열심히 돌아가고 있다. 촛물로 지은 새콤달달한 밥알에다 알싸하게 콧날을 톡 쏘고 도망가는 와사비, 씹을수록 고소해지는 생선살. 한 입 씹어 삼킬 때 쯤엔 지상의 지복에 도달한 듯한 쾌감이 입 안 가득 넘친다.마구마구 입 속으로 ‘투하’를 하고 있는 와중에도 ‘유양’은 알게 된다. 돌아가는 초밥접시 위에도 계급이 있다는 걸. 회색의 1000원짜리 접시, 연두색의 1500원짜리 접시. 빨강의 2500원짜리 접시, 황금색의 5000원짜리 접시. 먹고 포개놓은 접시는 유양의 얼굴을 점점 가리며 올라가지만 끝내 황금색 접시를 집을 수 없다. ‘아, 여기서도 조직이 있었다니.’ 기껏 자축한다면서 싼 접시만 골라 먹고 있었던 것이다. 마침내 큰맘 먹고 5000원짜리 참치대뱃살을 집어오는 유양. 입 속에 넣고 오물오물 씹어보는 유양. “맛있어” 환각 같은 즐거운 웃음소리가 머릿속에서 울려퍼지는 것만 같다. “그래, 인생 끝난 것도 아닌데 그렇게 심각해질 필요 없잖아. 참치뱃살 정도는 먹을 자격 있어. 기껏 거대한 참치의 조그만 살점 하나인데.” 세상이 당신의 뺨을 찰싹 하고 싸대기를 갈겨올 때, 조직이 등 돌리며 떠밀어내려고만 할 때, 입 안 가득 혀의 모든 감각을 불러일으키는 생선초밥이 당신을 부른다.대학에선 다시 구조조정 소식이 들려온다. 문득 가을 한가운데. 새콤달콤 고소한 콧날 찡한 회초밥 한 알 오물거려본다. 애써 자축하며 중얼거려본다. “잘해왔어, 잘 견뎌왔어.” 김용희 평택대 교수·소설가

건널목 앞에 연인인 듯한 남녀가 함께 서 있다. 녹색불이 들어오자 남자, 여자는 함께 뛰기 시작한다. 뒤도 옆도 돌아보지 않고 앞으로. 그러나 남자가 더 빠르고 여자는 조금 뒤처진다. 남자가 가쁜 숨을 헐떡거릴 때쯤 비로소 여자가 숨을 헐떡거리기 시작한다. 남자가 고른 숨을 내쉬고 있는데 여자는 그제야 숨이 차오르기 시작한다. 그들이 건널목에서 두 손을 잡고 함께 뛰었다면, 같은 보폭으로 같은 방향으로 뛰어갔다면 그들은 서로를 보며 웃었을까.하지만 감정이란 제 맘대로 움직이는 짐승 같은 법. 더욱이 그것이 첫사랑일수록. 가을이면 떠오르는 영화 ‘너의 결혼식’은 첫사랑을 떠올리게 하는 영화다. 첫사랑에 대한 남성 판타지물이라 할 수 있다. 여성보다 남성에게 있어 그것은 훨씬 더 충격적이고 결정적 사건이다. 상대보다 더 빨리 뛰었고, 그래서 서툴렀고, 그래서 타이밍을 놓친.영화는 강릉의 어느 고등학교에서 시작한다. 학교 짱인 우영(김영광 분)은 전학생 승희(박보영 분)를 보고 첫눈에 반한다. 승희를 졸졸 따라다닌 끝에 막 첫사랑을 키워나가려는 순간, 각박한 가정사로 인해 그녀는 갑작스레 떠나고 만다. 오직 승희를 만나야겠다는 일념으로 갖은 노력 끝에 승희가 다니는 대학에 입학하지만 넓은 캠퍼스에서 승희를 찾을 길이 없다. 우영은 고등학교 때 승희와 함께 먹던 떡볶이를 기억해 낸다.매콤하고 달짝지근한 떡볶이. 대한민국에서 태어나 청소년기를 보냈다면 어찌 떡볶이를 잊을 수 있을까. 청소년기의 질풍노도를 함께해온 떡볶이. 고등학교 담장을 몰래 넘어가 사먹던 떡볶이. 수업이 파하면 언제나 학교 앞에는 떡볶이가 강렬한 삶의 상징처럼 청소년기를 불태워주고 있었다. 붉은 양념 국물에 떡을 꾹 찍어 먹고, 튀김만두를 찍어 먹고, 순대를 비벼 먹고. 떡볶이는 청춘의 신산스러움을 붉은 눈물로 감싸주던 뜨거운 매혹이다. 첫사랑의 그녀는 함께 먹던 떡볶이로 기억된다.그러나 대학에서 만난 승희에겐 이미 남자친구가 있다. 승희가 남자친구와 헤어질 때쯤 이번에 우영이 여자친구가 있다. 그리고 재회할 때쯤 그들은 다시 시시한 것으로 싸우다 헤어지고 만다. 첫사랑은 나의 신분과 존재를 잊게 하는 것. 무언가 내 심장 아래께에 와서 쿵, 짐을 부려놓고 가는 것. 그것은 죽을 것 같기도 하고 미칠 것도 같고. 아니 울먹이고 싶기도 하고 소리나게 웃고 싶기도 한 느낌. 설명할 수 없는 불이 가슴에서 이글거리다 가슴이 찢어질듯 붕괴될 때 세상은 남자에게 충고한다. 원래 첫사랑은 다 실패하는 거라고.떡볶이 하나에 청춘의 설렘이, 떡볶이 하나에 첫사랑이, 떡볶이 하나에 뜨거운 눈물이 서려있다. 가을, 문득 첫사랑이 떠오르면 호호 불어가며 가슴 뜨거운 떡볶이 한 접시를 먹음직도 하다.김용희 평택대 교수·소설가

먹는 행위가 단순히 생식을 위한 것만은 아니라는 것을 알면서부터 인간의 문명은 시작됐다. 살기 위해 먹이를 섭취하는 야생과 달리 인간에게 있어 ‘함께 밥을 먹는다’는 것은 굉장한 인간사의 시작이다. 그것은 상대를 알고 싶다는 것, 상대를 신뢰한다는 뜻. 해서 “밥 한 번 같이 먹을래요?” 이 복합적인 문화적 의미를 알아내기 위해 오늘도 남녀는 심쿵, 생쿵하다.“대체 저 남자가 왜 같이 밥을 먹자고 하지?” 이성의 마음을 확인할 길이 없다. 같이 먹으면서도 눈길을 줬다 안 줬다, 웃었다 안 웃었다 한다. ‘뭐지? 음, 이거 그린라이트?’ 하는데 남자가 조개를 까서 여자의 접시 위에 올려준다.영화 ‘연애의 목적’은 썸 타는 한 남녀에게서 시작한다. 그러나 주인공들은 그리 순수하지만은 않다. 껄렁껄렁한 고등학교 교사 유림(박해인 분)은 교생으로 온 홍(강혜정 분)에게 작업을 건다. 그녀를 꼬셔서 같이 간 집은 조개탕 집. 넓은 양은냄비 위에 조개탕이 끓는다. 조개가 탁탁, 소리를 내며 입을 벌리고 있을 때 교생 홍이 조갯살을 발라먹는다. 유림은 엄숙하고 점잖은 학교 선생이라는 직업을 벗어나 아주 확실하게 썸을 타려고 작정을 한다. 조개를 먹는 홍을 유심하게 바라보며 어둑한 실내에서 담배를 피워대고 있다. 이미 테이블 위에는 소주병 몇 병이 여기저기 놓여 있다. 여자와 남자가 한 테이블에 마주 앉아 음식을 먹는다는 것은 단순한 생존을 넘어서는 의미, 인류가 있은 이후 생겨난 번식의 대역사의 시작을 의미한다.바야흐로 가을이다. 가을은 조개의 계절. 모시조개, 피조개, 새조개, 바지락 등. 해감시킨 조개를 다시마 우린 물에 넣고 끓인다. 물이 끓으면 파, 마늘, 청양고추만 넣으면 끝. 굳이 소금을 넣어주지 않아도 된다. 오랫동안 바닷속에 살아온 조개는 저 깊은 바닷속 소금을 몸속에 갖고 있기 때문에.입에 혀에 착착 감기는 조개탕 국물을 숟가락으로 떠먹는다. 입과 혀에 착착 감기는 맛. 입에 착, 감겨들면서도 밀어내는, 밀어내면서도 감겨드는 맛, 감칠맛이다. 이것이 바로 ‘밀당’의 맛이다. 이것이 연애의 맛이다.얼마 전 연예 프로에서 연애를 하는 데 굳이 ‘밀당’이 필요하냐고 출연자들이 갑론을박을 한 적이 있다. ‘밀당’이야말로 ‘연애의 맛’이 아닐까. 썸남썸녀의 짜릿한 특권 같은.썸 타는 남녀에게 먹는 행위는 감정을 나누는 행위다. 음식을 먹듯 서로 ‘간 보는’ 행위다. 조개는 가을의 식재료. 조개탕을 먹으며 썸 타는 남녀가 여기서도 탁, 저기서도 탁, 하고 조개처럼 입을 벌릴 수만 있다면, 이 가을에 인간사의 대로망이 시작될 수도 있겠다. 조개 속에 숨겨진 마음의 진주를 발견하게 될지도 모를 일이다.김용희 평택대 교수·소설가

이 짭조름하고 맛난 것이 세상에 없었다면,이라고 나는 상상하기 싫다. 해외여행 때 꼭 챙기는 필수품, 눈이 온 스위스 융프라우 꼭대기에서 호호거리며 먹는 간식, 군대 선임이 야식으로 끓여오라는 그것. 돈 궁할 때 한 끼는 면발만 먹고 다음 끼는 국물에 밥 말아 먹을 수 있는 가성비 최고의 음식, 라면이다.라면은 1958년 일본 닛산식품에 의해 만들어졌다. 하지만 현재는 한국이 가장 많이 생산하고 가장 많이 먹는다. 한국인은 1년에 라면을 36억개를 먹는다. 1인당 71개 정도. 해물라면, 치즈라면, 김치라면, 짜장라면, 비빔라면 등 라면의 종류는 무궁무진하다. 수많은 자취생, 혼족을 위로해 주는 음식, 배고픈 청춘의 소울 푸드. 생라면은 금연을 결심한 청춘이 먹는 대용품이다.그러나 라면에 대한 대접은 변변치 않다. 악동뮤지션의 노래 ‘라면인건가’의 노랫말. “오늘 아침에도 내가 뭘 했는지를 몰라/아니 내게 아침이란 게 있나/한 아마 12시쯤에 인났었지/(…)/12시간을 넘게 자도 일어나보면 졸려/매일 똑같은 하루 이런 날 보면 질려/(…)/날마다 찬장을 열어보면/어제 먹고 남은 반쪼가리/라면인건가 라면인건가 라면인건가/오늘도 내 점심은/라면인건가 라면인건가 라면인건가.”밤새 게임을 하고 해가 중천에 떴는데 세수도 안 하고 찬장에서 라면을 꺼내 점심을 먹는 청춘들, 삼포세대의 미래는 팅팅 불어버린 ‘라면인건가 라면인건가’. 외환위기와 미국 금융위기가 있었다. 살아간다는 것이 쉽지 않다는 걸 진즉에 눈치채고 말았다. 삶은 훨씬 더 가팔라졌고 위태로워졌다. 욕망은 체포되고 자조만이 양식이 됐다. 해서 “오늘도 내 점심은 라면인건가.”처음부터 그러진 않았다. 팔팔 끓는 냄비에서 탱탱한 면발을 불어가며 먹을 때까지 그들은 그렇지 않았다. 청춘은 탄력 있는 공 같았다. 청춘을 팔아 스펙을 쌓고 알바로 등록금을 벌다 보니 팅팅 불어버린 라면이 됐는지 모른다.그러나 정작 인생이 문제가 아니라 난 왜 이럴까 하고 자신에게 트집을 잡는 게 문제가 아닐까. 소중한 것을 찾아가는 몫은 그 누구도 아니다. 바로 자기 자신이다.누구는 여름방학 해외연수를 간다고 한다. 해외배낭여행을 간다고 한다. 하지만 이 더운 여름에도 혼족을 위한 라면이 있다. 청춘을 위한 라면이 있다. 조미료 가득하고 향긋하기 그지없는 라면이 있다. 음식을 못하는 이도 혼자서 해먹을 수 있는 유일한 음식, 라면.라면은 인생이 비루해져도 최후까지 남는 인생의 보급품이다. 마지막까지 남은 청춘의 꿈이자 양식이다. 세계에서 가장 멋진 자기탐닉. 해서 우리는 헤어질 때쯤 쭈뼛거리며 연인에게 말한다. “라면 먹고 가실래요?”김용희 평택대 교수· 소설가

먹고 사는 모든 것이 생존을 위한 몸부림이라지만 딱 기가 막힐 때가 있다. 이를테면 식재료가 통째로 식탁 위에 오를 때다. 머리부터 꼬리까지 통째로 구워진 꽁치라든지 머리만 잘린 채 알몸 그대로 물속에 퐁당 빠져 있는 삼계탕이라든지 하는 것 말이다.그들도 한때는 살아 있는 생명체였다. 거대한 바다를 자유롭게 유영하기도 했고, 흙 마당에서 벌레를 집어먹으며 횃대 위에서 목청껏 소리를 지르기도 했으리라. 해서 자르고 썰고 으깨고 갈아버리는 행위들은 그들이 한때 생명체였다는 것을 가리기 위한 위장인지도 모른다. 수많은 갖가지 요리기술은 문명이 원시로서의 자연을 가리기 위한 변장술인지도.여름철에는 식재료가 풍성하다. 양파, 마늘, 매실 등 ‘담가’ 먹는 것이 많다. 그중에서 밥 도둑 간장게장이 있다. 짭조름한 양념에 바닷내가 물씬 나는 꽃게 살. 간장게장 하나면 밥 한 그릇이 뚝딱이다. 6월이나 7월에 암꽃게를 사와서 달여 식힌 양념 간장을 부어 간장게장을 담근다. 그러나 당신이 만약 꽃게라면, 당신은 아마도 검고 탁한 그 어둠 속에 담겨져 한 계절을 지내야 하리라.안도현의 시 ‘스며드는 것’은 그 간장게장의 어둠에 대한 노래다. “등판에 간장이 울컥울컥 쏟아질 때/꽃게는 뱃속의 알을 껴안으려고/꿈틀거리다가 더 낮게/더 바닥 쪽으로 웅크렸으리라//버둥거렸으리라 버둥거리다가/어찌할 수 없어서/살 속으로 스며드는 것을/한때의 어스름을/꽃게는 천천히 받아들였으리라//껍질이 먹먹해지기 전에/가만히 알들에게 말했으리라//저녁이야/불 끄고 잘 시간이야.”알을 밴 동물은 부화 직전에 가장 살이 통통하다고 한다. 새끼에게 최대한 영양을 주기 위해 비축해둔 것이다. 새끼를 위해 살을 찌운 암꽃게를 알과 함께 어두운 간장 항아리에 담가야 한다니. 암꽃게는 간장이 ‘울컥울컥’ 쏟아질 때 뱃속의 알을 더 껴안으려 몸을 웅크리고 버둥거렸다. 그러나 마침내 살 속으로 간장이 배어들 때 꽃게는 천천히 그 어스름을 받아들일 수밖에 없었으리라.암꽃게가 자신의 새끼들과 함께 밥상 위에 오를 때 나는 문득 서글퍼진다. 삶이란 얼마나 많은 죽음에 빚지고 있는 것인가. 몸뚱아리 전체, 아니 자신의 새끼까지 통째로 식탁 위에 올라와야 했던 꽃게들의 슬픔에 대해 생각한다.그것은 아마도 ‘스며들어야 하는’ 슬픔이리라. 스며들지 않고서는 어쩔 도리가 없다는 것을 아는 서글픔이다. 삶은 투쟁의 연속인 것이다. 아니 나를 둘러싼 모든 것을 껴안아야 하는 과정의 연속이다. 그래서 절망이 희망을 껴안고 슬픔이 기쁨을 껴안고. 그래서 서로가 서로에게 스며들어야 한다는 것을. 삶의 모든 시간은 죽음을 껴안은 대가라는 것을 문득 느낀다.김용희 평택대 교수·소설가