유사 이래 사랑하는 데 이렇게 돈이 많이 드는 시대는 없었다. 특히나 성탄절을 맞게 된 연인들에겐. 성탄절이 연인과 데이트를 하는 날로 사람들의 머릿속에 남게 된 것은 언제부터일까. 연인들은 성탄절을 외롭게 보내지 않기 위해 맹렬히 연애로 달려가는 것만 같다. 성탄절은 연인들에게 특수다. 둘은 우선 영화를 볼 것이다. 크리스마스를 겨냥한 로맨틱 코미디가 적당하겠지. 영화가 끝나면 예약해 둔 분위기 있는 레스토랑에 갈 것이다. 식전 빵에 수프, 발사믹 비네거가 들어간 다양한 색깔의 샐러드와 미디움 웰던으로 잘 익힌 스테이크, 그리고 후식으로 나온 아메리카노를 즐길 때쯤 남자는 2차를 생각해야 한다. 전망 좋은 와인바에 가서 칵테일이나 올해의 와인을 마실 수도 있을 것이다. 사랑은 ‘낭만적 운명의 결정체’로 여겨져 왔다. 그러나 낭만적 사랑은 ‘연애’라는 근대의 형식과 논리를 가지면서 일종의 도시적 라이프스타일이 됐다. 음악이 나오는 레스토랑에서 커플링과 커플티를 준비하고 커플 휴대폰 사용료를 내면서 밸런타인데이와 화이트데이 선물을 준비하면서. 자본주의 사회에서 연애는 프러포즈를 위한 깜짝 이벤트까지 업체의 도움을 빌려야 한다. 복합상영관은 커플팝콘과 커플콜라를 마시는 연인으로 가득하다.김애란 소설 ‘성탄 특선’은 성탄절을 맞은 가난한 연인이 어떤 하룻밤을 보내게 되는가를 꼼꼼히 들여다보게 한다. 없는 돈을 겨우 모아 그들은 패밀리 레스토랑에 갔다. 메뉴판에서 처음 보는 음식을 시켜야 했다. 샐러드 소스는 어떤 것으로, 스테이크는 어느 정도 굽기로, 남자는 테이블 아래 무릎을 꿇고 앉은 종업원에게 촌스러워 보이지 않기 위해 애를 쓴다. 이제 소위 ‘칼질’하는 스테이크 요리를 먹게 된 것이다. 닭고기에 쓰인 향신료가 비위에 거슬렸지만 남자는 “차라리 부대찌개를 먹을 걸 그랬어”라는 말을 애써서 목으로 삼킨다. 식당을 나오면 남자는 밥값이 무려 7만원이나 넘는다는 것을 보고 놀란다.도시의 수많은 연인이 성탄절 날 ‘스테이크’를 먹는다. 음악이 나오는 레스토랑에서 분위기 있는 촛불을 앞에 두고. 스테이크는 연애의 환각을 완성시키는 음식이다. 그러나 가난한 연인이 사랑하기에 이 소비도시 문화의 연애프로세스는 가혹하고 난감하기만 하다. 성탄절에는 사랑의 환각이 필요해서일까. 2030세대에게 취업이나 결혼이나 모든 것이 어렵지만 ‘연애’도 쉽지만은 않다.불안한 웃음을 숨긴 채 스테이크 한 점을 씹는다. 연인의 감정과 표정을 살피기 전에 계산서의 숫자가 신경 쓰이는 성탄절 데이트. 이번 성탄절엔 만화방에서 함께 컵라면을 먹으며 키득거리는 것은 어떨까. 편의점에서 캔맥주를 마시거나 아이스크림을 날름거려보는 것은 어떨까. 성탄절, 연애혁명도 나쁘지 않을 듯하다.김용희 평택대 교수·소설가

크리스마스에 눈이 내리면 행복해질 것이란 말은 삶이 비루하고 하찮게 느껴지기 때문이 아닐까. 삶에 환멸만 있는 것은 아닐 것이다. 그런데도 연말이 되면 왠지 일 년 동안의 수고로움에 대한 어떤 위안을 찾고 싶다. 눈이라도 내리면 어떤 위안이라도 받게 되지 않을까 싶다. 눈은 모든 이에게 평등하게 내리니까. 모든 이의 등을 토닥거려 주니까.해서 성냥팔이 소녀는 몇 번이나 성냥을 긋는다. 그것이 짧게 끝나는 환상이라 할지라도. 눈 오는 긴 겨울밤, 흰 눈빛에 반사되어 환하게 켜지는 불빛 속에서 짧은 행복이라도 느끼고 싶었다. 흰빛은 어떤 환각을 제공한다. 마법적인 탈세속의 느낌을 전해준다. 눈송이가 배고픈 성냥팔이 소녀에게는 문득 먹을 것처럼 보이지는 않았을까.영화 ‘웰컴투 동막골’에는 흰 눈송이 같은 팝콘이 하늘 위에서 머리 위로 떨어지는 진풍경이 있다. 때는 6·25전쟁이 한창인 1950년 늦가을. 이념도 전쟁도 모르고 살아가는 강원도 두메산골. 연합군 미군 하나, 인민군 셋, 국군 둘이 동막골에서 우연히 조우한다. 남과 북은 서로에게 총부리를 겨누며 일촉즉발의 상황으로 대치한다. 이 지독한 이념의 충돌 속에서 실수로 떨어뜨린 수류탄은 마을사람들이 겨울철 식량으로 모아놓은 옥수수 창고로 떨어진다. 옥수수가 하늘로 치솟으며 새하얀 눈처럼 팝콘이 내린다. 그러자 모든 것은 게임오버. 지금까지 그들 사이의 증오나 분노, 이념과 전쟁기억이 사라진다. 눈송이처럼 내리는 팝콘이 마치 그들에게 세례라도 베풀었다는 듯이. 그들은 세상의 모든 현실이념과 이데올로기에서 벗어나 순수한 인간으로 돌아간다.팝콘은 원래 미국식 요리법으로 탄생한 음식이다. 영화관 앞에서 진한 버터향을 진동시키지만 팝콘은 가볍고 유쾌한 간식거리다. 영화를 보다가 잠깐 웃기라도 한다면, 잠깐 실수로 몸이 흔들거리기만 한다면, 커다란 팝콘 한 통이 다 쏟아지곤 한다. 그러나 허공 중에 몸을 하얗게 날리는 것이 팝콘만 있는 것이 아니다.며칠 전 팝콘 같은 첫눈이 하늘에서 내려왔다. 첫눈을 보며 모두 휴대전화로 사랑의 인사를 쏘아댔다. 흰 눈이 주는 위안과 사랑을 나누고 싶어서일까. 눈이 내리면 모두 배고픔을 잊고 행복해진다. 세상의 모든 절망이, 분노가 가라앉는 것 같다. 눈은 세상의 어느 구석에도, 굴곡이 진 곳에도 똑같이 내리니까. 세상 모두를 평화롭게 해주니까. 남과 북, 미국과 중국의 첨예한 정치적 대립갈등도, 적대감도 사라질 수 있으리라.‘펑’ 하고 팝콘기계에서 팝콘이 튀어 오른다. 허공 중에 팝콘이 눈처럼 날아오른다. 크리스마스엔 누군가와 팔짱을 끼고 걷고 싶다. 함께 눈 같은 팝콘을 먹으며 유년의 평화로 돌아가고 싶다. 몸의 모든 감각기관이 뻗어가 세상의 모든 이들과 화평할 수 있을 것 같은 크리스마스 밤이 그리워진다.김용희 평택대 교수·소설가

간혹 궁금할 때가 있다. 죽음을 앞둔 사람이 마지막으로 기억하는 것은 무엇일까. 마지막으로 남기는 말은 무슨 말일까. 특히 그가 죽음을 앞둔 사형수라면. 우리 모두는 다 떠밀려 죽음의 자리까지 가게 될 것이지만 사형수에게 죽음은 훨씬 ‘폭력’으로 느껴질 것이다. 국가기관이란 이름으로 집행되는 ‘또 다른 의미의 살인’인 셈이니까. 여기 사형수가 마지막으로 남긴 편지가 있다. “참 문모니카 수녀님, 김신부님께도 전해 주십시오. 감사드린다고, 죄송하다고, 그리고(…) 사랑한다고. 그분들은 어떤 시인의 말처럼 당신들의 눈물로 사랑의 풀빵을 굽는 분들, 그 풀빵을 뒤집을 줄도 아셨던 분들. 우리에게 그 따뜻한 빵을 나누어 주셨던 분들. 결국, 저의 생 모두가 은총이었음을 가르쳐 주신 분들이셨습니다.”공지영 소설 ‘우리들의 행복한 시간’은 사형수 윤수와 자살미수자 유정이 죽음 직전에 주고받은 우정과 상처치유에 대한 내용을 담고 있다. 죽지 않으려고 몸부림치는 윤수와 죽고 싶어 몸부림치는 유정이 만나 ‘죽음’에 대해 생각해 보게 되는 시간. 그것이 우리들의 행복한 시간이다. 작가는 의도치 않게 범죄에 연루돼 사형수가 된 윤수란 인물을 통해 죽음 직전에 가장 삶의 의미가 깊어지고 진해질 수 있다는 것을 전하고 싶었는지 모른다. 죽음 직전 삶을 최종적으로 완성하는 것이 ‘사랑’이라는 것을 깨닫게 되는 시간. 그것이 가장 행복한 시간인지 모른다. 사형수 윤수는 여기서 죽음 직전 ‘사랑의 풀빵’을 기억한다. 따뜻한 빵 한 조각 풀빵.한때 나의 아버지는 젊은 총각시절 막노동을 하며 풀빵 하나로 하루 끼니를 해결했다는 말씀을 하셨다. 우리 형제들은 그 얘기를 들으며 눈시울을 붉혔지만 수십 번 얘기가 되풀이되자 아버지의 가난이 식상해지기도 했다. 하여튼 풀빵은 가난한 이들의 식량이다. 없는 자들의 유일한 양식인 셈이다. 장발장은 굶고 있는 조카를 위해 빵 한 조각을 훔치다 들켜 감옥에 가게 된다. 가장 싼 마지막 식량의 보루. 그것은 생명 있는 자들에게 마지막 은총이며 최후의 사랑 같은 것이다. 날이 추워지고 있다. 풀빵은 붕어빵이란 이름으로 길거리에서 팔려나갈 것이다. 3개에 1000원. 지금도 차가운 감옥에 있는 사람들을 생각한다. 죽음을 기다리는 자들을 생각한다. 우리는 타인의 죽음을 통해 나의 죽음을 상상한다. 죽음을 앞둔 자들이 기억하는 음식, 기억하는 행복, 기억하는 사랑, 풀빵은 살아온 모든 삶의 시간이 은총임을 알려주는 메타포였다. 가을에서 겨울로 넘어가는 사이, 가을바람에 낙엽이 파지처럼 쏟아져 내릴 때, 풀빵 굽는 냄새가 거리를 메우는 것은 죽음 앞에 생이 모두 은총이라는 것을 알려주기 위한 것은 아닐까. 따뜻한 빵 한 조각이야말로 가장 가난한 자의 행복임을 일깨워주기 위한 것이 아닐까.김용희 평택대 교수·소설가

가장 귀한 분이 찾아온다면 당신은 어떤 것을 대접하고 싶은가. 세상에 진귀하고 화려한 일품요리는 많다. 미슐랭 별 다섯 개를 받은 ‘파스타’. 청나라 황족들이 먹었다는 ‘전가복’…. 그러나 맛난 음식과 마음을 담은 요리는 다르다. 어머니의 손맛이란 것은 음식에 만드는 이의 정성과 영혼과 예의가 들어간다는 뜻. 접시 위에서 자신의 명성을 빛내고자 하는 것이나 마진을 맞추고 돈을 벌기 위한 것과는 다르다.미당 서정주는 시 ‘시력’에서 세상에서 가장 귀한 식재료에 대해 노래한다. “바다 속에서 전복 따 파는 제주해녀도/제일 좋은 건 님 오시는 날 따다주려고/물 속 바위에 붙은 그대로 남겨둔단다.” 님 오시는 날 대접하려는 것은 전복요리다. 요즘은 양식이 나오고 있지만 몇 해 전만 해도 양식이 안 되던 터라 아주 비쌌다. 외지에 나가 고생하며 돈벌다 돌아온 남편에게 먹이던 음식. 전복은 가을 보양식에 속한다. 고단백 고영양이다.친정엄마는 오랜만에 친정에 갈 때마다 아침에 전복죽을 끓여주셨다. 활전복을 곱게 채썰어 참기름에 달달 볶은 후, 중간 정도 간 흰쌀과 함께 다시 볶는다. 곧이어 한소끔 물을 붓고 팔팔 끓인다. 나무주걱으로 눋지 않게 쌀이 퍼지고 뜸이 들도록 저어준다. 고소한 참기름내와 전복의 바닷내가 섞이며 집안이 진동할 때쯤이면 서울에서 일하랴 애 키우랴 부산하고 고단했던 내 생이 위로받는 기분이 든다. 대한민국을 살아가는 여자에게 정성을 다해 음식을 해주는 이는 ‘엄마’밖에 없다. 전복죽은 ‘내 영혼의 따뜻한 닭고기수프’이며 터질 듯한 피로를 잠재우는 요람이다.그러나 생각해보면 온전한 평화나 온전한 휴식이란 없는 것이다. 항상 약간의 평화, 그리고 평화에 대한 갈망이 있을 뿐. 그런 점에서 미당의 시는 다시금 가슴을 울린다. 저 바다 깊숙한 곳에서 전복을 따는 제주해녀는 가장 좋은 전복을 ‘아직 따지 않은 것’이다. 제일 좋은 건 님 오시는 날 따기 위해 물 속 바위에 붙은 그대로 남겨둔다. 깊은 물 속에 남겨둔 것은 사랑하는 사람을 기다리는 순수한 마음이다. 그래서 사랑이 가장 진해지는 때는 님이 왔을 때가 아니라 님을 ‘기다리는 시간’이다. 세상에서 가장 좋은 것을 보물처럼 숨겨둔 채 님을 기다리는 시간이다. 가을 바람에 문득 우리 모두가 떨어져 허공에 떠다니는 먼지 입자에 불과하다는 것을 느끼게 되는 순간 알게 된다. 우리의 공허를 완성시키는 것은 사랑이라는 것을. 아니 가슴 깊숙이 숨겨둔 ‘설렘’이며 ‘기다림’이라는 것을.해서 전복죽을 먹이는 순간보다 전복죽을 끓이는 그 시간, 엄마는 오히려 더 행복했을지도 모른다. 사랑하는 이를 기다리며 전복죽을 끓이는 시간, 세상의 모든 행복이 어깨에 내려와 앉는 시간이다.김용희 평택대 교수·소설가

패스트푸드의 대명사 햄버거가 이 땅에 들어온 것은 아마도 6·25전쟁 이후일 것이다. 6·25전쟁 이후 모든 미국적인 것은 우상화됐다. 양주, 양담배, 양식, 양춤. 1970·80년대 당시만 해도 ‘경양식’집이란 곳이 있어 그곳에서 ‘칼질’ 한 번 해보는 것이 소원이었다. 그러나 미국을 대표하는 먹을거리로 보편화된 것은 햄버거다. 햄버거의 기원은 독일이다. 항구도시 함부르크 부두노동자들은 식당에 갈 돈도 시간도 넉넉지 않았다. 질 낮은 고기를 갈았고, 이 고기를 소금으로 간해 구웠다. 이 점심도시락이 19세기 초 미국에 소개됐다. 이 함부르크 스테이크를 빵 사이에 넣어 먹는 것이 햄버거가 됐다.장정일의 시 ‘햄버거에 관한 명상’은 1980년대 말 발표된 시다. “오늘 내가 해 보일 명상은 햄버거 만드는 일이다/아무나 손쉽게, 많은 재료를 들이지 않고 간단히 만들 수 있는 명상/그러면서도 맛이 좋고 영양이 듬뿍 든 명상/(…)/ 자, 나와 함께 햄버거에 대한 명상을 행하자 (…).”장정일은 햄버거를 만드는 길고 긴 레시피의 과정을 소개하고 있다. 그는 독자를 비웃기라도 하듯 자신의 시는 10년 뒤에 이해될 것이라고 말했다. 어쩌면 그는 패스트푸드라는 빠른 문화를 조롱하면서 오히려 길고 긴 명상의 시간을 갖고자 한 것인지도 모른다. 동양전통에서는 음식을 먹을 때 말을 아끼라고 가르친다. 그것은 생명 있는 것을 죽여서 만들어진 것에 대한 경건한 예의다. 음식물을 음미하는 일에 마음의 최선을 다하란 뜻이다. 최근 몇 년 동안 뜨고 있는 ‘먹방’에서의 과잉된 반응, “우와, 맛있엇” “맛이 끝내줘욧”이라는 감탄사를 듣고 있으면 꼭 음식을 먹으며 엄숙할 필요는 없을 것도 같다. 오랜 유교전통이 자기표현을 억제하도록 우리를 가르쳤겠다 싶다.하지만 패스트푸드를 먹을 때 이런 반응조차도 할 수 없다. 음식물을 음미하다니. 음식을 먹으며 탄복하며 탄성을 자아내다니. 음미는커녕, 음식물에 대한 감사는커녕 씹고 삼키고 소화시킬 시간도 없이 허둥지둥이다. 햄버거를 한 손에 쥔 채 우적거리며 컴퓨터를 보면서 한 손으로 마우스를 움직이고 있다. 가벼운 농담 같은 음식, 시간을 빼앗긴 현대인들의 식사, 실용성과 편리함을 최고의 가치로 생각하는 도시인의 간식. 그래서일까. 햄버거는 먹을수록 배고파지기만 한다. 먹었는데도 먹은 것 같지가 않다. 가을이면 외로움도 맹렬해진다. 음식을 앞에 두고서라도 천천히 향을 맡고 색에 감탄하고 싶다. 오랫동안 혀 속으로 굴리며 맛을 음미하고 싶다. 허겁지겁 허기를 삼키며 생을 헌납당할 수만은 없다. 김용희 평택대 교수·소설가

명절 하면 음식이 떠오른다. 1930년대 말 궁핍하고 척박한 조선땅에서 명절음식에 대해 노래한 이는 시인 백석이었다. 식량이든 인력이든 언어든 민족혼이든 모든 것이 빼앗기던 시절, 백석은 굳이 유년의 명절음식을 떠올렸을까. ‘먹는 행위’야말로 민족혼의 아궁이를 데우는 일이기 때문이다. 그러나 명절이 지나면서 기억해야 할 것이 있다. 먹는 행위가 있으면 먹이는 행위가 있었다는 것을. 내가 씹고, 삼키고, 우물거리는 사이 누군가 썰고, 가르고, 다지고 있었다는 것을. 졸이고, 찌고, 부치고, 차리고 있었다는 것을. 김애란의 단편소설 ‘칼자국’은 ‘먹이는 행위’에 대한 헌사다. 무엇보다 모든 음식은 ‘칼날’에서부터 시작하고 있다는 것을 전언한다. “어머니의 칼끝에는 평생 누군가를 거둬 먹인 사람의 무심함이 서려 있다”는 첫 문장으로 시작하는 소설에는 평생 칼국수 가게를 한 어머니에 대한 기록을 담고 있다. 대개 그렇듯 음식점은 무능한 가장 탓에 어미가 제 식구 먹이기 위해 할 수 있는 최후의 보루 같은 것이다. 손칼국수 가게는 더 말할 나위가 없다. 여자가 소자본으로 쉽게 시작할 수 있는 일 중 하나다. 그래서 어머니는 칼을 든다. 도마질소리에서 가족의 아침이, 식구의 밥벌이가 열린다. 나의 어머니도 외지에 나간 식구가 다 모였을 때 콩가루와 밀가루를 섞어 손칼국수를 만들어주시곤 했다. 경상도에서는 밀가루에 콩가루를 섞어 칼국수 반죽을 한다. 흰 눈가루처럼 밀가루를 날리며 반죽을 하고 치대고 홍두깨로 민다. 홍두깨가 없으면 형광등으로 민다. 마침내 국수 가락을 한칸 한칸 썰어나갈 때 내 생이 따뜻하게 호위받고 있다는 생각이 든다. 칼국수에는 칼의 기억이 숨겨져 있다. 칼국수 한 가락 한 가락 썰어 나가는 마디마다 어머니 칼날의 섬세함이, 우직함이 담겨 있다. 그러니까 어머니는 칼을 든 ‘무사’였다. 세상의 헐벗음 속에서 ‘새끼’를 지켜내기 위해 스스로 ‘칼’을 든 무사. 멸치와 바지락을 넣고 끓인 물에 국수를 삶아낸다. 칼국수와 고추 다대기와 김치 한 종지와 함께 상에 내놓는다. 김이 모락모락 나는 칼국수 가락을 젓가락으로 끌어올려본다. 호호 입으로 불며 우적거리는 시간, 그때 알게 된다. 칼국수 안에 ‘칼’의 사랑이 숨겨져 있다는 것을. 김애란은 이야기한다. “어머니의 칼에서 사랑이나 희생을 보려 한 건 아니었다. 나는 거기서 그냥 ‘어미’를 봤다. 그리고 그때 나는 자식이 아니라 새끼가 됐다.” 추석이 지났다. 먹은 이들이 있었다면 먹이는 이들이 있었다. 아니 평생을 먹이는 이가 있다. 새끼를 먹이는 제비처럼. 오므리는 입에 먹을 것을 넣어주던 칼자국이 있다. 씹고 삼키며 내장이 되고 간이 되고 심장이 됐던 음식들. 먹이는 것의 숭고함에 대해 생각한다. 먹이는 것의 거룩함에 대해 생각한다. 가을에는 그 한 사람을 앓아보는 것도 좋겠다. 김용희 평택대 교수·소설가

가을을 찬란하다고 하는 데엔 어떤 슬픔도 함께 있다. 온전히 찬란한 인생 따위란 없는 것이다. 녹음의 푸르름이 사라지고 나면 어느새 여름은 온데간데없다. 따가운 빛이 그 힘을 잃고 시원한 바람이 몰려올 때 문득 사과는 익어간다. 길상호의 시 ‘향기로운 배꼽’은 아기처럼 젖을 빠는 사과를 묘사하고 있다. “흰 꽃잎 떨어진 자리/ 탯줄을 끊고 난 흉터가/ 사과에게도 있다/ 입으로 나무의 꼭지를 물고/ 숨차게 빠는 동안/ 반대편 배꼽은 꼭꼭 닫고/ 몸을 채우던 열매.” 붉고 둥글게 익어가는 과실은 사랑의 명백한 증거다. 달과 별과 햇빛이 주는 화기(火氣)로 유황을 취한다. 바람이 쓰다듬는 감미로운 애무를 받으며 우주의 기운은 받는다. 가을은 결실이고 과실 중 으뜸은 사과다.사과와 관련된 신화는 태곳적으로 올라간다. 누구는 선악과가 사과란 말을 하기도 하지만 성경외경을 봐도 사과인지는 분명치는 않다. 저 유명한 트로이 전쟁의 영웅을 만들어낸 그리스신화 속 아름다운 여인들은 사과를 징표로 내기를 한다. 다툼의 여신 에리스는 어느 결혼 피로연에서 식탁을 둘러싼 손님들 앞에 황금 사과를 굴린다. 사과에는 ‘가장 아름다운 여인에게’라고 쓰여 있다. 결국 트로이 왕자 파리스는 헤라, 아테네, 아프로디테 세 명의 여신 중에 아프로디테야말로 사과를 가질 자격이 있다고 말한다. 다른 여신들의 질투로 결국 트로이 전쟁이 일어난다. 영국의 전설적인 영웅 빌헬름 텔이 아들 머리 위에 있는 사과를 명중시키는 장면도 떠오른다. 무엇보다 동화 ‘백설공주’에서 ‘사과’ 이야기는 정점을 찍는다. 못된 계모는 백설공주를 죽이기 위해 독이 든 사과를 먹여 목적을 달성한다.사과는 가장 친근하고 먹음직스러운 과일이다. 그 먹음직스런 과실이 세상으로 나오기 위해 까닭 모를 이별을 겪어야 한다. 흰 꽃잎은 후드득 다 떨어져야 한다. 탯줄이 끊어져야 한다. 우주적 동굴에서부터 비로소 세상의 밖으로 나오는 시간. 그러기 위해 사과는 열심히 입으로 나무의 꼭지를 물고 숨차게 젖을 빨아야 한다.매혹적인 사과 한 알이 생기기 위해 사과도 흉터가 생긴다. 탯줄이 끊어진 자리. 그 흉터의 자리에서부터 사과는 익어간다. 그 무엇과 이별하지 않고서 어떻게 몸이, 마음이 단단해질 수 있을까. 한때 솜털이 송송했을 당신의 배꼽을 들여다보라. 꽃이 진 자리. 한 목숨이 진 자리. 그곳에서 비로소 한 생명이 맺힌다. 이렇게 해서 사과는 가장 붉고 매혹적인 생명의 상징이 된다.매일매일 찬란한 인생이란 없다. 탯줄이 끊기듯 이별이 있고 나서야 새로운 생이 시작된다. 가장 매혹적인 생이 되기 위해 가장 낮은 겸허를 알아야 하는 시간, 가을이다.김용희 평택대 교수·소설가

문득 가을인가. 바람이 분다. 나뭇잎들은 초록빛을 잃어갈 것이다. 햇빛은 관대해지면서 부드러워질 것이다. 연인들은 좀더 따뜻한 둥지로 찾아들 것이다. 여기 한 연인이 만난다. 대학을 졸업하고 한참이 지나서다. 박물관 학예사로 일하는 남자는 지하철에서 막 내린 여자의 뒷모습을 따라갔다. 뜻밖의 만남. 그녀는 대학 때 그의 첫사랑. 그들은 차를 마셨다. 양수리로 향하는 1차선 도로 옆 카페에서 남한강과 북한강이 몸을 합쳐 흐르는 출렁거림을 보면서.어느 소설의 한 장면처럼 커피는 연인들의 달콤하고 쓸쓸한 연애를 닮아 있다. 나무 테이블 위에 턱을 괴고 앉아 함께 커피를 마시고 클래식음악을 들으며 한량없이 풍경을 보는 것만으로도 행복해질 것 같은 감각의 천국이다.허영만의 만화 ‘커피 한 잔 하실래요’는 커피와 현대인의 일상이 얼마나 연루돼 있나를 세밀하게 담아낸다. 도시인들에게 커피숍은 와이파이가 되고 깨끗한 화장실에 가끔 창가의 풍경을 멍하니 바라볼 수 있는 자기만의 공간이다. 무수한 정보와 인파 속에서 문득 자기만의 방으로 돌아간 듯한 공간. 자신과의 연애가 시작된다.그래서 커피야말로 물질적인 것이자 정신적인 것이다. 커피를 마시는 시간은 사랑의 낭만적 그림자를 호출하거나 존재에 얹힌 삶의 법칙을 반추해보는 시간이다. 커피에 연애의 기억과 고독이 담겨 있는 것은 커피가 가진 향 때문이다. 커피는 맛보다 먼저 향으로 사람들을 유혹한다. 향기야말로 존재의 부재이자 현존이다. 없는 것 같지만 어딘가 가까이 그것이 있다는 것을 알리는 에피파니. 해서 없는 듯 있고 있는 듯 없는 향으로 커피는 그 낭만적 홀림을 던져준다.처음 이 땅에서 커피에 홀린 사람이 있다. 고종이다. 1896년 아관파천으로 고종황제가 러시아 공관에 머무를 때였다. 당시 초대 러시아 공사였던 베베르의 처형인 손탁으로부터 커피를 접한 고종은 이후 커피 애호가가 됐다. 1902년에 손탁 호텔 안에 정동구락부라는 우리나라 최초의 다방이 생겼다. 6·25전쟁을 계기로 미군을 통해 인스턴트 커피가 유통되기 시작했다.해서 커피는 문명의 상징이다. 도시적 세련과 적당한 고독의 상징이다. 연애의 시작은 커피로 시작해서 커피로 끝나곤 한다. “커피 한 잔을 시켜 놓고 오지 않는 사람을 기다리네.” 이장희는 노래한다. 마음에 드는 여자를 만나면 “어디 가서 커피 한 잔 하실래요?”라고 운을 뗀다. 1980년대 물밀듯 들어오는 서구문화에 대한 염오 속에 시인 황지우는 “커피가 미국놈들의 똥물”이라며 극단적 표현을 쓰기도 했다. 하지만 지금 대한민국에서 차의 대부분은 커피다. 커피는 가장 일상적인 기호품이 됐다.가을은 커피 향을 타고 다가온다. 연애의 기억은 생생하기만 하다. 그 씁쓰레한 맛이 식도를 타고 넘어간다. 문득 옛사랑에 대한 기억이 무한재생될 것만 같다.김용희 평택대 교수·소설가

영화 ‘조제, 호랑이 그리고 물고기들’에 계란말이에 대한 장면이 나온다. 하반신 장애인 조제가 자신을 구해준 쓰네오에게 아침을 대접한다. 하반신을 쓰지 못하면서도 조제는 싱크대 위에서 한 손으로 능숙하게 달걀을 깨뜨린다. 조형물처럼 예쁘게 말린 계란말이. 쓰네오가 한 손에 밥공기를 들고 다른 한 손에 나무젖가락을 쥐고 한입 베어 무는 순간 만면에 미소가 번져간다. 집 안에 틀어박혀 무궁한 독서와 사색으로 시간을 보내는 조제는 마작 알바를 하는 바람둥이 대학생 쓰네오보다 훨씬 삶에 대해 당당하다. 완벽하게 말린 계란말이는 삶에 대한 조제의 깊은 성숙과 오만할 만큼의 초연함을 상징한다.훌륭한 계란말이를 만나는 일은 흔치 않다. 절묘한 불 조절이 필요하다. 적절한 기름 양 또한 고려해야 한다. 가장 중요한 것은 무엇보다 프라이팬에 펼쳐놓은 달걀을 깔끔하게 둘둘 잘 말아 내는 일이다. 어떤 경우는 태울 수도 있다. 옆구리를 터뜨릴 수도 있다.계란말이는 계란프라이와 함께 1970, 80년대 교복 세대 도시락 반찬의 최고봉이었다. 햄이 나오기 전 소시지나 계란말이는 도시락 반찬의 로망이었다. 1960, 70년대 유년을 보내야 했던 베이비부머 세대에게 달걀은 가슴 밑바닥 사연이 담겨 있다. 마당에서 놀던 닭이 알을 두 개밖에 낳지 않은 날에 어머니는 결정해야 한다. 누구에게 달걀을 줄 것인가. 달걀은 어김없이 가장인 아버지와 장남의 밥그릇 속에 깊숙이 숨겨지곤 했다. 혹은 장남의 양은도시락에만 몰래 담겨지기도 했다. 가족 간에도 계급이 있고 여자와 남자 사이에도 계급이 있다는 것을 둘째, 셋째, 넷째는 그 순간 알아차렸다.소풍을 가거나 운동회를 할 때 삶은 달걀은 칠성사이다와 함께 빠지지 않는 메뉴다. 어디 멀리 다녀올 일이 있어 기차라도 탈라치면 어머니는 꼭 삶은 달걀을 비닐봉지에 소금과 함께 챙겨주시곤 하는 것이다.계란말이, 계란프라이에는 어떤 가난이 혹은 어떤 슬픔이, 사랑이 담겨 있다. 그리고 어떤 용기와 응원이 담겨있다. 닭이 알을 품듯 그 안에는 우주가, 생명의 원형이 담겨 있는지 모르겠다. 계란말이가 소환하는 어린 시절의 그 맛은 세상에서 가장 폭신한 부드러운 맛이다. 장애인인 조제가 도리어 쓰네오를 위로해준 음식, 고교시절 도시락 뚜껑을 열자마자 가장 먼저 친구들에게 빼앗겼던 도시락 반찬. 계란말이는 유년의 즐거움과 어머니의 정성이 타원형으로 둥글게 감겨있다.전국적으로 달걀대란이 일고 있는 요즘이다. 밥상에 어김없이 놓이던 달걀이 없으니 어머니를 잃고 집에서 쫓겨난 어린애처럼 상처를 입는다. 생이 지나칠 만큼 가혹한 현장이라도 도시락 반찬에 계란말이 하나면 밥 한 그릇도 뚝딱이었다. 달걀은 웅크리고 있는 완벽한 생명체이고 내 유년을 키워주던 아픔이며, 상처이며, 위로이며, 인내기 때문이다. 이제 맘 놓고 달걀도 먹을 수 없게 됐다. 유년의 따뜻한 몽상이 더 그립기만 하다.김용희 평택대 교수·소설가

연일 불볕이다. 뜨거운 열기 속에 모든 것이 녹아버릴 것 같다. 자, 그래서 오늘의 레시피는 뜨거운 여름 탈출기다. 탈출을 위해서는 몇 가지 기술이 필요하다. 모든 감각 기관을 ‘어린애처럼’ 열어둘 것. 상상하기를 위해 뇌를 방전시킬 것이다.뜨거운 여름을 이기기 위해선 차가운 겨울을 상상하는 것이 최고다. 크리스마스 때의 하얀 눈과 캐럴과 밤거리의 흥성스러움을 상상해 내는 것이다. 따가운 여름에 맞이하는 크리스마스의 하얀 트리. 그것이 하얀 얼음가루가 산처럼 쌓인 ‘빙수’다. 커다란 빙수 한 그릇을 앞에 둘라치면 화이트 크리스마스가 돌아온 것만 같다. 색색의 식용물감에다 미숫가루, 찰떡, 연유, 프루츠 칵테일로 장식한 빙수. 여기에다 팥이나 아이스크림, 망고, 녹차가루 등이 들어가 빙수 종류가 결정된다.빙수의 역사는 얼마 되지 않았다. 일찌감치 개항한 일본을 통해 제빙기술이 넘어왔다. 잡지 ‘별건곤’ 22호에 의하면 빙수는 키스의 맛이라 쓰여 있다. 사랑하는 사람의 부드러운 혀끝 맛이라고 쓰여 있다. “빙수에는 바나나물이나 오렌지물을 쳐 먹는 이가 있다. 하지만 얼음 맛을 정말 고맙게 해주는 것은 새빨간 딸기물이다. 사랑하는 이의 보드라운 혀끝 맛 같은 맛을 얼음에 채운 맛. 옳다, 그 맛이다.” 1920년대 모던 걸과 보이가 먹던 식용색소 가득한 빙수와 달리 1970·80년대는 수박화채가 인기였다. 얼음집에서 새끼줄로 묶은 얼음을 사와 망치와 바늘로 얼음을 깨 수박화채를 해 먹었다. 카페 ‘밀탑’이 있기도 했지만 그곳의 빙수는 너무 비쌌기 때문이다.윤종신의 9집 앨범 ‘그늘’에 있는 노래 ‘팥빙수’는 유쾌한 장난기로 가득하다. “빙수야 팥빙수야 싸랑해 싸랑해/빙수야 팥빙수야 녹지마 녹지마.”20세기 초 서구적 낭만과 문명의 맛이었던 빙수가 21세기 인류 앞에선 환상적 동화의 세계가 됐다. 숟가락만 대도 보드라운 얼음가루가 흘러내릴 것 같은 빙수. 빙수 앞에서 남녀노소 상관없이 모두 어린아이가 됐다. 눈(雪)에는 어린아이의 천진한 낭만과 장난기가 숨겨져 있기 때문이다. 눈사람과 눈싸움과 눈썰매의 기억이 있다.빙수 한 숟갈에 입속이 알싸한 겨울이다. 혀와 온 입속이 얼얼해진다. ‘얼얼한 마비’가 현재의 무거운 책임과 현실을 순간적으로 잊게 한다. 순간 내 앞에 숨어 있던 ‘내면의 아이’가 깨어나는 것 같다. 다시 동심으로 돌아갈 수만 있다면, 누가 뭐라든 남의 시선을 의식하지 않고 재잘거리며 웃을 수 있다면, 보는 것마다 호기심 천국이고 보는 것마다 흥분할 수 있다면, 현재와 미래에 대한 ‘쓸데없는 고민과 두려움’ 없이 ‘온전한 유치함’으로 깔깔댈 수 있다면, 이 한여름도 빙수 때문에 즐거울 수 있을 것만 같다.김용희 평택대 교수·소설가