사는 게 다 진땀 같을 때 설렁탕을 먹는다. 땀을 뻘뻘 흘리면서 콧물 눈물 훔쳐가면서 펄펄 끓는 뜨겁고 뽀얀 국물에 밥 한 공기 푹 넣고 뻘건 깍두기 한 젓가락 올려놓은 뒤 한 숟갈 입 속에 넣고 우적우적 씹을 때, 우리는 안다. 삶이란 참 신산스럽다는 것을. 경찰서에서 심문받는 피의자가 시켜먹는 음식, 한겨울 공사현장 노동자가 훌훌 마시듯 먹는 음식, 애 나오기 직전 산모가 병원문 들어서기 직전 먹고 들어가는 음식이 설렁탕이다.여기 한 젊은이가 있다. 그는 가난했다. 가세가 기울어 갈 곳 없어진 어머니를 고향 이모댁에 모셔다 드리려던 차였다. 차 시간이 남아 두 모자는 여름인데도 설렁탕집에 들어간다. 어머니는 한평생 중이염을 앓아 고깃국만 드시면 귀에서 고름이 나온다. 그런데도 아들을 위해 고깃국을 먹으러 가자고 한 것이다. 첫술을 뜨는데 어머니가 주인을 부른다. 소금을 너무 넣어 설렁탕이 짜다고. 주인은 흔쾌히 국물을 더 가져다 줬다. 어머니는 주인이 안 보고 있다 싶어지자 아들의 투가리에 국물을 더 부어주시는 거다. 아들은 당황했지만 주인을 흘금거리며 국물을 더 받는다. 아들은 민망하다. 국물을 그만 따르라고 자신의 투가리로 어머니 투가리를 툭 부딪친다. 주인은 애써 모르는 척하며 미안한 마음을 안 느끼게 조심하며 깍두기 한 접시를 더 가져다 준다. 아들은 울컥하는 눈물을 땀인 양 훔친다. 함민복의 산문 ‘눈물은 왜 짠가’이다. 설렁탕은 서울음식이다. 1924년 한 신문에 따르면 서울에만 설렁탕집이 100여개 있었다고 한다. 한 그릇에 10전. 소고기가 돼지고기보다 쌌기 때문이다. 1920년대 현진건의 단편소설 ‘운수 좋은 날’에서 주인공 김첨지는 아픈 아내를 집에 혼자 남겨두고 인력거를 끌러 나간다. 그날 따라 인력거에 손님도 잘 붙어 며칠 전부터 아내가 그렇게 먹고 싶다던 설렁탕을 사들고 집으로 들어온다. 그러나 이미 아내는 죽어있다. 김첨지는 외친다. “설렁탕을 사다 놓았는데 왜 먹지 못하니, 왜 먹지를 못하니…. 괴상하게도 오늘은 운수가 좋더니만….”갈 데 없는 어머니가 가난한 아들을 위해 사주는 보양식, 아픈 아내를 위해 사갖고 오는 그녀가 좋아하는 음식. 설렁탕은 눈에서 땀이 흐르게 하는 음식인지 모른다. 사랑하는 가족을 위해 마련하는 가난한 사람의 최후의 보양식인지 모른다. 맞다. 삶은 인간에게서 많은 눈물과 땀을 요구한다. 사는 게 다 진땀이다. 짠 눈물이고 짠 땀이다. 오도 가도 못하고, 갈 데도 없고, 어쨌거나 살아는 가야겠고, 그럴 때 단숨에 밥 한 그릇 뚝딱 말아서 훌훌 뜨거운 국물과 함께 우리는 설렁탕을 먹는다. 묵묵히 ‘툭’ 하고 나의 마음이 어머니의 마음에 부딪힐 때 안다. 어머니의 가난이 내 가난에 노크하려 할 때 안다. 그것은 다시 한 번 ‘툭’, 인생의 ‘건배’를 해보자는 뜻이라고. 눈물은 짜지만 다시 한 번 우적우적 설렁탕을 씹으며 견뎌보자는 의미라고. 평택대 교수·소설가

초여름이다. 모든 생명 있는 것들은 황금빛 태양 아래 모여들기만 한다. 미지근하면서 시원한 바람. 무수한 혀처럼 팔랑이는 연초록 이파리들. 세상은 온통 햇빛과 연초록의 놀이터다. 어느 누가 6월의 태양과 바람과 숲을 사랑하지 않을 수 있을까. 하지만 한가한 듯 부는 6월의 바람 속에서도 나무들은 마냥 바쁘기만 하다. 나무 밑둥은 대지로부터 끝도 없이 수액을 밀어올리고 있다. 이파리들은 햇빛을 젖줄기처럼 쪽쪽 빨아먹고 있다. 그러니까, 그들은 익어가고 있는 것이다. 온 힘을 다해.시간이 지나면 어린 잎들도 진한 초록이 되겠지. 줄기는 튼튼하고 믿음직해질 것이고. 탐스러움을 얻는다는 게 쉬운 일은 아니니까. 그래서 육사는 시 ‘청포도’에서 “내가 바라는 손님은 고달픈 몸으로/청포를 입고 찾아온다고 했으니,// 내 그를 맞아 이 포도를 따 먹으면/ 두 손은 함뿍 적셔도 좋으련.”하고 노래한다.포도는 예로부터 신의 과실로 알려져 왔다. 포도를 인간에게 가져다 준 신은 디오니소스. 사람들은 포도를 재배해 포도주를 담갔다. 해서 디오니소스는 포도주의 신이고 축제의 신이다. 만화 ‘신의 물방울’은 와인 애호가들에게 경전과 같은 책이다. ‘신의 물방울’에서 와인은 인생의 모든 열락 혹은 신을 체험할 수 있는 그 무엇으로 비교된다.강하고 고집스러운 탄닌의 텁텁함. 그러면서 확실하게 남는 신맛의 과일향. 디켄팅(찌꺼기 제거)을 하듯 글라스에 따르면 공기에 닿아 향이 더욱 짙게 퍼지며 만들어지는 수백 송이의 꽃향기. 한 모금 목으로 넘길 때 점막을 파고 드는 숙성된 향의 부드러움과 기분좋은 뜨거움.그야말로 와인 평론가들의 말대로다. “하늘의 은혜를 한껏 받은 대지의 강인함이 영원한 잠에서 눈을 뜨는 것”만 같다.‘신의 물방울’은 맥주회사 영업사원이며 단 한 번도 와인을 마셔본 적 없는 칸자키 시즈쿠가 최고의 와인 소믈리에가 돼가는 과정을 다루고 있다. 세계적으로 유명한 와인 평론가였던 아버지 칸자키 유카타는 “남긴 12병의 위대한 와인과 1병의 신의 물방울이라 불리는 환상의 와인을 1년 안에 맞히는 자에게 전 재산을 물려주겠다”고 유언을 남긴다. 아들 시즈쿠는 과연 이 미션을 성공할 수 있을까.청포도가 익어가고 와인이 숙성돼가고 시즈쿠가 자아에 눈 떠가고. 익어간다는 것은 과연 무슨 뜻일까. 그것은 온 힘으로 온 몸으로 나아간다는 뜻이 아닐까. 길 없는 허공에 온 힘을 다해 가지를 쭉 뻗어보는 나무처럼. 벌레와 싸워가며 이파리의 초록을 완성해가는 것처럼. 뜨거운 여름을 준비하며 힘차게 활기차게 익어갈 준비를 하고 있는 6월이다. 수백 가지 향을 만들어내기 위해 포도는 본래의 자기를 죽였을지 모른다. 지하실의 눅눅한 습기와 서늘함을 견뎌야 했을지 모른다. 6월의 포도가 익어가고 있다. 알알이 탐스러운 포도를 맺기 위해.김용희 평택대 교수·소설가

평화의 비결이 무엇이냐고 물을 때 조상은 말씀하신다. “등 따시고 배부른 것.” 그저 먹고 사는 일이 가장 중요했던 때에 ‘먹는 일’보다 더 중요한 것은 없었을 것이다. 사는 것이 외롭다느니, 시시하다느니, 지루하기 짝이 없다느니 하는 것도 사실 다 배부른 자의 사치다. 비 오는 날 낭만이니, 몽상가의 사랑마저도 ‘먹는 일’에 비하면 말이다.눈 앞에 먹을 것이 없어 굶어 죽어가는 자식이 있다고 하자. 세상 모든 것이 환멸이고 절망일 것이다. 배고픈 아이에게 허벅살, 선지피라도 먹이고 싶지 않겠는가. 그때 세상 모든 것은 ‘먹을 것’으로 보이기 시작한다.기형도 시 ‘위험한 가계 -1969’에서 시인은 “튀밥처럼 별이 쏟아진다”고 노래한다. 어둠 속에서 버드나무가 빵처럼 부풀어 오르는 환각을 본다. 보이는 모든 것이 ‘먹을 것’이 되려고 할 때 우리는 안다. 이것이 진짜 삶이라는 것을. 류지훈 시 ‘이팝나무’에서 시인은 이렇게 노래한다. “허기진 맥궁기 모심는 계절 오월/제일 먼저 물의 영혼과 하나가 된다/물 알갱이는 이팝나무의 꽃들에 젖을 물렸다/ 단비가 내리던 날에는 튀밥 튀듯 꽃들은 만개하고/나무 아래 모여든 동네사람들 입가에 미소가/허허 올해도 풍년일세 풍년이여/보릿고개 넘던 그날 이팝도 함께 웃었다.” 예전엔 가로수 길에 버드나무가 많았다. 그러다 플라타너스나 은행나무를 심더니 요즘은 아팝나무를 많이 심는다. 꽃이 보기 좋고 향기도 좋아서라고 한다. 이팝나무란 이름은 이밥, 즉 쌀밥에서 왔다고 한다. 경상도에서는 쌀밥을 이밥이라 부른다. 꽃잎이 밥알처럼 생겨 꽃이 하얗게 피면 나무 전체가 소복한 고봉밥처럼 보인다. 꽃이 많이 피면 벼농사가 잘 돼 쌀밥을 원없이 먹게 된다고도 한다. 물이 풍부한 곳에서 잘 자라는 나무이다 보니 꽃이 많이 필수록 풍년을 예감하게 된다고 한다. 이팝나무와 관련된 속설은 또 있다. 가장 배고픈 춘궁기에 굶어 죽은 자식의 무덤가에 이 나무를 심어 죽어서라도 흰 쌀밥을 마음껏 먹기를 바랐다고 전한다. 해서 이팝이란 이름은 배고픈 보릿고개에 배부르게 먹고 싶었던 조상의 마음이 만들어낸 환영이었는지 모른다. 죽은 자식에게 저승에서라도 쌀밥을 먹이고 싶었던 애타는 마음이었는지 모른다. 이팝나무와 닮은 나무인데 꽃이 흰 꽃이 아니라 노란 꽃이 피는 나무가 있다. 조팝나무라고 한다. 꽃잎이 흰 쌀알이 아니라 조밥처럼 생겨 조팝나무라고 한다.오월에 피는 모든 꽃, 모든 나무는 어쩌면 옛 조상에게는 ‘먹을 것’이었는지 모른다. ‘먹을 것’을 연상시키는 희망이었는지 모른다. 지천에 핀 꽃 무더기에서 ‘밥’을 생각하던 옛사람을 생각한다. 허기진 보릿고개에서 배부르게 먹을 풍년을 생각하며 절망을 견뎌야 했던 옛사람을 생각한다. 그 눈물겨운 희망을 생각한다. 절망이 깊어질 때 희망이 솟아난다는 것을, 환멸과 근심 속에서 평화와 구원을 갈망한다는 것을 안다.김용희 평택대 교수·소설가

봄이 가는 것을 아쉬워하는 마음이야 누군들 없으랴. 하지만 백설희의 ‘봄날은 간다’라는 노래가 이렇게 사무치듯 사람들의 마음에 오래 남는 것은 봄이 주는 허기 때문이다. 봄날엔 문득 영혼이 허허로워진다. 봄이 너무 짧기 때문일까. 봄이 주는 ‘환희’가 ‘환각’처럼 지나가기 때문일까. 하얀 벚꽃이 눈송이처럼 날릴 때, ‘지금, 여기의 세상’이 문득 다른 세상 같다는 환각에 빠질 때, 봄날은 간다. 꽃들은 환희를 줬다 금세 빼앗듯 사라져 버린다. 그 애잔함이, 처연함이 생명의 봄에 함께 서려 있다. 모든 생명 안에는 죽음이 깃들어 있다.허영만 만화 ‘식객’ 중 ‘소고기 전쟁 편’에는 자신의 죽음을 준비하는 시어머니가 나온다. 죽음 앞에 사람들은 무엇을 준비해야 할까. 수의, 묏자리, 영정사진을 준비해야겠지. 그리고 남아 있는 사람을 위해 유언과 유산을 남기기도 하겠지. 하지만 시어머니는 자신의 죽음을 조문하기 위해 올 손님을 위해 육개장 끓이는 법을 며느리에게 가르쳐준다. 장례식장에서 왜 전통적으로 육개장을 꼭 먹는지 알 수는 없다. 육개장 안에는 어떤 삶의 한과 지난함이 담겨 있음이 틀림없다.영화 ‘식객’은 주권을 잃은 순종이 슬픔에 탄식하며 식음을 전폐했다고 전한다. 그런 순종의 마음을 헤아린 대령숙수가 마지막으로 육개장을 요리해 올린다. 식음을 전폐했던 순종이 대령숙수가 올린 육개장을 눈물을 흘리며 다 먹었다 한다. 육개장에는 조선의 혼과 한이 담겨 있다. 농경사회였던 조선 땅의 주요 식재료인 소고기, 파, 고사리, 숙주, 마늘, 고춧가루가 들어간 음식. 육개장을 끓이는 데는 시간과 정성이 들어간다. 커다란 가마솥에 양지머리를 오랫동안 삶는다. 양지머리를 건져내 가늘게 찢고 갖가지 채소를 데쳐 함께 고춧가루, 조선국간장, 마늘 등 양념에 버무린 뒤 앞에 마련한 육수에 넣고 푹푹 삶는다. 뻘겋게 고추기름이 번진 소고기와 토란대, 대파, 숙주, 고사리를 같이 씹고 있으면 매운 고추기름이 입안 가득 번진다. 삶의 신산스러움과 어떤 위로가 함께 번진다.자신의 죽음을 조문하기 위해 찾아온 손님을 위해 직접 음식을 준비하던 망자를 생각해보는 봄날이다. 화들짝 피어난 꽃을 보며 생명 가득한 환희와 스러진 죽음을 함께 생각하는 봄날이다. 생의 격렬함이 육개장의 매콤한 고추기름처럼 식도 깊숙이 넘어갈 때, 땀을 뻘뻘 흘리며 육개장 국물을 다 떠먹고 있을 때, 매콤하고 뜨거운 그것을 다 먹고 나선 숟가락을 놓으며 ‘아, 시원하다’라고 소리치는 한국인의 독특한 해소법에 대해 이해하게 될지도 모르겠다. 육개장에는 삶의 절절함과 주권을 빼앗기는 뼈아픈 현실에도 끈질기게 소처럼 묵묵히 살아내야만 하는 성실한 우직함이 담겨 있다. 가장 환희의 때에 몸을 가볍게 날리며 떨어지는 하얀 꽃잎처럼 죽음이 가까이 있어도 생은 계속될 것이라는 전언이 담겨 있다. 봄날이 간다. 봄날이 끓고 있다.김용희 평택대 교수·소설가

양배추를 알게 된 것은 언제부터일까. 개그맨 양배추 아저씨를 알고부터인가, 양배추인형이 우스꽝스럽게 광고에 나오고부터인가. 커다란 아기 머리통만 한 양배추가 양 대비 다른 식재료에 비해 아주 싸다는 것을 알고부터 양배추는 천대받고 있었는지 모른다. 하지만 양배추를 너무 하대하지 말자. 양배추는 ‘씹는다’는 것이 얼마나 행복한 것인가를 알게 해주는 최고의 식재료일 수 있다.영화 ‘리틀 포레스트’가 저예산 영화로 힐링의 잔잔한 대박을 치고 있을 때 우리는 알게 됐다. 이 봄에 우리가 원하는 것이 무엇인지. 영화에서 주인공 혜원은 공무원 시험에서 낙방해 고향으로 돌아온다. 영화는 고향 친구와 함께 농사를 짓고 마당에서 가꾼 채소로 직접 요리를 해 먹는 과정을 보여준다. 도시 빌딩 사무실 속에서 밤인지 낮인지, 봄인지 가을인지도 모른 채 살아가는 도시인에게 영화는 문득, 잊고 있던 모든 감각적인 것을 불러 모은다. 캐고 씻고 썰고 끓이고 씹고 삼키는 모든 과정을.편의점 아르바이트를 하며 유통기한 지난 삼각김밥을 먹으며 학원에 다니던 혜원은 고향에 왜 돌아왔느냐고 묻는 친구에게 “배가 고파서”라고 말한다. 해서 그녀는 고향집으로 돌아오자마자 계속해서 음식을 만들어 먹기 시작한다. 겨울에는 배춧국, 봄에는 봄나물 파스타, 여름에는 냉콩국수, 가을에는 팥 시루떡, 다시 겨울이 오자 막걸리를 빚기 시작한다. 그러나 뭐니 뭐니 해도 식욕을 돋우는 것은 겨울을 단단하게 이겨낸 봄 채소들이다. 겨울을 이겨낸 양파와 양배추는 씹을수록 달고 맛나다. 혜원은 양배추를 얇게 채 썰고 계란 하나를 삶고 찧어 양배추와 함께 마요네즈로 버무린다. 그렇게 해서 완성된 양배추샌드위치. 혜원이 양배추샌드위치를 한 입 씹는다. 아삭아삭, 그것은 인간이 이 세상과 이 대지와 가장 가깝게 접속하고 있다는 접선신호 소리 같다. 끝없이 누군가의 인정을 받기 위해 누군가의 칭찬을 받기 위해 욕망으로 버둥거리느라 몸이 폐허가 됐을 때 문득 우리는 뭔가를 아삭아삭 씹고 싶어진다. 아삭아삭은 봄날, 그 생명력과의 접선이다. 양배추샌드위치는 까마득한 어둠의 밑바닥 속에서 다시 활기찬 생명을 맛보게 한다. 아삭아삭, 흠! ‘인생 그래도 살 만한 걸’ 하고 중얼거릴 때쯤 알게 된다. 삶은 알 수 없는 신비로움으로 가득 차 있다는 것을. 행복은 아주 소소하고 확실하다는 것을. 인생의 철학들, 규범이니 윤리니 계급 규칙이니 하는 것들이란 인간이 만들어낸 관념이며 습관이며 추상 덩어리에 불과하다는 것을. 그래서 깨닫게 된다. 감각적이고 물리적인 것이 당신을 구원한다는 것을. 아삭아삭 씹으며 삼킬 때 너와 내가 만나고 소외됐던 내가 세상과 다시 접선한다는 것을. 봄 양배추샌드위치를 씹고 있으면 멀리 떠나갔다 다시 고향으로 돌아온 나를 만나고 있는 기분이라고 할까? 김용희 평택대 교수·소설가

굳이 봄 마중을 하러 나가지 않아도 된다. 남쪽 지방으로 내려가지 않아도 된다. 학교마다 신학기가 시작되면 봄꽃 같은 신입생투성이다. 수줍은 듯, 두려운 듯, 호기심 가득한 눈빛들이다.사람들이 불빛처럼 보일 때가 있다. 마음이 무슨 바닥 없는 막대한 어둠이었는데 캠퍼스 새내기를 보니 가슴이 살짝 두근거린다. 더 이상 반짝이지 않는 별처럼 오므라져 있던 내 몸을 우지직 펴본다. 청춘들의 봄이 돌아온 것이다.신입생의 오리엔테이션, 환영회의 뒤풀이는 언제나 치맥이다. 바삭하게 잘 튀겨진 치킨과 황금빛 가득한 맥주. 노릇노릇하게 잘 튀겨진 치킨을 호호 불며 씹을 때쯤 우리는 알게 된다. 저마다의 영혼에 하나씩의 요리가 있다는 것을. 한국인 영혼의 고향은 바로 ‘치킨’이라는 것을. 계산해 보지는 않았지만 대한민국 사람들이 1년에 먹어치우는 닭은 전 세계에 있는 닭의 상당량에 달할 것이다. 평창올림픽의 진정한 승자는 ‘치킨’이라는 말까지 있을 정도이니까.뮤비 동영상 ‘판타스틱 치킨’은 그룹 빅뱅의 ‘판타스틱 베이비’를 패러디한 곡이다. “치킨을 시켜라! 쿠폰을 모아라! 이젠 치킨타임!/벨이 울린다! 치킨이 왔다! 다린 내꺼다!/뱃살은 걱정 말고 그냥 먹어 소, 손 가는 대로/(……)/아이원어 닭닭닭닭, 판타스틱 치킨~닭.”한국사람이 언제부터 닭을 튀겨 먹었을까. 영화 ‘집으로’에서는 도시에서 온 어린 손자가 벙어리인 시골 할머니에게 닭이 먹고 싶다고 한다. 한국 전통에서 유일하게 영양보충을 할 수 있는 것이 계란과 닭이다. 할머니는 손자의 말을 알아듣고는 당장 마당의 닭을 삶아 손자의 밥상 위에 올려놓는다. 할머니는 손자를 위해 더 이상의 계란을 포기한다. 그러나 손자는 신경질을 부리며 큰소리로 울며 소리친다. “왜 닭을 물에 빠뜨려 놨어?” 투정 많은 손자는 닭튀김을 원했던 것이다. 닭을 삶아 먹지 않고, 고아 먹지 않고, 튀겨 먹기 시작하면서부터 ‘닭’은 ‘치킨’이 됐다. 시골 마당의 닭이 서양식 도시의 닭으로 바뀌었다. 어른의 통닭이 청춘의 치킨이 된 것이다.그렇게 해서 치킨은 청춘의 맛이다. 바삭바삭, 쫀득쫀득, 기름진 도시 쾌락의 맛이다. 판타스틱 베이비는 외친다. 야식 판의 끝판왕, 칼로리 과열, 뱃살의 주범, 하지만 치킨은 너무 맛있어라고. 순살치킨, 간장치킨, 카레치킨, 파닭치킨, 갈릭치킨, 로제치킨 등 치킨의 종류는 셀 수 없이 많지만 역시 치킨은 프라이 반, 양념 반이다. 그 고소한 맛과 달짝지근 매콤한 맛이 곧 청춘의 이성과 열정의 맛 같다. 이성의 맛과 열정의 맛. 판타스틱 치킨은 청춘의 영혼을 부추겨 이성을 열정의 높이까지 훨훨 날아오르게 할 듯하다. 오, 판타스틱 베이비, 판타스틱 치킨!김용희 평택대 교수·소설가

10대 때는 뻔하지 않은 어른이 되고 싶었다. 제도와 관습에 익숙해 어떤 질문도 어떤 호기심도 잃어버린 채 그저 그런 무감각한 삶을 살고 싶지 않았다. 세상의 중력을 탄력 있는 공처럼 가볍게 튕기며 살고 싶었다. 그런데 내가 지금 와 있는 곳은 어디인가.2월, 졸업식 시즌이다. 요즘은 모르겠지만 예전에는 졸업식날 으레 짜장면을 먹었다. 빨간색으로 도배 된 동네중국집에 들어가 둥근 원탁 중앙에 탕수육이 놓이면 젓가락이 마구 바빠진다. 하지만 이 모든 시식의 화룡점정은 짜장면이다. 짜장면은 음식의 처음이자 마지막이며, 시작이자 끝이다. 돼지고기의 고소한 기름기와 양파의 아삭한 맛이 짜장소스와 함께 입안으로 밀려드는 맛이란. 짜장면은 유년의 모든 기억이며, 모든 행복의 절정이고, 어릴 때 먹는 것의 ‘끝판왕’이다. 짜장면은 모든 맛을 무력화할 만한 맛의 최고봉인 것이다.몇십년 전만 하더라도 짜장면은 쉽게 먹을 수 있는 음식이 아니고, 졸업식이나 특별한 날에만 먹는 별식이었다. 그룹 지오디의 노래 ‘어머님께’는 그 유명한 ‘짜장면’ 이야기가 나온다. “어려서부터 우리 집은 가난했었고/남들 다하는 외식 몇 번 한 적이 없었고/(…)/그러다 라면이 너무 지겨워서/맛있는 것 좀 먹자고 대들었었어/그러자 어머님이 마지못해 꺼내신/숨겨두신 비상금으로 시켜주신/짜장면 하나에 너무나 행복했었어/하지만 어머님은 왠지 드시질 않았어/어머님은 짜장면이 싫다고 하셨어/어머님은 짜장면이 싫다고 하였어.” 짜장면에는 어떤 슬픔이 어떤 아련한 향수가 담겨 있는 게 분명하다.영화 ‘김씨표류기’에는 카드빚으로 한강에 투신해 자살을 시도한 남자 김씨가 밤섬에 표류하면서 이야기가 시작된다. 자살까지 생각했던 김씨는 밤섬에서 한강물에 떠밀려온 짜장소스 한 봉지를 발견하고는 처음으로 다시 살아야 할 인생의 목표를 알게 된다. 즉 자기 손으로 어릴 때 그토록 맛있게 먹었던 짜장면을 스스로 만들어 보는 것. 짜장면은 그에게 삶에 대한 유일한 희망이며 목표가 된다.어쩌면 삶이란 질문만 줄 뿐 답을 주지 않는 무례한 시험지인지 모른다. 해서 인생에서 아주 특별한 날에 먹던 짜장면이 있었고, 그것으로 인생의 중요한 순간을 위로받았는지 모른다. 인생의 통과의례 지점에 짜장면은 ‘희망’처럼 어두운 빛을 기름지게 뿜어내며 입속을 고소하게 감싸주었는지 모른다. 음식에 수많은 이야기와 이미지와 느낌이 간직돼 있다면 짜장면은 우리를 다시 유년의 모든 시간으로 돌아가게 해주는 음식임이 틀림없다. 이미 한참 어른이 돼버린 지금도 짜장면을 찾는 것은 시간의 잔인한 불가역성으로 멀어진 유년의 쾌감을 다시 찾고 싶기 때문이다. 짜장면은 모든 식욕의 최종지점이고, 잊지 못할 향수의 최종심급이다. 오늘은 아무래도 짜장면을 먹어야겠다.김용희 평택대 교수·소설가

혼밥의 시대를 살고 있다지만 혼밥의 원조는 1930년대 말 시인 백석이었다. 1930년대 말은 중일전쟁 이후 본격적으로 제국주의 전쟁에 돌입했던 시기다. 당시 격렬한 전쟁의 전초기지였던 반도에서 피식민 지식인 청년으로 살아야 했던 백석이 그토록 음식 시에 연연했다는 것이 이해되기도 하고 이해되지 않기도 한다. ‘명태창난젓’을 소재로 한 시 ‘북관’, 함경도 고향 음식인 메밀냉면을 노래한 시 ‘국수’, 명절 전날 밤 만들어 먹던 송편을 그리워하는 시 ‘고야’ 등. 그중에서도 백석의 순수하고 세상 초탈한 고결한 정신을 보여주는 시는 ‘선우사’다.“흰밥과 가재미와 나는/우리들은 그 무슨 이야기라도 다 할 것 같다/우리들은 서로 미덥고 정답고 그리고 서로 좋구나.” 함주 바닷가에 반찬이라고는 가자미 하나밖에 없다. 이 소박한 식사에 백석은 조금도 외롭지 않다고 노래한다. 가난해도 조금도 서럽지 않다고 노래한다. 왜냐하면 가자미와 흰밥이 함께 있기 때문이다. ‘선(膳)’은 반찬을 ‘우(友)’는 친구를 뜻한다. ‘흰밥과 가재미와 나’는 친구이며 “우리들이 같이 있으면/세상 같은 건 밖에 나도 좋을 것 같다”고 한다. 격동적인 전운의 시대에 시인은 어떻게 평온을 맑게 지켜냈을까. 제국주의적인 폭력과 야만 속에서 정치적 속박에 놓인 조선인으로서 백석은 배타적인 자기도취의 초탈을 선택한 것일까. 단순히 자기정당성을 찾기 위한 현실도피로만 볼 수는 없다. 시인은 흰 밥과 가자미와 나는 욕심이 없어 희어졌다고 노래한다. 너무나 정갈하고 초연하기에 밥상에서 함께 있으면 세상 같은 건 밖에 나도 좋을 만큼 마음이 초연해지고 풍성하기만 하다고 노래한다. 시인은 절체절명의 일정 말기, 흰빛으로 대표되는 욕심 없는 초연함과 순백의 인정을 조선 백성에게서 찾고자 한 것은 아닐까. 백석은 홀로 밥상 앞에 앉았어도 함경도 고향 사람을 떠올리며 흰밥과 가자미가 친구처럼 정다웠을 것이다. 가난하지만 인정 많아 외롭지 않았던 백의 공동체를 혼자 먹는 소박한 식탁 위에서 다시 구현하고 싶었을 것이다. 새해 초 부산 해운대에서 먹은 가자미 미역국이 생각난다. 미역국 안에 가자미는 납작하게 누워 나를 쳐다보고 있었다. 추운 겨울 아침에 처음으로 대면한 친구였다. 우리는 서로 따뜻한 친구였다.강추위가 계속되는 나날이다. 추위에 꼼짝하지 않고 집안에 틀어박혀 있을 나 홀로 족을 생각한다. 세상 같은 건 밖에 있어도 좋을 만큼 탈세속적 내면을 꿈꾸기 좋은 날씨다. 혼자서 가자미 미역국을 푹푹 끓여 먹어도 좋을 날씨다. 겨울이 흰빛을 띠는 것은 세상천지가 다 얼어버려 어떤 욕망도 욕심도 다 무효하다는 걸 보여주기 위한 게 아닐까. 어떤 욕심도 없는 나의 친구 흰빛 가자미가 빤히 나를 쳐다보고 있다.김용희 평택대 교수·소설가

삶을 맛으로 표현한다면 어떤 맛일까. 땀과 눈물이 묻은 짠맛? 사랑스러운 달달한 맛? 아니면 고통스럽기만 한 쓴맛? 아니 신산한 삶이어서 신맛? 겨울철 한파로 창문가 바람소리만이 눈발과 함께 와서 잉잉거리며 우는 며칠간이다. 저토록 오랫동안 울어대는 바람은 어느 들녘과 어느 대양을 지나 여기에 당도한 것일까. 겨울은 인생을 생각하게 하는 계절이다. 겨울이 많은 러시아에서 철학과 사상이 발달한 것은 단순한 우연이 아니다. 어둑하고 긴 겨울밤 바람소리를 듣고 있으면 어릴 적 정겹던 외침이 들려오는 것 같다. “찹쌀~떡~, 메밀~묵~.” 요즘이야 야식이 발달할 대로 발달돼 온갖 메뉴를 야식으로 시켜먹을 수 있지만 예전에는 야식이랄 게 딱히 없었다. 겨울밤은 입은 심심하고 할 일은 없다. 뭔가를 먹고는 싶은데 문풍지를 떨며 울고 있는 바람소리를 듣고 있자면 골목에서 어김없이 찹쌀떡, 메밀묵 장수의 목청 높은 소리가 들려온다. 메밀은 찬 성분으로 원래 여름철 음식이다. 그런데 겨울밤에 왜 야식꾼은 메밀묵을 외치며 골목을 누비고 다녔을까. 박목월 시 ‘적막한 식욕’은 그에 대한 이유를 알려주는 시다. “모밀묵이 먹고 싶다/그 싱겁고 구수하고/못나고 소박하게 점잖은/촌 잔칫날 팔모상에 올라/ 새 사돈을 대접하는 것/(…)/허전한 마음이/마음을 달래는/쓸쓸한 식욕이 꿈꾸는 음식.”메밀묵은 ‘어떤 맛’이 나는 음식이 아니다. ‘맛’이 없는 것이 아니라 ‘무(無)맛’이다. 그만큼 싱겁고 구수하다. 어쩌면 인생이란 단맛도, 짠맛도, 쓴맛도, 신맛도 아닌 그냥 ‘무(無)맛’인지 모른다. 적막에 가까운 맛인지도.하여 언젠가 나를 둘러싼 이 모든 것을 더 이상 볼 수 없는 날은 올 터이다. 내가 살고 있는 이 방에 그 누군가가 먼저 살았듯 내가 죽고 나면 또 누군가가 이 방에 살며 씻고 먹고 잠을 잘 것이다. 온 우주는 한없는 응원으로 일생을 다해 나를 위로해 주는 듯하지만 인간은 끊임없는 발걸음으로 죽음을 향해 나아가고 있는 것이다. 그것이 인간의 운명이다. 삶의 법칙이다. 좌충우돌 삶과 일대 사투를 벌이며 격렬하게 살아가지만 삶의 마지막은 무(無)다.삶이란 결국 무로 돌아가기 위한 악전고투다. 인생의 허전하고 쓸쓸한 적막을 닮아 있는 맛. 그것이 메밀묵의 맛이란 것을 시인은 어떻게 그렇게도 일찍 간파했을까. 시인은 저승 갈 때 이웃 양반을 알아보고 서로 불러 마지막 주막에서 걸걸한 막걸리 잔을 나누며 먹는 쓸쓸한 음식이라 노래한다. “인생의 참뜻을 짐작한 자의 너그럽고 넉넉한 눈물이 갈구하는” 맛이라 노래한다.메밀묵은 심심하고 아무 맛도 나지 않는다. 일생을 다하고 입 끝에 남는 마지막 적막한 맛. 겨울밤 야식꾼은 그 뜻을 우리에게 전하기 위해 메밀묵을 그렇게 목청껏 외치고 다녔는지 모른다. 김용희 평택대 교수·소설가

새해에 복을 기원하는 것은 왜일까. 인생은 필연적 사필귀정이 아니라 인간이 알 수 없는 수많은 우연에 의해, 혹은 우연이라는 희망에 의해 지배된다는 것을 이미 알고 있기 때문은 아닐까.새로운 1년이 펼쳐져 있는 새해 벽두다. 중국 사람은 새해 첫날 만두를 먹는다. 교자는 갱세교자란 말에서 왔다. 갱세교자란 말은 해가 바뀌는 자시(오후 11시∼오전 1시)라는 의미다. 만두는 여러 모양이 있지만 대개 둥글게 빚는다. 옛날 금이나 은으로 만들어진 화폐 모양을 본뜬 것이다. 화폐 즉, 부(富)에 대한 강한 열망을 가진 중국인의 특징을 보여준다. 새해 벽두에 만두를 먹음으로써 재화의 복을 받고자 하는 중국인의 염원이 담겨 있다.장이머우 영화 ‘인생’은 위화의 소설 ‘활착’(살아간다는 뜻)을 영화화했다. 1940년대 푸구이는 지주의 아들로 태어나지만 도박으로 집을 날리고 충격으로 아버지가 급사하고 아내와 자식이 떠난다. 친구들을 모아 그림자극을 하고, 중국 각지를 방랑하며 근근이 생계를 유지해 나간다. 그가 다시 아내와 자식을 만나지만 국공합작, 공산혁명, 문화대혁명이라는 중국의 거대한 역사 속에 휘말리게 된다. 마오쩌둥의 대약진운동이 전개되면서 학생소집에 동원된 어린 아들이 당위원장 트럭에 부딪혀 무너진 담벼락에 깔려 죽고 만다. 문화대혁명의 상황 속에서 홍위병과 결혼한 벙어리 딸 펭시아 역시 출산 도중 과다출혈로 아들을 낳다 죽는다. 문화대혁명 때 능력 있는 의사들이 모두 반동분자로 숙청됨으로써 병원에 유능한 의사가 없었기 때문이다. 역사란 개인의 삶을 집어삼키며 앞으로 나아간다. 역사는 인간의 야비한 욕망을 먹고 자란다. 격동의 중국 현대사 비극 속에서 늙은 푸구이와 늙은 그의 아내는 새해가 돼 만두를 빚는다. 손자의 이름을 ‘만두’로 짓고 손자와 사위와 함께 죽은 딸 무덤에 찾아가 딸이 좋아하던 만두를 가져다 놓는다.새해, 새로운 시간을 맞게 되면 갑자기 사람들은 철학적으로 변한다. 인생이란 무엇일까. 운명이란 무엇일까. 올 한 해 어떤 일이 벌어질까 하는 기대와 함께. 둥근 만두 속에 무엇이 들어있는지는 아무도 알 수가 없다. 새로운 한 해에 어떤 새로운 희망이, 새로운 절망이 기다리고 있을지 우리는 모른다. 그러나 분명한 것은 새해가 되면 둥글고 탐스러운 만두처럼 모든 이들은 ‘복’을 기원한다. 푸구이에게 닥친 모진 운명이 인생을 할퀴고 지나갈지라도 인간은 복을 기원하며 삶을 ‘견디는 것’이다.만두는 그러니까 우리 인생에 대한 비유다. 즉 만두는 어떤 인생이든 누추하거나 찌질하지 않다는 것을, 인생은 ‘복’을 소망하며 모진 운명을 견딤으로써 위대하며, ‘살아가는 것’으로서 강할 수 있다는 진실을 담고 있는 음식이다.김용희 평택대 교수·소설가