여기 한 젊은이가 있다. 그는 가난했다. 가세가 기울어 갈 곳 없어진 어머니를 고향 이모댁에 모셔다 드리려던 차였다. 차 시간이 남아 두 모자는 여름인데도 설렁탕집에 들어간다. 어머니는 한평생 중이염을 앓아 고깃국만 드시면 귀에서 고름이 나온다. 그런데도 아들을 위해 고깃국을 먹으러 가자고 한 것이다. 첫술을 뜨는데 어머니가 주인을 부른다. 소금을 너무 넣어 설렁탕이 짜다고. 주인은 흔쾌히 국물을 더 가져다 줬다. 어머니는 주인이 안 보고 있다 싶어지자 아들의 투가리에 국물을 더 부어주시는 거다. 아들은 당황했지만 주인을 흘금거리며 국물을 더 받는다. 아들은 민망하다. 국물을 그만 따르라고 자신의 투가리로 어머니 투가리를 툭 부딪친다. 주인은 애써 모르는 척하며 미안한 마음을 안 느끼게 조심하며 깍두기 한 접시를 더 가져다 준다. 아들은 울컥하는 눈물을 땀인 양 훔친다. 함민복의 산문 ‘눈물은 왜 짠가’이다.
설렁탕은 서울음식이다. 1924년 한 신문에 따르면 서울에만 설렁탕집이 100여개 있었다고 한다. 한 그릇에 10전. 소고기가 돼지고기보다 쌌기 때문이다. 1920년대 현진건의 단편소설 ‘운수 좋은 날’에서 주인공 김첨지는 아픈 아내를 집에 혼자 남겨두고 인력거를 끌러 나간다. 그날 따라 인력거에 손님도 잘 붙어 며칠 전부터 아내가 그렇게 먹고 싶다던 설렁탕을 사들고 집으로 들어온다. 그러나 이미 아내는 죽어있다. 김첨지는 외친다. “설렁탕을 사다 놓았는데 왜 먹지 못하니, 왜 먹지를 못하니…. 괴상하게도 오늘은 운수가 좋더니만….”
갈 데 없는 어머니가 가난한 아들을 위해 사주는 보양식, 아픈 아내를 위해 사갖고 오는 그녀가 좋아하는 음식. 설렁탕은 눈에서 땀이 흐르게 하는 음식인지 모른다. 사랑하는 가족을 위해 마련하는 가난한 사람의 최후의 보양식인지 모른다. 맞다. 삶은 인간에게서 많은 눈물과 땀을 요구한다. 사는 게 다 진땀이다. 짠 눈물이고 짠 땀이다. 오도 가도 못하고, 갈 데도 없고, 어쨌거나 살아는 가야겠고, 그럴 때 단숨에 밥 한 그릇 뚝딱 말아서 훌훌 뜨거운 국물과 함께 우리는 설렁탕을 먹는다. 묵묵히 ‘툭’ 하고 나의 마음이 어머니의 마음에 부딪힐 때 안다. 어머니의 가난이 내 가난에 노크하려 할 때 안다. 그것은 다시 한 번 ‘툭’, 인생의 ‘건배’를 해보자는 뜻이라고. 눈물은 짜지만 다시 한 번 우적우적 설렁탕을 씹으며 견뎌보자는 의미라고.
평택대 교수·소설가