쌉싸름하면서 씹을수록 달콤해지는 채소가 있다. 상추다. 한때 텃밭 열풍이 분 적이 있는데, 텃밭에서 처음 심게 되는 것이 상추다. 그만큼 쉽게 재배할 수 있는 채소다. 생명력도 좋아 한 번 심어두면 잎사귀 몇 잎을 뜯어 먹어도 또 자라나고 또 자라난다.상추쌈은 잘 구운 고기 한 점과 마늘, 고추, 파채, 쌈장을 싸서 먹는 것이 정석이다. 하지만 예전만 해도 아니었다. 한여름 시골 더위에 소쿠리에 담긴 너풀너풀 치마 같은 상추 몇 잎을 손바닥에 올려놓고 그 위에 밥, 강된장만 싸서 먹어도 여름 밥상으로는 그만이다.고려는 몽고군에 항복한 뒤 원나라에 공녀를 바칠 수밖에 없었다. 충렬왕 때 결혼도감을 설치해 처녀를 색출했다. 초기에는 과부, 역적의 처, 승려의 딸을 대상으로 공녀를 뽑았다. 하지만 원나라에서 양인 집안 자녀를 원하자 귀족, 평민 집안 딸도 그 대상이 됐다. 어린 나이에 원나라로 끌려간 공녀들은 황실의 시녀와 몸종, 성적 노리갯감이 되기 일쑤였다. 물 설고 낯선 이국 땅에서 고향에 대한 그리움을 달랠 길 없던 공녀는 황궁 빈터에 상추를 심었다. 이역만리 타국으로 끌려온 고려의 여인네들이 유일하게 고향의 맛을 느낄 수 있었던 것은 상추쌈이었다. 뜯어도 뜯어도 또 자라나는 상추의 생명력이 있었기에 고려의 여인들은 향수를 달랠 수 있었다.그래서 상추쌈은 고향의 맛이고 어머니의 맛인가 보다. 천명관 소설 ‘고령화가족’에서 엄마는 나이 들어 다시 돌아온 자식에게 매일같이 상추쌈에다 삼겹살을 구워 먹인다. 강간죄로 교도소를 다녀온 큰아들, 영화감독 하다 완전히 말아먹고 알코올중독자가 된 둘째 아들, 바람피우다 이혼당해 친정으로 자신의 딸과 함께 쫓겨온 막내딸. 이 콩가루 같은 집안이라도 엄마는 자식들이 입이 터져라 상추쌈에 삼겹살을 먹는 것이 보기만 좋다. 삼겹살은 기본이고 돼지갈비, 제육볶음, 소불고기, 소고기 로스 심지어 닭볶음탕을 먹을 때도 상추쌈에 싸서 먹는다. 한국 사람은 유난히 쌈을 좋아한다. 상추쌈은 그 안에 어떤 것을 다 싸 넣어도 되는 한국의 ‘보자기’를 닮았다. 보자기는 내용물에 따라 크게도 작게도 혹은 그 모양대로 내용물을 감싼다. 밥알 딱 백 알로 똑같이 만들어내는 일본 초밥, 입에 적당한 크기로 규격화된 중국 딤섬이 있다. 상추쌈은 그 안에 담긴 것이 어떤 것이냐에 따라 크게도 작게도 달라진다. 어머니는 상추의 물기를 탈탈 턴 후에 상추 위에다 고슬고슬한 밥 한 숟갈, 소고기 한 점, 파채, 쌈장을 넣고는 보자기처럼 쌈을 쌌다. 그리고 나보고 아, 하고 입을 벌리란다.무정형의 사랑, 어떤 것으로도 규격화하지 않고 크든 작든 모든 것을 다 감싸줄 것 같은 것이 문득 어머니란 생각이 든다. 상추쌈을 먹으며, 입이 미어터져라 상추쌈을 우적거리며 고향 생각을 한다. 어머니 생각을 한다.김용희 평택대 교수·소설가

여름철에는 시원한 면을 사랑하지 않을 수가 없다. 그중에서도 콩국수. 칼국수집에서는 칼국수 면으로, 중국집에서는 자장면 면으로, 분식집에서는 소면으로 만들어주는 콩국수. 그러니까 콩국수에서 중요한 것은 국수가 아니라 콩국물이다.콩을 6시간 물에 불리고 15분간 삶는다. 콩을 삶을 때는 6과 15라는 숫자를 잊어버리면 안 된다. 덜 삶기면 비리고 더 오래 삶기면 메주 냄새가 난다. 잘 삶긴 콩은 껍질을 까 믹스에 넣어 물과 함께 간다. 쫀득하게 삶긴 국수 위에 냉장 보관한 콩국물을 붓는다. 그 위에 고명으로 어슷 썬 토마토 몇 조각, 채 썬 오이, 그리고 검정깨를 솔솔솔 뿌려주면 끝이다. 김용희 평택대 교수·소설가한국의 역사는 콩과 인연이 깊다. 일제강점기 폭압이 심화되던 1930년대 말에서 40년대 초 조선민족은 제대로 먹을 것이 없었다. 학병뿐만 아니라 물자와 식량까지 일왕을 위한 전쟁에 바쳐졌다. 조선반도에 남아있던 농민이든 근로봉사단으로 탄광에 끌려간 사람이든 콩깻묵을 먹기 십상이었다. 일제강점기 식량대책을 위해 일본은 조선에 조선의 생태에 가장 적합한 전통 콩 종자를 개발하게 했다. 그것이 지금의 파주 장단콩이다. 그러나 당시 조선인들이 먹었던 것은 콩이 아니라 콩깻묵이었다. 콩깻묵은 콩기름을 짜고 남은 찌꺼기를 말한다. 농사의 비료나 가축의 사료로 쓰였다. 그만큼 반도에서의 곡식과 식량 수탈이 가혹했다.영국동화 ‘잭과 콩나무’에서 엄마는 잭에게 암소를 시장에 가서 팔아 먹을 것을 구해오라 한다. 잭은 신비로운 사내를 만나 암소를 콩 3개와 교환한다. 화가 난 엄마는 콩을 집 밖 정원에 던져버리고 만다. 다음 날 아침에 그 콩은 커다랗게 자라 구름 위로까지 뻗어간다. 잭은 콩나무를 타고 올라가 거인의 성에 당도한다. 거인이 자고 있을 때 몰래 황금알을 낳는 닭, 금화와 은화, 말하는 하프를 훔쳐 내려와 부자가 된다.이 동화에서 흥미로운 것은 콩이 보여주는 수직상승적인 지향과 힘이다. 콩을 단지 마당에 던졌을 뿐인데 콩이 구름 위로까지 뻗어 올라가다니. ‘콩알만 한’ 것 안에 실은 무한하게 놀라운 세계가 숨어 있다. 콩이 열매이자 종자이며 생명의 핵심이기 때문이다. 콩이 고단백의 아이콘이 된 것도 이러한 데서 연유한다. 그 안에 영양가 높은 미래의 시간이 담겨 있다.작고 만만해 보이는 콩알 하나 안에 담긴 수많은 비밀과 새로운 세계, 그것은 하나의 꿈이며 하나의 소용돌이다. 하나의 폭풍이다. 콩알만 한 꿈이었는데 그냥 무심히 마당에 던져버렸는데 자고 일어나 보니 거대한 나무가 됐다. 우리의 꿈은 콩처럼 우리도 모르게 자라 하늘로 뻗어가고 있는지도 모른다. 작고 보잘 것 없지만 콩의 생명력은 질기다. 절실하다. 생존을 위한 생명력이고 성실한 생명력이다. 강낭콩 하나를 손바닥 위에 올려본다. 맑고 투명한 눈동자 하나가 나를 쳐다본다. 엄마에게 전화했더니 그런다. “야야, 여름철엔 콩국수가 최곤겨.”궁핍기에 조선민족을 지켜왔던 콩. 툭 마당에 던졌는데 구름 위까지 올라갔던 콩나무. 맑은 듯 텁텁하게 입 안에서 공굴리다 넘어가는 콩국물을 시원하게 들이켜고 싶다. 콩국물의 눈물과 콩국물의 생명력이 한가득 몸속으로 스며들 것 같다.김용희 평택대 교수·소설가

음식을 갖고 장난치면 안 된다고 한다. 하지만 수박을 보면 장난기가 동한다. 뱉어낸 수박씨를 눈 옆에 붙이고 곧잘 바보 흉내를 내며 놀았던 사촌오빠 생각이 난다.누가 만들었던가. 씨 없는 수박을. 까맣고 미끌미끌한 수박씨는 수박의 시작점이자 마지막 점이다. 그 조그맣고 눈동자 같은 씨에서 커다란 수박이 자라난다는 것도 믿기 어렵다. 그런데 위대한 씨의 흔적을 없애며 씨 없는 수박을 만들려 했다니. 씨 없는 수박은 앙꼬 없는 찐빵이고 알코올 없는 술이며 진통 없는 출산이다. 카페인 없는 커피며 무정란 계란이나 다름없다. 수박만큼 여름을 열광적으로 맛보게 하는 과일은 없다. 수분으로 가득 찬 빨갛고 시원한 과육을 씹을 때면 온몸 속에서부터 숨이 멎을 듯한 즐거운 아우성이 들려온다. 사람 머리통만 한 수박은 절대로 혼자 먹을 수가 없다. 누군가와 함께 나눠먹어야 한다. 예전에는 수박 한 통을 자르면 가족, 동네 사람까지 다 불러모으곤 했다. 수박은 그 누군가와 함께 먹었던 기억을 간직한 과일이다.김용희 평택대 교수·소설가영화 ‘8월의 크리스마스’에서 정원(한석규 분)은 시한부 삶을 살아가는 사진사이다. 영화는 죽음에 대한 수많은 여백을 제공해주면서 고즈넉하게 죽음을 관조한다. 죽음을 담담하게 받아들이려는 체념과 안온함이 아릿하다. 아릿하게 슬프다. 그 슬픈 장면이 나는 정원이 자신의 여동생과 수박을 먹는 장면 같다. 한옥 나무마루에 걸터앉아 여동생은 “오빠 아직도 지원이 좋아해?”라고 묻는다. 정원은 빙긋이 웃기만 한다. 그러더니 아무 말 없이 수박을 와작와작 씹고 흙 마당으로 수박씨를 ‘훗’ 하고 내뱉는다. 그리고 이어지는 여동생의 물음에도 정원은 수박씨를 흙 마당으로 다시 ‘훗’ 하고 내뱉기만 한다. 여동생은 정원의 눈치를 보다 빙긋 웃고는 서로 약속이라도 한듯 함께 수박과육을 씹고 수박씨를 흙 마당으로 힘껏 뱉어낸다. 수박씨를 누가 더 멀리 뱉어내나 시합이라도 하는 듯.이번 여름에는 노지 수박이 무척 달 것이라고 한다. 가물었고 햇볕이 뜨거웠기 때문이다. 곧 노지 수박을 한 가득 실은 트럭을 도시에서도 보게 될 것이다. 초록 줄무늬가 호랑이가죽처럼 난 수박은 여름의 오두막 낭만을 불러일으킨다. 그러나 수박 서리를 잘못하면 밭을 몽땅 망칠 수도 있다. 줄기를 실수로 밟으면 그 고랑의 수박이 다 죽는다고 한다. 그러면 수박 1개만이 문제가 아니라 밭 전체가 문제 될 수 있다. 그럼에도 수박에는 수박 속을 다 긁어먹고 핼러윈축제 때처럼 수박껍질을 머리에 쓰고 다니던 장난스러운 추억이 담겨 있다, 벽돌을 깨듯 수박을 손으로 깨며 힘자랑하던 동네오빠의 기억도 담겨 있다. 수박이 익어가는 수박밭은 여름의 낭만과 장난의 향수가 가득하기만 한다. 그러나 이제는 수박씨를 ‘훗’ 하고 뱉어낼 흙 마당도 없어졌다. 미끌거리는 수박씨를 눈 옆에 붙이고 바보 흉내를 내던 사촌오빠도 없어졌다.그 붉고 시원한 과육을 입안 가득 와작와작 씹다 ‘훗’ 하고 뱉어내던 수박씨 시합이 슬픔을 이겨내는 흥미로운 ‘장난’처럼 그립다. 삶이란 겨우, 외로운 장난 같은 것이다. 아니 위대한 장난 같은 것이다. 수박의 시원한 생명력 속에 조그맣고 딱딱한 수박씨가 박혀 있는 것은 이 흥미로운 장난을 해보란 뜻인지 모른다. 풍성한 여름 뒤에 겨울도 올 것이다. 하지만 익살스러운 장난을 하다 보면 삶은 참 살 만한 것이 되니까.김용희 평택대 교수·소설가

“부엌을 맡은 종이 보리밥에 짠지, 된장국을 내왔다. 군관들과 함께 먹었다. 군졸들은 끼니 때마다 소금에 절인 푸성귀를 먹었다. 장졸들은 말린 생선을 씹으며 소금기를 채웠다.” 김훈 소설 ‘칼의 노래’에서 보면 전란 중에 군졸이 음식을 먹는 장면이 나온다. 조선 수군은 조정의 군수 지원을 받지 않는 군대였다. 이순신에게는 왜군도 명군도 조정도 적이었다. 가장 힘든 것은 굶주림이었다. 추운 섣달 저녁에는 보릿가루를 물에 타 먹곤 했다. 배고픈 군관은 숙소에서 나오지도 않았다. 수졸들은 하루 종일 양지쪽에 누워 마른미역을 씹으며 옷을 벗어 이를 잡았다. 그나마 봄 여름이 되면 수영(水營) 앞바다 갯벌을 막아 소금을 건졌다. 고운 눈이 쌓이듯 염전 바닥에 소금이 내려앉으면 그 소금으로 백성에게 거둬들인 무와 배추를 절였다. 화살에 쓰이고 남은 대나무 파목으로 통발을 만들어 물밑에 붙은 생선을 건져 올렸다. 건져 올린 생선을 소금에 절였다.이순신이 싸운 곳이 바다가 아니었으면 어땠을까. 계사년(1593년)에서 갑오년(1594년) 사이 2년 동안 심한 흉년이 들었다. 격군과 사부들이 배 안에서 굶어 죽어갔다. 백성의 참혹상은 더 말할 수도 없을 지경이었다. 부자가 서로 잡아먹고, 부부가 서로 잡아먹었다. 뼈다귀를 길에 내버렸다. 명군이 술에 취해 토한 토사물을 굶주린 백성이 달려들어 빨아먹었다. 이 극심한 굶주림 속에서 이순신과 군관, 군졸의 배를 채워준 마지막 보루가 있었다. ‘짠지’였다. 7년 동안의 전쟁에서 곡기마저 끊겼을 때 백성과 군졸이 연명하며 먹었던 것은 소금에 절인 푸성귀였다. 염전이 있고 논밭이 있었기에 가능했다.김용희 평택대 교수·소설가어릴 때 제사가 끝나고 제삿밥을 먹을 때였다. 고추장에 제삿밥을 비벼 먹는다고 나이 든 친척 어른이 나를 타박한 일이 있었다. 제삿밥은 간장에 비벼 먹지 고추장에 비벼 먹는 것이 아니라는 것이다. 그런 예법을 공자가 말한 적이라도 있나 의아했지만 나이가 들고 알게 됐다. 공자 시절에 붉은 고추라는 식재료 자체가 없었다는 것을. 그런 이유로 제사상에 고춧가루 든 음식이 하나도 없다. 조선에 고추가 들어온 것은 임진왜란 전후란 학설이 있다. 콜럼버스에 의해 전파된 고추가 일본을 통해 조선에 전파됐다는 것이다.어쨌든 이순신이 먹은 짠지, 조선 수군과 백성이 먹은 짠지는 고춧가루가 들어가기 직전의 배추, 즉 백김치라 여겨진다. 서양에 온갖 종류의 치즈가 있듯 한국에는 배추김치, 총각김치, 나박김치, 갓김치, 파김치, 열무김치, 부추김치, 동치미, 섞박지, 양배추김치 등 수많은 김치가 있다.한국 사람은 김치가 없으면 밥을 못 먹는다. 외국 여행을 나갈 때도 김치를 갖고 간다. 미슐랭 별 다섯 레스토랑의 요리를 먹고 나서도 김치를 먹지 않으면 뭔가 개운치 않다. 김치는 한국인에게 맛의 시작이자 끝이다. 김치 하나면 김치 전, 김치 찌개, 김치 볶음밥, 김치 김밥. 김치 라면, 김치 콩나물국 등 모든 음식이 가능해진다. 김치는 한국인의 끈기이며 질긴 생명력이다.호국의 6월이다. 6월의 바다는 이순신이 한산대첩을 치르던 바다였다. 임금은 한양을 버리고 의주로 향했다. 500년 전 이 땅을 지켜낸 이순신과 그 수군을 생각한다. 그들의 굶주림을 채워준 김치, 그 짠지의 힘을 생각한다.김용희 평택대 교수·소설가

밥은 한국인이 만나는 최초의 욕망이다. 태어나서 숟가락을 쥐고 있을라치면 어김없이 앞에 밥그릇이 놓여 있다. 인생이란 결국 제 스스로 밥을 떠먹는 일이다. 아이는 자라면서 스스로 허기를 달래고, 또 달래기 위해 달려가야 하는 것이 인생이란 것을 알게 된다. 인생의 욕망이란 곧 밥의 욕망인 것이다. 요즘이야 밥이 그야말로 ‘찬밥’ 신세지만 과거 얼마 전만 해도 그렇지 않았다.천지간에 백년가약을 맺고 헤어진 야속한 이도령 때문에 춘향 모는 오늘도 정화수 한 동이를 떠놓고 천지신명께 기도를 올린다. 금이야 옥이야 키운 무남독녀 외딸 춘향이 죽게 생겼다. 그런데 웬걸, 걸인 중에 상걸인이 다 되어 백년지객 사위 이몽룡이 나타난 것이다. 춘향 모는 기가 막힌다. “쏘아논 화살이요 엎지른 물이 되어 수원수구하겠나마는, 내 딸 춘향을 대체 어찌 할라는가.” 춘향 모는 홧김에 이도령의 코를 물어 떼려 하는데, 어사 짐짓 춘향 모 거동을 보려고 한마디한다. “시장하여 나 죽겠네, 나 밥 한술만 주소.” 향단이는 춘향 모에게 아가씨를 봐서도 괄시하면 안 된다며 부엌으로 냉큼 달려간다. 먹던 밥에 풋고추, 절인 김치, 양념을 넣고 단간장에 냉수를 가득 떠서 소반에 받쳐 들고 온다. 어사또 반겨하며 “밥아, 너 본 지 오래다” 한다. 마파람에 게 눈 감추듯 먹어치운다. 춘향 모는 빈정대고 향단은 흐느끼지만 능청을 떨며 먹는 이도령이 독자는 유쾌하기만 하다.김용희 평택대 교수·소설가다문화가정에 한국음식을 소개할 때 가장 기본적인 세 가지를 먼저 맛보게 한단다. 밥, 김치, 장이다. 그중에서 밥이 최고다. 뭐니 뭐니 해도 밥맛이 제일이고, 뭘 먹어도 밥만 한 보약이 없다. 지금이야 혼족들이 햇반을 전자레인지에 돌려 먹고 살지만, 사실 밥짓기에는 얼마나 정성이 들어가는지 모른다. 쌀을 양푼에 담아 씻을라치면 보얗게 쌀물이 흘러나온다. 씻은 첫 물을 재빨리 버리고, 두 번 세 번 씻은 후 쌀을 불린다. 20∼30분 불린 후 체에 받쳐둔다. 손등으로 물의 양을 잰 후 솥에 쌀을 안친다. 요즘에는 계량컵으로 물 양을 재기도 하지만 손등으로 하는 게 언제나 딱이다. 그렇게 하여 윤기가 자르르 흐르고 고슬고슬한 고봉밥 한 그릇이 지어진다. 밥을 먹기 위해 첫술을 뜨는 그 순간은 우주인이 달에 첫발을 내려놓는 순간처럼 위대한 역사의 시작이다. 수고한 인생에 주는 따뜻한 위안이다.하지만 요즘은 밥 먹는 일이 다 심드렁하기만 하다. 편의점 도시락 밥에다 혼자서 먹어치우는 햇반에다…. 시간 도둑은 어느새 밥 한 그릇 먹을 시간마저도 훔쳐가 버렸다. 제 몸에 고봉밥 한 그릇 바칠 봉양의 마음마저도 사라져 버렸다. 밥을 짓는 정성은 사라졌다. 밥은 빵으로 대체되고, 시리얼로 대체됐다. 혹은 한 컵의 우유나 주스로. 해서 정성껏 지어진 밥 한 그릇을 받고 보면 모진 삶을 산 사람은 한결같이 엄마를 생각하며 울먹일 수밖에 없다.한 그릇의 밥을 위해 비겁해지고 한 그릇의 밥을 위해 한 줄의 눈물을 흘리기도 한다. 한 그릇의 밥 위해 친구의 뒤통수를 치기도 하고, 한 그릇의 밥을 위해 마음에 없는 소리를 하기도 해야 한다. 한 그릇의 위로를 위해 한 그릇의 고결함을 위해 오늘도 우리는 외친다. “다 먹자고 하는 일인데, 밥 먹고 합시다.”김용희 평택대 교수·소설가