음식을 갖고 장난치면 안 된다고 한다. 하지만 수박을 보면 장난기가 동한다. 뱉어낸 수박씨를 눈 옆에 붙이고 곧잘 바보 흉내를 내며 놀았던 사촌오빠 생각이 난다.

누가 만들었던가. 씨 없는 수박을. 까맣고 미끌미끌한 수박씨는 수박의 시작점이자 마지막 점이다. 그 조그맣고 눈동자 같은 씨에서 커다란 수박이 자라난다는 것도 믿기 어렵다. 그런데 위대한 씨의 흔적을 없애며 씨 없는 수박을 만들려 했다니. 씨 없는 수박은 앙꼬 없는 찐빵이고 알코올 없는 술이며 진통 없는 출산이다. 카페인 없는 커피며 무정란 계란이나 다름없다.

수박만큼 여름을 열광적으로 맛보게 하는 과일은 없다. 수분으로 가득 찬 빨갛고 시원한 과육을 씹을 때면 온몸 속에서부터 숨이 멎을 듯한 즐거운 아우성이 들려온다. 사람 머리통만 한 수박은 절대로 혼자 먹을 수가 없다. 누군가와 함께 나눠먹어야 한다. 예전에는 수박 한 통을 자르면 가족, 동네 사람까지 다 불러모으곤 했다. 수박은 그 누군가와 함께 먹었던 기억을 간직한 과일이다.

김용희 평택대 교수·소설가

영화 ‘8월의 크리스마스’에서 정원(한석규 분)은 시한부 삶을 살아가는 사진사이다. 영화는 죽음에 대한 수많은 여백을 제공해주면서 고즈넉하게 죽음을 관조한다. 죽음을 담담하게 받아들이려는 체념과 안온함이 아릿하다. 아릿하게 슬프다. 그 슬픈 장면이 나는 정원이 자신의 여동생과 수박을 먹는 장면 같다. 한옥 나무마루에 걸터앉아 여동생은 “오빠 아직도 지원이 좋아해?”라고 묻는다. 정원은 빙긋이 웃기만 한다. 그러더니 아무 말 없이 수박을 와작와작 씹고 흙 마당으로 수박씨를 ‘훗’ 하고 내뱉는다. 그리고 이어지는 여동생의 물음에도 정원은 수박씨를 흙 마당으로 다시 ‘훗’ 하고 내뱉기만 한다. 여동생은 정원의 눈치를 보다 빙긋 웃고는 서로 약속이라도 한듯 함께 수박과육을 씹고 수박씨를 흙 마당으로 힘껏 뱉어낸다. 수박씨를 누가 더 멀리 뱉어내나 시합이라도 하는 듯.

이번 여름에는 노지 수박이 무척 달 것이라고 한다. 가물었고 햇볕이 뜨거웠기 때문이다. 곧 노지 수박을 한 가득 실은 트럭을 도시에서도 보게 될 것이다. 초록 줄무늬가 호랑이가죽처럼 난 수박은 여름의 오두막 낭만을 불러일으킨다. 그러나 수박 서리를 잘못하면 밭을 몽땅 망칠 수도 있다. 줄기를 실수로 밟으면 그 고랑의 수박이 다 죽는다고 한다. 그러면 수박 1개만이 문제가 아니라 밭 전체가 문제 될 수 있다.

그럼에도 수박에는 수박 속을 다 긁어먹고 핼러윈축제 때처럼 수박껍질을 머리에 쓰고 다니던 장난스러운 추억이 담겨 있다, 벽돌을 깨듯 수박을 손으로 깨며 힘자랑하던 동네오빠의 기억도 담겨 있다. 수박이 익어가는 수박밭은 여름의 낭만과 장난의 향수가 가득하기만 한다. 그러나 이제는 수박씨를 ‘훗’ 하고 뱉어낼 흙 마당도 없어졌다. 미끌거리는 수박씨를 눈 옆에 붙이고 바보 흉내를 내던 사촌오빠도 없어졌다.

그 붉고 시원한 과육을 입안 가득 와작와작 씹다 ‘훗’ 하고 뱉어내던 수박씨 시합이 슬픔을 이겨내는 흥미로운 ‘장난’처럼 그립다. 삶이란 겨우, 외로운 장난 같은 것이다. 아니 위대한 장난 같은 것이다. 수박의 시원한 생명력 속에 조그맣고 딱딱한 수박씨가 박혀 있는 것은 이 흥미로운 장난을 해보란 뜻인지 모른다. 풍성한 여름 뒤에 겨울도 올 것이다. 하지만 익살스러운 장난을 하다 보면 삶은 참 살 만한 것이 되니까.

김용희 평택대 교수·소설가