새로운 1년이 펼쳐져 있는 새해 벽두다. 중국 사람은 새해 첫날 만두를 먹는다. 교자는 갱세교자란 말에서 왔다. 갱세교자란 말은 해가 바뀌는 자시(오후 11시∼오전 1시)라는 의미다. 만두는 여러 모양이 있지만 대개 둥글게 빚는다. 옛날 금이나 은으로 만들어진 화폐 모양을 본뜬 것이다. 화폐 즉, 부(富)에 대한 강한 열망을 가진 중국인의 특징을 보여준다. 새해 벽두에 만두를 먹음으로써 재화의 복을 받고자 하는 중국인의 염원이 담겨 있다.
장이머우 영화 ‘인생’은 위화의 소설 ‘활착’(살아간다는 뜻)을 영화화했다. 1940년대 푸구이는 지주의 아들로 태어나지만 도박으로 집을 날리고 충격으로 아버지가 급사하고 아내와 자식이 떠난다. 친구들을 모아 그림자극을 하고, 중국 각지를 방랑하며 근근이 생계를 유지해 나간다. 그가 다시 아내와 자식을 만나지만 국공합작, 공산혁명, 문화대혁명이라는 중국의 거대한 역사 속에 휘말리게 된다. 마오쩌둥의 대약진운동이 전개되면서 학생소집에 동원된 어린 아들이 당위원장 트럭에 부딪혀 무너진 담벼락에 깔려 죽고 만다. 문화대혁명의 상황 속에서 홍위병과 결혼한 벙어리 딸 펭시아 역시 출산 도중 과다출혈로 아들을 낳다 죽는다. 문화대혁명 때 능력 있는 의사들이 모두 반동분자로 숙청됨으로써 병원에 유능한 의사가 없었기 때문이다.
새해, 새로운 시간을 맞게 되면 갑자기 사람들은 철학적으로 변한다. 인생이란 무엇일까. 운명이란 무엇일까. 올 한 해 어떤 일이 벌어질까 하는 기대와 함께. 둥근 만두 속에 무엇이 들어있는지는 아무도 알 수가 없다. 새로운 한 해에 어떤 새로운 희망이, 새로운 절망이 기다리고 있을지 우리는 모른다. 그러나 분명한 것은 새해가 되면 둥글고 탐스러운 만두처럼 모든 이들은 ‘복’을 기원한다. 푸구이에게 닥친 모진 운명이 인생을 할퀴고 지나갈지라도 인간은 복을 기원하며 삶을 ‘견디는 것’이다.
만두는 그러니까 우리 인생에 대한 비유다. 즉 만두는 어떤 인생이든 누추하거나 찌질하지 않다는 것을, 인생은 ‘복’을 소망하며 모진 운명을 견딤으로써 위대하며, ‘살아가는 것’으로서 강할 수 있다는 진실을 담고 있는 음식이다.
김용희 평택대 교수·소설가