고레에다 히로카즈의 영화 ‘바닷가 다이어리’는 아버지 기억에 대한 영화다. 어린 시절 세 딸과 아내를 버리고 집을 나간 아버지. 십 여 년이 지나고 세 딸은 아버지의 임종소식을 듣는다. 아버지의 장례식에서 아버지의 둘째 부인의 딸인 스즈를 만나게 된다. 아버지에 대한 따뜻한 추억을 가지고 씩씩하게 사는 이복동생 스즈에게 세 언니는 이상한 연민을 느끼며 같이 살자고 제안한다.
그렇게 바닷가 마을에 다이어리는 시작된다.
스즈가 말한다. “잔멸치 덮밥은 실은 아버지가 자주 만들어주던 요리였어.” 그러자 셋째 딸 지카가 말한다. “사실 나 어려서 아버지에 대한 기억이 별로 없어. 가끔 아버지에 대한 이야기도 좀 해줘.” 스즈가 다시 말을 잇는다. “병실 창가에 벚꽃이 가득했는데 아빠가 그러셨어. 죽기 전에 아름다운 걸 아름답다고 느낄 수 있어 행복했다고.”
세 명의 딸은 이복동생 스즈를 통해 아버지에 대한 기억을 조합해 나간다. 아버지는 무엇으로 기억되나.
옛날 기억이 떠오른다. 김이 오르는 부엌에선 엄마가 열심히 뭔가 딸그락거리며 만들고 있다. 다섯 남매는 칠보밥상에 둘러앉아 젓가락을 부딪치며 밥을 먹었다. 아버지는 우리 남매나 엄마와 겸상을 한 적이 거의 없었다. 늘 밥상을 따로 차려 큰 방에서 혼자 드셨다. 말년에 암으로 병석에서 깡마른 모습을 보았을 때 나는 어떤 말도 못하고 눈물만 흘렸다. 엄격하고 무서워 도망 다녔다. 초등학생 때 아버지가 학교에 찾아왔을 때 나는 복도에서 아버지를 피해 도망갔다. 임종 때까지 그 일에 대해 사과하지 못했다. 마음에서 돌이킬 수 없는 일들만 가슴에 오래 남는다.
산업화 1세대. 척박하고 굶주렸던 60년대 70년대. 오직 가족을 먹여 살리는 것만이 최고의 심급이었던 우리 시대의 아버지.
아버지는 무엇으로 기억되나. 내게는 아버지가 만들어준 음식이 없다. 잔멸치 덮밥이라니. 아버지에 대한 추억의 맛도 없다. 다만 당신 딸 결혼식 때 보인 눈물인지 땀인지를 닦던 젖은 손수건 정도. 첫애 나으러 친정에 갔을 때 희미하게 웃으시던 모습 정도. 시간은 덧없이 흐르기만 하고 황량한 거리에 낙엽들만 가득하다. 서걱서걱 낙엽이 바람 속에서 몸을 비틀며 운다. 그렇게 나는 세상 속으로 걸어갈 것이다. 내가 살아야 할 단 하나의 삶이 있다고. 그리고 사람들은 제각각의 슬픔과 고통을 가슴에 추처럼 달고 있다고. 아버지는 말씀하셨다. 어쩌면 그런 것 같다. 꿋꿋한 영혼처럼 가족을 위해 걸어온 땀범벅의 소금기둥. 그 짠맛이 아버지를 기억하게 하는 맛인지도 모르겠다.
김용희 평택대 교수·소설가