원은희

내 몸에는 많은 꽃이 피었다가 지고 또 피어난다.

젊었을 때는 채송화와 제비꽃이 피어나더니, 다 늙어 야윈 내 젖가슴에 장미가 피어나 눈물을 뚝뚝 흘리기 시작한다. 꽃 중의 꽃인 장미로 피어나는 일은 참으로 어려운 일이다.

장미는 꽃을 피우기 위해 세상 풍파를 겪어야 한다. 우리 인생도 장미꽃처럼 수많은 절망과 고통을 겪는다.

장미가 봉은사 대웅전 처마 밑에서 비를 바라보던 나에게 토닥이며 말한다.

나 같은 인생에 가시가 있다고 생각하지 말고 이토록 가시 많은 나에게 아름다운 꽃이 피었다고 생각하라고. 장미는 꽃에서 향기가 나는 것이 아니라 가시에서 향기가 나고 인생에서 가장 날카로운 고통을 겪고 나면 가장 멀리 가는 향기가 난다고 내 귀에 속삭인다.

나는 평생토록 내 가슴에 피눈물을 흘리게 한 가시를 뽑으려다가 슬며시 그만둔다.

피눈물을 먹은 장미는 시들지도 않고 자꾸자꾸 하르르 하르르 피어난다.

박미산 시인·서울디지털대 초빙교수