독자가 누구인지도 시인이 누구인지도 모른 채, 흰 백지에 활자들을 한 점 한 점 소중하게 찍으면서 저는 지금까지 달려왔습니다. 활자들은 제 안에서 시꽃이 되어 활짝 피기를 소원했고 나비가 된 활자들이 이 꽃 저 꽃 사이로 날아다니며 멀리 날갯짓하기를 기원했습니다. 오 년 육 개월 동안 시꽃들이 독자의 마음을 조금이나마 열었는지 모르겠습니다. 이제 숨 고르기 할 때가 되었습니다. 미안해서 전하지 못한 시꽃들, 고맙다 인사 못한 시인들과 오랜 시간 함께 했던 원은희 화가, 마음과 마음 사이를 날아다니던 독자들의 얼굴을 그리며 갑니다. 훗날, 망초꽃이 흔들리면 흰 점 하나 정성스레 찍으며 간 시와 시인들과 그림을 기억해 주시길

명절이 다가옵니다. 그동안 애써 외면했던 아버지가 살던 집을 가봅니다. 사방으로 돌아드는 길 끝 아버지의 빈집을 나는 모른 척했습니다. 빈집은 내가 지나칠 때마다 시위하듯 무너져 내렸습니다. 오늘은 문짝이 떨어지고 내일은 지붕이 허물어졌습니다, 아버지처럼. 아버지는 당신의 꿈을 포기하곤 나에게 아버지의 꿈을 심었습니다. 나는 안방으로, 거실로, 그리고 부엌으로 따라다니는 아버지의 눈초리를 피해 다녔습니다. 아버지의 꿈을 짐짓 모른 척했던 나를 보고 결국 고삐를 놓아버린 아버지. 아버지는 선 채로 무너지는 기분이었을까요? 제주(祭酒) 한 잔 올립니다. 먼 데 계신 아버지가 내 어깨를 다독이며 왔다 갑니다.

청혼을 도도하게 퇴짜 놓았던 아내는 감탄사 한 떨기 백합처럼 핀 결혼식장에서는 형용사 봄과 같이 살포시 다가왔을 때는 부사였다 결국 그녀는 내 갈비뼈에서 파생된 파생어였다 싼 셋집을 찾아 구석구석 뒤지고 손때 묻은 세간 꾸려 이사 다닌 아내는 접속사였으며 가족들의 옷은 백화점에서 사고 당신 옷은 늘 남대문 시장에서 샀던 아내는 접미사였다 가족들에게는 항상 따뜻한 밥을 차리고 늘 식은 밥을 먹던 아내는 보조어간이었다 내가 숨소리만 한 번 크게 쉬어도 휘어진 등 더 휘어진 아내는 보어였으며 희망이 없는 싸움에 약 한 첩 쓰기에도 주저했던 아내는 관계대명사였다 평생 큰 소리 한 번 치지 못하고 소리 내어 울지도 못한 아내는 소리 없는 명사였으며 평생 누구 엄마로 불린 인칭대명사였다 단어는 의미에 따라 아홉 개 품사로 나뉩니다. 품사는 기능과 형태에 따라 또 여러 갈래로 나뉩니다. 품사가 이렇게 많듯이 아내라는 단어는 다양한 역할을 수행합니다. 결혼 전의 아내는 도도한 한 떨기 백합이었으나 그녀는 신혼 초엔 싼 셋집을 찾아 손때 묻은 세간을 꾸려 이사 다녔으며 명절이 다가오면 자기 옷은 남대문에서 사고 아이들과 남편의 옷을 백화점에서 샀습니다. 그뿐만이 아닙니다. 희망이 없는 병에 걸렸어도 약 한 첩 쓰기에도 주저하며 소리 내어 울지도 못한 아내였습니다. 평생 누구 엄마로 불린, 지금 이 세상에 없는 아내는 나에게 아름다운 주어이며 불변어입니다.

예로부터 호랑이의 기상을 가진 우리 민족은 압록강부터 동해, 장기읍성까지 조선 10경을 거침없이 내달렸습니다. 그러다가 우리 민족은 6·25전쟁이라는 총상을 입었습니다. 우리 가족은 실향민입니다. 연로하신 부모님을 고향인 북에서 모시고 오지 못한 아버지는 평생 통한의 가슴을 안고 이승을 떠나셨습니다. 아버님은 부모님과 잠시 헤어질 줄 알았답니다. 그런데 70여 년이 지났는데도 우리나라는 허리가 두 동강이 난 채, 번뜩이는 이리 떼 눈빛으로 서로 대치 상태에 있습니다. 호랑이해와 토끼해가 가고 옵니다. 이제 남과 북이 가슴을 열고 우리라는 이름으로 함께했으면 좋겠습니다. 우리의 힘찬 기상으로 호랑이 꼬리를 흔들며 세상을 호령하면서요.

마켓에서 남자들이 장 보는 일이 흔한 요즘입니다. 설거지는 물론 쓰레기 분리배출, 빨래, 식구들 식사 준비까지 하는 남자들이 많습니다. 이 시인이나 필자, 저보다 좀 더 나이가 든 사람들은 이러한 사회 변화에 적응하기 위해 노력하고 있습니다. 아내는 도시락 가방을 챙기며 ‘안 해, 안 해’를 얼마나 했을까요? 하루 종일 일해도 티 안 나는 청소와 집안 대소사로 지친 아내는 똑같은 일을 반복하면서도 그걸 다 해냅니다. 남편 뒷바라지를 하고 자식을 키우면서 자신의 꿈을 접은 아내입니다. 이제 아내도 한 사나흘 바닷가나 찾아가 해변에서 긴 그림자놀이를 하다 문득 사람 냄새가 그리워질 때 돌아와도 좋은 한 여자가 되어도 됩니다. 집을 나서는데 의리로 산다는 아내의 말이 오늘의 따뜻한 도시락 같습니다. 그녀의 말 한마디에 힘들었던 올 한 해의 수고가 사르르 녹아내립니다.

어머니는 소증(素症)이 자주 났었습니다. 푸성귀만 드시고 고기를 먹지 못해 어머니는 소증이 났던 거죠. 궁핍했던 그 시절, 돼지나 소를 잡는 것은 명절이나 특별한 동네잔치가 벌어졌을 때였고 소증을 가라앉히기에 손쉬운 것은 개를 잡는 일이었습니다. 어머니는 이집 저집에서 얻어온 개장국을 부뚜막에서 혼자 드셨습니다. 개를 키웠던 우리들은 그런 어머니를 이해하지 못해 야만인 취급을 했습니다. 시인은 모란장에서 뜨끈한 개장국을 먹다가 고향인 장구실을 떠올렸습니다. 바위산을 기어오르며 놀던 기억과 닭장을 지키던 개를 생각하곤 목젖이 팽팽하게 조여 왔습니다. 시장은 엿장수의 스피커 소리와 오일장을 찾는 사람들로 북적거리고 닭장, 개장, 토끼장 속으로 밀어 넣는 장사꾼들의 힘이 선 목줄과 함께 시장 귀퉁이에서 먼지바람 맞는 개들이 떨고 있는 걸 봅니다, 제일 값나갈 때 풍장이 되는.

저는 우기인 8월에 히말라야를 넘어간 적이 있습니다. 한창 팔팔한 40대였지요. 목숨 걸고 넘어가는 고갯길, 나무에서 떨어진 거머리는 우리 몸속을 파고들고, 원숭이는 갑자기 달려들어 우리 손에 들려 있던 과일과 과자를 낚아채 가기도 했습니다. 천 길 낭떠러지 아래 폭풍처럼 휘도는 계곡물을 따라 겨우 로지에 도착한 우리를 기다린 건 폭풍우였습니다. 다음 날 새벽, 우장을 단단히 하고 폭풍우를 뚫고 푼힐 전망대에 올랐습니다. 무섭게 내리던 폭우는 거짓말 같이 그치고 여명이 트면서 마차푸차레, 안나푸르나, 다울라기리, 히운출리 봉우리 등이 깨어나기 시작했습니다. 비바람도, 네팔 국화인 랄리구라스도, 자잘한 풀도, 우리들도, 말을 잃은 채 설산이 파노라마처럼 펼쳐지는 새로운 세상을 바라보았습니다. 침묵은 잠시, 우리는 국적 불문하고 서로를 껴안고 환호성을 지르면서 유목의 핏줄을 먹여 살리는 저 아래 초록 벌판처럼 함께 뒹굴었습니다. 흰 눈이 펄펄 날리는 칼날 같은 겨울이 오면 히말라야 설산이 그립습니다.

그동안 겨울 같지 않은 포근한 날씨였는데 겨울이 성큼 걸어왔습니다. 옷장 앞에서 우두커니 서 있다가 옷을 하나하나 펼쳤다가 접어 버릴 상자에 넣었습니다. 일 년 동안 한 번도 입지 않았던 것부터 버리자고 원칙을 세워 놓고 옷가지를 버리다가 이사할 때마다 버리지 못했던 옷을 만지작거립니다. 신혼여행 갔을 때 입었던 그 옷소매 끝에서 모과 향기가 가만히 번져옵니다. 다시는 그 옷을 입을 것 같지 않은데 끝내 버리지 못하는 오랜 슬픔이 있습니다. 어울리지 않을 것들과 섞여 시간을 견딘 그 옷처럼 나도 그이와 평생을 어떻게 견뎠는지 모르겠습니다. 두 소매를 가지런히 앞으로 모은 채, 허리를 반으로 접은 보랏빛 재킷 한 장과 첫눈 내리는 소리와 손발 시린 쓸쓸함도 곱게 접어 버릴 상자에 넣었습니다. 훨훨 날고 싶은 나비의 꿈도 상자에 넣어 봉하고 잠을 자야겠습니다.

우리는 각자 한 편의 영화 주인공입니다. 지금껏 나는 주인공이 아닌, 조연도 아닌, 단역도 아닌 지나가는 여인으로도 출연하지 못했던 것 같습니다. 곰곰 생각해보니 생각나는 역할이 없습니다. 그러한 나를 보며 갑자기 인생을 멈추고 싶어집니다. 멈추면 더 이상 영화가 아니라는 생각 때문에 비가 주룩주룩 내리는 내 인생의 낡은 필름을 돌려봅니다. 누군가의 낮춘 어깨에 머리를 옆으로 기울이고 있는 젊은 나를 바라봅니다. 심드렁해서 발을 꼬고 무릎을 맞댄 것처럼 영화는 흘러갔는데 볼 것 다 본 중년의 월요일입니다. 월요일은 일주일의 시작입니다. 아직 끝나지 않은 영화를 다시 시작해야겠습니다.

같은 생각, 같은 취미, 같은 지향점을 가진 부부는 참으로 드뭅니다. 저는 여행을 참 좋아합니다. 특히 오지 여행을 좋아하죠. 그이는 오지 여행은커녕 일일 여행도 싫어합니다. 집 밖에서 잠자는 것을 극히 싫어해서 신혼여행 이후 함께 여행 간 적이 없습니다. 서해 바닷가에서 태어난 그이는 서해를 좋아하고 전 서해 바닷가에서 태어났지만, 동해를 좋아합니다. 물 때 달력이 한 장 남은 황혼녘 오늘, 당신이 좋아하는 서해 바닷가에 앉아 노을을 바라봅니다. 노을과 바다가 한통속으로 붉어지듯이 우린 저 노을과 바다처럼 한통속으로 살려고 노력했는지 생각해봅니다. 지금도 당신은 당신대로 나는 나대로 서로 다른 주장을 펼칩니다. 과연 우리에게 같은 바다는 없을까요?