올해는 여름이 유난히 더웠습니다. 그런데 이 가을 초입에 사라나 매미보다 더 강력한 태풍이 오고 있습니다. 한반도에 태풍이 오고 있지만, 오곡백과가 풍성한 추석 명절도 다가오고 있습니다. 추석을 앞두고 있으니 유년의 나와 부모님의 가난 따위를 잠시 잊게 됩니다. 추석 즈음엔 늘 들판엔 벼가 익어가고 사과나무와 배나무엔 열매들이 주렁주렁 달려 있고 대추나무에 매달려 있는 대추 열매는 아직 푸르고, 하늘은 광활하고 살갗을 스치는 바람은 살랑살랑 맑았지요. 우리 부모님이 추석날, 지상의 모든 풀꽃과 저 하늘의 별들과 우리보다 더 가난한 이웃에게 온정을 베풀었듯이 올 추석엔 태풍이 무사히 비껴가고 휘영청 밝은 달빛 아래에서 곰탕 한 그릇씩 두루두루 나눠 먹으면 좋겠습니다.

‘사랑하다’와 ‘괴다’는 몸과 마음과 얼을 주고받는 말입니다. ‘사랑하다’와 ‘괴다’라는 말보다 더 좋은 말은 없습니다. 저수지는 모든 것을 사랑하며 품습니다. 광활한 가을 하늘도 구름도 나무도 태양도 달도 별도 꽃도 눈도 비도 고이는 저수지는 마치 가슴이 한없이 넓은 당신 같습니다. 나를 사랑하는 당신은 당신 속에 온통 나를 ‘괴어’ 거울처럼 비추다가 같이 출렁거리기도 합니다. 지금은 거의 쓰지 않는 ‘괴다’는 임금과 신하, 부모와 자식, 스승과 제자, 여자와 남자 사이에서 서로의 마음을 온전히 주고받으며 두루 썼으나, 사랑하다에 밀려 사라졌습니다. 이 삭막한 시대에 불타오르는 석양빛이 저수지에 온전히 괴듯 ‘괴다’와 ‘사랑하다’를 가슴속에서 마구 내뿜으면 어떨까요?

심야분식집 여인은 시인 되는 것이 꿈입니다. 그녀는 성실함과 노력과 재능의 조합이 있으면 최소한의 밥벌이를 할 수 있고 이 미덕이 합쳐지면 시인이 될 수 있다고 믿었습니다. 이 미덕을 다 갖추었다고 여인은 생각했는데 현실은 녹록하지 않습니다. 그녀는 밥벌이가 되지 못하는 시인 대신 양은냄비에 라면을 끓여 허기진 영혼들에게 퍼주는 분식집 주인이 됩니다. 손님들이 다 떠난 분식집에서 그녀는 날개옷으로 갈아입습니다. 가볍게 밤하늘을 날아 미지의 별들을 배회하며 아이처럼 까르르 웃기도 하고 고흐의 꽃 피는 아몬드 나무를 한없이 바라보다가 현실로 돌아옵니다. 살아갈수록 낯선 세상이라고 혼잣말을 내뱉는 그녀. 여자의 밤은 퉁퉁 불어터진 라면발 같습니다.

고대 그리스의 5종 경기 선수인 한 허풍쟁이는 자신이 로두스섬에서 올림픽 승자보다 훨씬 좋은 성적이 나왔다고 사람들에게 자랑했습니다. 듣고 있던 사람들이 “여기가 로두스다, 여기서 뛰어라(Hic Rhodus, hic saltus)!” 라고 했더니 잠잠해지더랍니다. 이 이야기는 이솝우화에 나옵니다. 철학자 헤겔은 법철학 강의 서문에서 이 이솝우화를 현재성과 현장성이 중요하다는 말로 인용했으며, 카를 마르크스도 “바로 이 자리에서 네 실력을 보여라”라는 뜻으로 썼습니다. 가장 중요한 두 뒷다리 중 하나 남은 방아깨비는 없는 두 무릎을 굽혀보기도 하고, 꽁지를 들어보기도 하고, 더듬이도 세우면서 언제든 뛰어오를 준비를 합니다. 우리 인간도 시련이 닥치면 어두운 밤으로 숨어듭니다. 그러나 우린 어둠을 발효시켜 지금 여기서 뛸 힘을 갖고 있습니다, 방아깨비가 하나 남은 뒷다리로 자기 몸보다 커다란 춤을 추듯이.

서로의 숨소리에 집중하며 그것이 사랑이라고 믿을 때 가장 먼 곳의 별과 가장 뜨거운 심장이 겹칩니다. 사랑이 찾아온 후 우리는 세간을 마련합니다. 빨랫비누로 세간을 쓸고 닦는 사이 단단했던 비누가 닳아갑니다. 비누가 닳아지고 우리의 사랑도 닳습니다. 당신과 나는 빨랫비누가 동그랗게 거품을 일으키듯 동그라미 같은 아이들을 낳습니다. 아이들이 커가는 동안 당신은 어깨가 거품처럼 구멍 숭숭하게 뚫리고 키도 점차로 작아집니다. 평생 비벼낸 거품들이 꽃비로 돌아온 봄날, 이마가 반짝반짝, 눈동자가 그렁그렁한 당신을 다시 사랑해야겠습니다, 빨랫비누가 다 닳을 때까지.

젊은 날에는 한여름 처마에서 떨어지는 빗소리와 계곡을 흐르면서 굽이쳐 가는 여울물 소리가 노래로 들렸습니다. 그뿐인가요? 기차를 타고 캄캄한 굴속을 지날 때 바퀴 구르는 소리마저도 음악으로 들렸지요. 세월이 흐른 지금 새소리도, 비 오는 소리도, 여울물 소리도, 기차 바퀴 소리도 무덤덤해졌습니다. 뿐만이 아니라 이 소리가 시간 가는 소리로 들립니다. 시계의 초침 소리만 크게 들리는 지금, 나는 멈추지 않는 시간 열차에 갇혀 점점 구렁을 향해서 굴러가고 있습니다. 시간 열차는 왜 고장이 나지 않을까요? 거꾸로 간다든지 선로를 벗어나는 시간 열차는 없을까요?

한밤중에 별을 헤아리던 아이들이 아빠에게 묻습니다. 귤이 익으면 몇 칸의 방이 되나요? 가난한 시인 아빠는 아이들에게 귤을 까서 먹이며 그 애들의 말을 조용히 듣고 있습니다. 아빠의 행복한 순간은 시집의 책장을 넘기는 일이라는 걸 아는 아이들은 아빠를 보며 시의 집을 지으라고 합니다. 가난한 사람들 입에 별무리 터지는 소리가 고이는 것처럼 아빠도 아빠의 껍질을 까서 군침 도는 시를 지어 사람들에게 나눠 주라고 합니다. 깊은 밤이 오고 아빠는 잠든 아이들을 안아 잠자리에 누입니다. 이제부터는 온전히 아빠의 시간입니다. 시집의 책장을 넘깁니다. 시집에는 푸른 대숲도 있고 새콤하고 달콤한 말들이 가득합니다. 아빠는 어둠에 귀를 기울이며 귤 같은 시를 쓰기 시작합니다.

지천으로 핀 쑥부쟁이를 바라보는 한낮입니다. 꽃등에와 꿀벌이 꽃잎에 숨어 있는 촉촉한 살결을 만지며 꽃 속으로 들어갑니다. 만지면 부서질 것 같은 여린 꽃잎을 보고 있자니 젊은 날의 내가 보이는군요. 툭 건드리기만 해도 부서질 것 같은 쇄골을 지닌 나는 그와 쑥부쟁이 핀 산등성이에 앉아 있었지요. 꽃의 촉촉한 살결, 보드라운 입술을 빨며 왱왱거리는 꽃등에와 꿀벌이 마냥 부러웠지요. 어느 결에 사라진 쇄골. 그리고 주름진 눈가. 이제 쇄골에서 숨골로 올라가는, 숨골에서 우주를 향해 주파수를 보내는 나이가 됐습니다. 쑥부쟁이 쓰러진 꽃밭에서 나는 그 옛날을 생각하며 홀로 낯을 붉힙니다.

태백산을 오르다 보면 능선 주변에 주목 군락지를 볼 수 있습니다. 주목은 살아서 천 년, 죽어서 천 년을 산다는 천연기념물입니다. 천 년을 살아온 주목은 웅장하고 신비롭습니다. 우리는 아름드리 거목을 보면서 세월의 흔적과 자연의 신비함에 탄성을 지르지만, 천 년을 살아온 주목 우듬지는 극지를 향해 올라가다가 쓸쓸한 허공에 걸려 고독해집니다. 신조차 그 고독을 막아 내지 못하고 나무는 명을 다합니다. 그러나 주목은 죽었어도 한겨울에 나무 기둥과 줄기 이파리에 눈꽃을 피우며 온통 하얀 세상을 만들어 놓습니다. 죽은 주목은 선 채로 의연하게 버티며 건재함을 보입니다. 고사목을 보며 시인은 사후, 한층 더 짙푸른 화석이 되고 싶은 마음이 생기는 것은 지나친 욕심일까요?

지금까지 한 번도 들어본 적이 없거나 말해본 적이 없는 표현의 능력을 언어의 창조성이라고 합니다. 나는 이러한 언어를 창조할 때가 있는 반면에 남을 비방하거나 헐뜯는 말을 내뱉을 때도 있습니다. 선을 넘은 말은 위태로운 바다가 되어 해일을 일으켜 위태롭고 깨진 화분은 깨진 채로 화분의 이력이 됩니다. 그을리고 깨진 말의 폭우 속에서 맹렬하게 자라나는 가시 꽃은 절망보다 위태롭습니다. 새벽녘에 수많은 말을 뱉어낸 어제의 차고 넘쳤던 말을 생각합니다. 창조성이란 눈곱만치 찾아볼 수 없는 어젯밤 말의 폭우가 폐부를 찌릅니다. 아름다운 붉은 장미가 검고 억세게 변한 오늘입니다.