실라캔스는 3억6000만년에서 6500만년의 퇴적암에서 발견된 물고기입니다. 육지 척추동물의 조상으로 추정되는 실라캔스는 멸종되어 화석으로만 남은 줄 알았는데, 1938년 남아프리카에서 그물에 잡혀 올라 온 후 세계 각처에서 산 채로 잡혔습니다. 수 세기 동안 물속에 살면서 진화하지 않고 자손 대대로 새끼를 길러 이어온 이 물고기의 생명력이 놀랍습니다. 현대사회는 대세에 따라 쉽게 현실에 순응하는 사회입니다. 지식인답게 산다는 것은 무엇인지를 고민하는 지금, 평범과 순응을 거부하고 올곧게 자신을 지켜온 실라캔스는 진정한 인텔리겐치아입니다. 기동타격대 같은 실라캔스는 “굴복하는 자가 아니라 굴복하지 않는 자가 옳다”는 부정의 정신을 보여준 진정한 파르티잔입니다. 박미산 시인, 그림=림지언

열쇠전망대는 남한에서 최북단인 경기도 연천군 신서면에 있습니다. 북녘땅을 한눈에 바라다볼 수 있는 이곳은 ‘통일의 열쇠’가 되겠다는 의미를 담고 있습니다. 시인은 뜨거운 한여름에 열쇠전망대를 찾아갑니다. 철책선 앞의 울타리엔 통일을 기원하는 리본들이 바람결에 펄럭입니다. 시인은 비무장지대 너머 외가 가는 길인 북녘땅을 바라보며 휴전선이 열릴 것이라는 간절한 희망을 품어봅니다. 시인의 외가는 북녘땅입니다. 살아생전 고향을 가보고 싶은 염원을 이루지 못한 어머니도 외할머니도 고향을 못 가보고 다 돌아가셨습니다. 외갓집을 갈 수 없는 시인은 한 맺힌 첩첩 철책선 스르르 녹아 아무 일 없듯 휴전선도 열릴 것이라는 희망의 끈을 놓지 않습니다. 며칠 후면 6·25입니다. 외가를 향한 서러운 연가를 목청껏 부르는 머리 희끗희끗한 시인이 열쇠전망대에 뜨겁게 서 있습니다. 박미산 시인, 그림=림지언

하루하루가 더워집니다. 더위를 피해 산으로 갑니다. 산은 온통 짙은 초록색으로 덮여있습니다. 개울물은 제법 큰소리로 흘러가고 산새들은 이리저리 푸드덕 날아다닙니다. 마스크를 벗고 울창한 여름 나무 밑에 누워 나무를 바라봅니다. 초록 잎새 끄트머리엔 벌써 옅은 주홍색이 비치네요. 가을 단풍이 계절을 거슬러 여름부터 시작하는가 봅니다. 봄에 피었던 노란 산수유도 개나리도 겨울부터 꽃필 준비를 했겠지요? 지금 그 자리에 노란 꽃들이 피었었는지 모르겠지만요. 자연의 질서는 숭고합니다. 자연의 숭고함에 심장의 고동 소리가 쿵쿵거립니다. 모든 가슴 떨림은 오래전부터 시작한 자연의 질서와 같습니다. 우리는 인간의 본성과 자연이 조화를 이루는 법을 배워야겠습니다. 먼먼 미래를 위해서. 박미산 시인, 그림=림지언

벌써 6월입니다. 새해를 맞이한 것이 바로 엊그제 같은데 말입니다. 어렸을 때는 하루가 왜 그리 긴지요. 꼬맹이인 나는 장에 가신 엄마를 기다리다가 나도 모르게 잠이 들곤 했지요. 한잠을 자고 일어났는데도 해는 중천에 떠 있기 일쑤였습니다. 중·고등학교 때는 교복을 빨리 벗고 싶어 조바심쳤는데도 하루가 빨리 가지 않았습니다. 엄마가 되고 아이를 키울 때도 걸음이 느린 해가 이제는 미끄러지는 공처럼 빠르게 넘어갑니다. 날마다 보는 저 해는 나도 모르게 매일 서산 넘는 연습을 했던 모양입니다. 눈 깜박하는 사이에 해를 놓친 나는 오늘도 붉디붉은 눈으로 어두워지는 해를 바라봅니다. 어둠도 산속에 깃드는 해라는 걸 이제야 알겠습니다. 박미산 시인, 그림=림지언

저는 동생이 사는 강원도 화천을 자주 갑니다. 밭두둑 밭고랑 비탈을 지나가다 보면 여기저기 빈집이 눈에 띕니다. 완전히 폐가가 된 집도 있고 떠난 지 오래지 않아서 온기가 조금 남은 집도 보입니다. 동생네 집에서 얼마 떨어지지 않은 곳에 뒷산 솔잎을 누렇게 뒤집어쓰고 낮게 내려앉은 외딴집이 있습니다. 지금은 폐가가 되었지만, 한때 그 집에서는 식구들이 둥그런 밥상에 둥그렇게 둘러앉아 밥을 먹으며 동그란 웃음을 지었겠지요. 보름달처럼 동그랗게 웃던 아이들은 떠나가고 낡아가는 집처럼 늙어가는 두 노인은 보고 싶다, 외롭다는 말조차도 하지 못하고 지붕으로 솟아오르는 달을 보며 자식들을 그리워했겠지요. 오지 않으면 온데간데없는 저 집이 지금 스스로 달을 띄우고 있습니다. 둥글게, 둥글게, 박미산 시인, 그림=림지언

자벌레는 일정한 보폭으로 움직입니다, 자기 몸길이만큼 자벌레는 꽁무니를 머리 쪽에 갖다 대고 몸을 길게 늘이기를 반복하여 움직입니다. 절대로 무리하지 않습니다. 티베트 고원의 황량한 길에서 성지를 향해 삼보일배하는 순례자처럼 기어가던 자벌레는 막다른 길에 다다르면 한순간의 망설임 없이 거미줄 같은 실오라기에 매달려 다른 나무를 찾아갑니다. 우리는 살면서 삶의 낭떠러지에 서기도 합니다. 막막한 절벽에 서서 삶의 이정표가 보이지 않을 때 몸을 날려 다른 길을 찾아가는 자벌레처럼 용기가 필요합니다. 설령, 가는 길이 거미줄 같은 실오라기같이 희미할지라도. 박미산 시인, 그림=림지언

날마다 쌓여가는 책, 계절이 바뀔 때마다 넘쳐나는 옷과 신발들. 주방에 그릇과 찻잔들은 왜 그리 많은지, 꼭 필요한 것만 남기고 많은 걸 버렸는데 1년이 채 지나자마자 책과 옷들, 가재도구가 넘쳐납니다. 책장뿐만이 아니라 방바닥까지 쌓여있는 책. 읽어야 할 문예지며, 시집들이 눈에 띕니다. 무엇부터 읽어야 할지, 무엇을 버려야 할지 고민이 많습니다. 아무도 읽어주지 않는 잘려 나간 글에 매달려 애태우며 지내다 내 것이 아닌 것들에게 많은 날을 소비하고 나면 내 시간은 녹슬고 맙니다. 인생의 끝에서 가져가야 할 것들과 두고 가야 할 것들이 무엇인지요? 박미산 시인, 그림=림지언

월미도는 부침이 많은 섬입니다. 조선 후기, 임금의 임시 거처인 행궁이 월미도에 설치되었다가 사라지고 일본 총독정치가 시작되면서 일본은 월미산 중턱에 순환도로를 만들고 목욕탕을 개설하고 일본 요정인 용궁각, 호텔, 동물원, 하계야영 캠프촌 등을 만들었습니다. 일본이 패망하고 한국전쟁을 겪으면서 월미도는 초토화되었습니다. 그 후 미군기지로 사용되다가 우리 군부대가 50년 동안 주둔했기에 유년의 나는 엄마의 치마꼬리를 잡고 월미도를 갔을 땐 들어가지도 못했습니다. 국방부에서 우리들의 품으로 돌아온 월미숲은 자연환경이 그대로 살아있더군요. 해송, 산벚나무, 상수리나무, 다람쥐, 고라니 등과 오목눈이, 박새, 곤줄박이 등 다양한 새들이 전쟁의 시련을 이겨내고 잘 살고 있습니다. 모노레일을 타는 아이들은 얼룩졌던 월미도의 역사를 아는지 모르는지 즐거운 비명을 지르고, 반달 꼬리는 파도 소리를 들으며 바이킹을 타고 있습니다. 박미산 시인, 그림=림지언

인생을 사는 데 가장 필요한 것이 무엇일까요? 하루를 마감하며 구름 같은 내일을 꿈꿀 수 있는 이부자리. 삶을 살아내면서 기뻐서 혹은 슬퍼서 흘리는 빗방울 같은 눈물을 다 받아주는 베개. 바람 같이 떠돌아다니는 육신을 다 받아준 옷. 밥을 먹기 위해 온갖 수모를 이겨낸 숟가락. 무한한 바다 같은 젊은 날의 찻잔. 인생의 가을이 다가와서야 겨우 알 수 있는 낙엽 같은 삶의 경전. 백척간두에 서서 풍전등화 같은 삶을 마주 보던 두 개의 젓가락. 흙으로 돌아갈 때는 이 모든 것을 내려놓고 눈물마저도 버리고 가야 합니다. 그런데도 우리는 더 많은 것, 더 좋은 것을 인생목록에 추가하려고 합니다. 나의 방을 다시 한번 살펴봐야겠습니다. 박미산 시인, 그림=림지언

우리는 모든 것들과 교감하고 삽니다. 사람과 사람이 가슴과 가슴, 볼과 볼을 서로 부비고 있을 때 교감은 혈관 깊숙이 모세혈관까지 타고 내립니다. 제가 요즘 운동갈 때 만나는 쥐똥나무도, 돌 틈에 피어난 민들레도, 이제 막 봉오리를 매달기 시작하는 장미도 이슬 머금은 나팔꽃도 줄기라는 혈관을 타고 꽃을 피우고 있습니다. 주인과 산책을 나선 개들도 길가를 어슬렁거리는 고양이도 눈을 맞춰 주면 경계를 풀고 다가옵니다. 깊은 교감은 많은 말이 필요하지 않습니다. 사랑은 단모음입니다. 아! 박미산 시인, 그림=림지언