며칠 전 입춘이 지나갔습니다. 겨울의 마무리와 봄의 시작을 알리는 우수가 곧 오겠지요? 한강변을 나가봅니다. 우리는 시멘트 계단에 앉아 자전거를 타는 젊은 연인들을 바라봅니다. 넘어져도 까르르 웃는 그들, 어린 싹을 감싸고 있던 나무의 겨울눈이 긴긴 잠을 깨 기지개를 켜고, 겨우내 얼었던 강물이 찰랑찰랑 노래 부르고, 강물 밑에선 물고기들이 강물이 부르는 봄노래를 감상합니다. 우수가 지나면 봄이 넝쿨로 빌딩 벽을 기어오를 거고, 넝쿨 사이 연둣빛 자벌레는 회색빛으로 성숙해질 테고, 우리는 오랫동안 썼던 마스크를 벗고 연둣빛 봄을 흠뻑 마실 수 있겠지요?

고대 그리스 철학자 아리스토텔레스는 그의 저서 정치학(Politics)에서 “인간은 사회적(정치적) 동물이다” 라고 말했듯이 인간은 타인과 공동체를 이루며 살아갑니다. 인간은 개인으로 존재하는 것이 아니라 끊임없이 타인과의 존재하에 이루어집니다. 아침에 일어나면 나 자신보다는 남을 의식하여 샤워 후, 얼굴에 가면을 쓰고 출근합니다. 인간에게 가장 중요한 감정의 소통이나 기본적인 인간으로서의 소양을 버리면 가면 쓰기가 좀 더 수월해집니다. 내면을 버리면 체면이 없어지니까요. 가면을 쓰지 않은 진정성 있는 사람이 그리운 요즘입니다.

각종 상이 참 많은 세상입니다. 일반인들이나 예술가들이나 상은 많을수록 좋습니다. 그런데 예술가들의 상은 다른 상과는 다르게 주관적이라 납득되지 않는 경우가 종종 있습니다. 특히 시에 있어서는 더욱 그렇습니다. 명색이 시 전공자인 나로서는 이 시가 왜? 어떤 면에서 상을 받았지? 하는 시가 더러 보입니다. 수확의 계절은 아직 먼데 알이 너무 굵어지면 지상의 줄기가 시드는 법처럼, 짧은 시간에 수상 경력이 많은 시인들은 금방 사라집니다. 제 몸집보다 큰 똥 덩어리를 힘겹게 굴리는 말똥구리처럼 실력보다는 상의 무게에 눌려서 말이지요.

연말·연초가 되면 현세를 가리키는 말인 차안(此岸)과 이상세계인 피안(彼岸)을 생각하게 됩니다. 현실의 세계인 차안의 세계는 고달픔의 연속입니다. 우리는 고달픔으로 부끄럽고 낯붉히는 일을 저지르곤 합니다. 이러한 현실 세계에서 벗어나 종종 피안의 세계로 넘어가길 꿈꿉니다. 양 어깨를 짓누르는 고통과 억압을 덜어줄 내 피안의 길은 어디인가? 잠들 때마다 잠 깰 때마다 무심히 떠 흐르는 구름 끝자락을 붙잡고 피안에 이르는 길을 물어봅니다. 구름은 답이 없고 결국 내 안의 내가 깨달음의 언덕인 도피안사로 갑니다. 비워야만 도달할 수 있는 내 마음의 도피안사로.

모든 어미는 목숨을 바쳐 제 새끼들을 보호합니다. 솔개가 발톱을 세워 하늘을 빙빙 돌면 암탉은 날갯죽지 양쪽에 불끈불끈 힘주고 짧은 계관을 곧추세워 병아리들을 몰고 갑니다. 그 순간만은 개든 사람이든 그 누구도 암탉에게 범접하지 못합니다. 위기의 순간이 지나가면 어미는 병아리들에게 먹이를 그득하게 먹입니다. 그때야말로 어미에게는 가장 황홀한 순간입니다. 임인년입니다. 위기의 순간 2년을 무사히 넘긴 우리 민족입니다. 새해에 더 큰 위기의 순간이 오더라도 암탉이 병아리들을 품듯이 우리도 이념이나 의견이 다른 모든 사람을 가슴에 품었으면 좋겠습니다. 황홀한 암탉의 시간처럼 말이지요.

코로나바이러스와 동거한 지가 벌써 2년이 넘었군요. 우리가 함께 해변을 달렸던 일도 숲속에 들어가 나무가 내뿜는 향기를 들이마셨던 일도 아득합니다. 우리는 지금 산과 바다, 숲속을 가고 싶으면 네모진 컴퓨터 화면으로 달려갈 수밖에 없습니다. 사각 화면은 숲이 보내오는 파동을 느낄 수 없고 공허를 안고 있는 나무들은 마치 검은 사제복을 입고 서 있는 것 같습니다. 난 눈앞에 물결처럼 흐르는 정보를 채집하기에 바쁘고 열꽃을 피우며 그 사각 그물 안에서 출렁거립니다. 겨울이 지나 봄을 지나 여름이 오면 평면인 네모 안이 아니라 익숙한 주파수가 흐르는 푸르른 숲에서 오랫동안 숲이 보내오는 파동의 무늬를 온몸으로 느낄 수 있게 되기를.

크리스마스가 다가오고 있습니다. 날씨는 춥고 이 세상은 온통 코로나로 대선으로 시끄럽습니다만, 한 쌍의 남녀가 자전거에 사랑을 가득 싣고서 갑니다. 핸들을 조종하는 남자 뒤에서 여자가 남자의 허리를 껴안고 추위도 코로나도 시끄러움도 아랑곳없이 겨울바람을 맞으며 한 묶음이 되어 지나갑니다. 자전거 타는 일은 사랑하는 일과 마찬가지입니다. 둘이 하나가 되기 위해 서로 조종해가야 자전거가 넘어지지 않듯이 사랑도 두 사람이 완벽한 합일이 이루어져야 기울어지지 않습니다. 은륜을 반짝이며 사랑을 싣고 가는 두 바퀴, 두 남녀, 세상의 중심이 저들에게 있습니다.

지금은 우리가 원하는 콘텐츠를 언제 어디서든 볼 수 있는 시대입니다. 흥미로운 것들이 많으니 시집은 자리를 잃어가고 있습니다. 특히 난해한 시집으로 인해 독자와 시 사이가 점점 멀어지고 있는 추세입니다. 시인은 시집을 개밥그릇이라고 자조 섞인 한탄을 하고 있습니다. 시집이 산해진미는커녕 먹다 남은 찬밥이 많은 개밥그릇과도 같다고요. 그러나 밥그릇에 밥을 채우는 마음은 어미가 자식 밥 챙기듯 곡진하듯이 시인은 혼신을 기울여 한 권의 시집을 만듭니다. 시집 한 권을 읽고 단 한 명의 독자라도 영혼의 허기를 채운다면 시인은 그것으로 만족합니다. 독자가 한 권의 시집을 다 읽고 나서도 허기가 그대로 남는다면 그 시집이 쓰레기통으로 버려져도 할 수 없습니다. 개밥그릇이니까요.

춘추 시대의 어지러운 세태가 인간의 끊임없는 욕망에서 비롯된다고 생각한 노자는 도덕경에서 무위자연(無爲自然) 사상을 주창했습니다. 무위자연은 무엇을 억지로 하지 않으며 스스로 그러한 대로 사는 겁니다. 바람은 바람대로 꽃과 나무와 해와 달, 산과 강, 박쥐와 낙타 등은 인위(人爲)가 전혀 가해지지 않고 이 우주에 스스로 존재하고 있었습니다. 우리들도 태초엔 어린애와 같이 자연의 섭리대로 소박하게 서로 바라보며 무언의 눈짓이나 표정으로 자연물과 한 몸처럼 정답게 지냈습니다. 그런데 인간이 인위적으로 이름을 매달고 나서는 이 세상이 혼란스러워졌습니다. 우리들은 부와 권력, 명예 등 이름을 짓고 가치 평가와 가치 판단을 합니다. 우리는 이제부터라도 자유자재(自由自在)하고 스스로 그러하고(自己如此) 무엇에도 의존하지 않는 정신의 독립과 사물의 실상과 합일하는 자연성을 회복하며 살아야 합니다.

수족관 한 귀퉁이에 텅텅 불은 먹이가 쌓여있어도 물고기들은 먹이 앞에서 서로 물고 뜯고 싸웁니다. 눈을 파먹히고 지느러미가 잘려도 물고기들은 싸움을 멈추지 않습니다. 한 아이가 수족관 밖에서 물고기를 관찰하며 웃습니다. 나도 아이의 시선을 따라갑니다. 수족관 안에는 자기 것을 고집하느라고 자기 몸에 끝없이 상처를 내는 어리석은 물고기들이 떼를 지어 다니고 있습니다. 순간, 나는 물고기와 다름없는 나를 봅니다. 식구들 누울 공간이 충분한데도 더 큰 집을 욕심내고, 더 높은 연봉, 더 기름진 음식, 더 높은 명예를 추구하다가 깨져버린 거울에 서있는 나를 누군가가 훔쳐보고 있습니다.