퇴근 후 고된 몸을 이끌고 집으로 돌아와 몸을 씻습니다. 몽글몽글 일어나는 하얀 거품은 하루의 피곤과 아픔을 부드럽게 어루만져줍니다. 거칠고 혼탁한 몸과 마음을 말끔하게 헹구고 나서 내 방에 앉아 하루를 되돌아봅니다. 텅 비우고 나니 내가 읽히고 내 마음의 소리까지 들립니다. 장자는 들음(聽)을 ‘귀’(耳)로, ‘마음’(心)으로, ‘기’(氣)로, ‘비움’(虛)으로 통하는 단계가 있다고 했습니다. 비워야 보이고 비워야 들리는 법입니다. 나와 다르다고 가까운 사람에게 얼굴 붉히며 화를 내던 내가 부끄러워집니다. 내일은 오늘의 이 부끄러움을 툭툭 털어 빨랫줄에 널어야겠습니다. 비가 억수같이 퍼부어도 몸과 마음은 뽀송해지겠지요?

암요, 모르포(Morpho)나비를 알고말고요. 당신은 이 세상에서 가장 환상적인 푸른빛의 날개를 가졌지요. 그런데 아름다운 당신은 변신의 귀재이지요. 내가 당신을 보는 순간에 따라, 태양에 따라 당신은 카멜레온처럼 변합니다. 어느 날, 아무도 다가온 적도 다녀간 적 없는 나에게 당신은 서럽고 차가운 내 영혼을 밀고 들어옵니다. 당신의 존재로 나는 나도 모르는 나로 빛이 납니다. 당신이라는 가벼움, 당신이라는 반사, 당신의 날카로운 간섭을 받는 것이 내 생애 최고일지 모릅니다. 현란하게 빛나는 당신의 날개를 잡는 순간 당신은 사라졌습니다. 당신은 누구인지요?

목련이 피었다. 매화가 피었다. 수선화가 피었다. 동백이 피었다. 꽃 소식이 들려올 때마다 ‘가야지’ 하며 미루다가 뒤늦게 꽃을 보러 갑니다. 좌회전해야 하는데 길을 놓칩니다. 한참을 더 부질없이 달리다가 유턴한 후에 들어가지 못한 길목을 뒤늦게 찾아갑니다. 꽃은 이미 제 생을 다해 흙빛으로 누워있습니다. 되돌아오는 길, 유턴하는 동안 해가 저물고 있습니다. 붉은 신호에 막혔던 나의 꽃이 이제야 보입니다. 붉디붉게 피어나던 태양이 산등성이로 넘어가고 있습니다.

극심한 가뭄으로 산굽이를 돌아 갈래갈래 흐르던 개울물이 말라붙었습니다. 지난주에 갔던 강원도 화천군 사내면 용담리의 곡운구곡도 콸콸콸 우렁차게 흐르던 물줄기가 지금은 들릴 듯 말 듯 졸졸 흐릅니다. 개울에서 꼼지락거리는 물이 폭포 끝에서 넘어지고 처박혀 일제히 날아올라 바다로 뛰어들어야 할 텐데 바위만 거대하게 드러나 있더군요. 개울물 같이 우리 인생도 심한 가뭄이 들어도 굽이굽이 긴 삶을 완창해야 합니다. 등짝을 후리면서 내려가라고 밀어붙이는 투명한 채찍을 맞으며 우리는 저 아래 절창을 찾아갑니다. 그곳엔 피를 토하며 득음한 명창도 있으니까요.

소만(小滿)은 24절기 가운데 여덟 번째로 여름이 시작되는 절기입니다. 제 조그만 집이 있는 강원 화천은 지난주부터 아카시아꽃과 밤꽃이 흐드러지게 피기 시작하고 동네 사람들은 모내기하고 있습니다. 갓 모내기를 끝낸 농부는 축축하게 젖은 논을 흐뭇하게 바라보며 일손을 놓습니다. 그가 올려다본 밤하늘엔 별들이 총총합니다. 견우성의 수답(水畓)엔 영농을 자축하는 별들의 농무가 벌어지고 물이 찰랑이는 농부의 논에서는 맹꽁이들이 요란스레 노래 부릅니다. 하늘엔 별이 와글와글 춤을 추고, 지상엔 맹꽁이들이 맹꽁맹꽁 울어댑니다. 소만 무렵인 요즘 농촌은 마치 BTS를 따라 떼 지어 노래하는 K팝 공연장 같습니다.

이 시는 한 폭의 동양화를 보는 것 같습니다. 비백은 후한 때 서예가 채옹이 만든 서체입니다. 서예 십체(十體) 중 하나인 비백은 획 안에 흰 여백을 품고 먹물이 묻지 않게 희끗희끗 건너가는 수법으로 여유로움과 조화로움을 보여줍니다. 우리 인생도 이 시처럼 여백의 삶이 필요합니다. 비워내고 고요히 하는 노자의 허정(虛靜)의 세계처럼 말입니다. 해가 길어 지루한 깐깐오월에 노인은 논길에 콩을 심으며 가는데 노인의 머리 위로 백로 두어 마리가 하늘 자락을 가르며 날아갑니다. 바쁜 일상에 지친 우리, 잠시 일손 놓은 노인의 발걸음을 따라가 보면 아등바등 사는 일상에서 벗어나 느림의 여유가 생길 겁니다. 우리 일상생활에 한 획 한 획 비백을 설정하면 삶의 품격이 지금보다 훨씬 조화롭고 풍요롭겠지요? 인생에서 비백은 마음을 비우는 것, 내려놓은 것에서 출발하는 예술이니까요.

니체와 바그너는 31년이라는 나이 차이를 뛰어넘어 깊은 우정을 나누었습니다. 시간이 흐르면서 신을 부정하는 니체와 기독교적 색채가 짙은 작품을 발표하는 바그너는 결국 결별합니다. 자신을 바쳐 가장 사랑하고 존경하는 바그너로부터 벗어나는 건 니체에게 운명이자 자기 극복의 길이었습니다. 니체와 바그너처럼 우린 서로 다른 색과 향기를 지닌 꽃 이파리들입니다. 별에서 내려다본 장미꽃은 모래 속에 묻힌 점 하나지만, 우린 큰 별을 바라보며 각자의 생을 꿈꿉니다. 별은 별똥별로 남고 꽃은 꽃씨로 흩어져야 위대한 꽃을 피우겠지요?

제가 살던 동네에 재건축 플래카드가 붙었습니다. 어느 날, 축하 플래카드가 걸리더니 한 집 두 집 허물어지기 시작했습니다. 담도 없던 게르 같은 집이 무너지고 각 집의 숟가락 숫자까지 알던 이웃들이 뿔뿔이 흩어집니다. 애들이 담장에 찰싹 붙어 담배를 피우고 깡통으로 축구를 하던 이곳에 자본의 바람이 불면서 점점 사막이 되어갑니다. 음식을 나누어 먹고 대소사도 함께 나누던 동네 사람들이 재개발을 찬성하는 사람들과 반대하는 사람들로 나뉘어 서로 일거수일투족을 체크하고 있습니다. 재개발을 반대하는 사람들은 자본의 힘으로 속절없이 쫓겨나서 이곳저곳을 유랑할 것입니다. 다시는 돌아갈 수 없는 어머니 품 같은 서울의 게르.

컴퓨터 화면 깜빡이를 노려보며 하늘을 날아가는 비행기 소음을 들으며 신문과 TV뉴스를 보면서 증오심이 끓어오릅니다. 증오심을 가라앉히려고 하지만 시간이 흐를수록 나 자신과 세상 사람들에게 적대감이 생깁니다. 맹자는 ‘수오지심’(羞惡之心)이라고 해 불의를 부끄러워하고 착하지 못함을 미워하는 마음이 인간의 본연 중 하나라고 강조합니다. 오늘의 한국 사회, 특히 정치인들은 ‘염치’(廉恥)를 모르고 부끄러움도 모릅니다. 함부로 말하고 함부로 행동하면서도 부끄러움을 모르는 철면피에 후안무치의 사람들이 득시글합니다. 부끄러워하는 마음이 없는 사람은 인간이 아닙니다. 오래 참던 숨 들이마시고 사라져가는 ‘수오지심’이라는 단어를 되뇌어 봅니다.

요즘 지하철을 타면 모두 휴대폰을 보고 있습니다. 어쩌다 책을 읽는 사람을 보면 왜 그리 반가운지요. 만난 적 없는 다른 시간의 사람과 연결 통로인 한 권의 책. 튤립 입술이 들려주는 모음 자음 낱알의 씨앗들이 숨 쉬고 있는 책의 비밀통로를 따라가다 보면 저자를 만날 수 있습니다. 비밀통로에는 나와 같이 바다의 습지와 삶의 비탈을 지나 고비 능선을 넘은 이야기가 가득합니다. 그의 이야기 같기도 하고 때론 나의 이야기 같아서 페이지를 쉽게 넘기지 못합니다. 슬픔과 환희, 안타까움이 책 속에 고스란히 녹아있습니다. 저자인 그녀가 책 속에서 조곤조곤 말을 합니다. 페이지를 어렵게 넘길 때마다 끝과 시작이 없는 나와 그녀가 만납니다.