산과 산이 겹치면서 산은 산맥으로 이어져 더욱 웅장해지고 강도 또 다른 강을 만나면 두 물줄기가 합쳐져 더 크게 흐릅니다. 그런데 우리 인간은 늘 경계를 짓고 살아갑니다. 남자와 여자, 고향, 학교, 화이트칼라와 블루칼라, 보수와 진보, 네 땅 내 땅을 구분 지으면서 울타리를 치고 나만을 위하며 삽니다. 이 세상은 빛이 있기에 그림자가 있는 것이며 나 아닌 자들이 있기에 내가 있습니다. 겨울 가뭄 속에서도 쾌청한 하늘에 하얀 구름이 경계 없이 유유히 흘러가듯이, 우주의 티끌만도 못한 작고 미미한 존재인 우리는 우리 자신이 만든 수많은 경계를 허물며 너와 내가 더불어 살아가야 그 속에서 진정 자유로운 나를 찾을 수 있지 않을까요?

코로나19로 2년 동안 마스크와 소독이 일상화되었습니다. 접종자 숫자, 일일 확진자, 중증 환자를 알리는 문자 등이 쇄도했던 2년이 지나고 코로나와 함께 가기로 한 요즈음입니다. 바이러스보다 코로나 블루로 두려움보다는 외로움이 극에 달했기 때문인지 사람들이 거리로 쏟아져 나옵니다. 거리의 소란을 가로지르는 성당의 종소리처럼 거리는 사람들의 소란으로 가득 차고 저녁의 불빛 아래 삼삼오오 모여 모처럼 술잔을 나누는 풍경을 보면 두려움이 앞서는 것도 사실입니다. 코로나바이러스는 여전히 닦이지 않는 여취처럼 날아다니고 언제 또다시 크레졸 냄새가 번질지 아무도 모릅니다. 그러나 코로나와 동행할 수밖에 없는 우리는 각자 위생을 지키고 눈빛으로 서로를 따스하게 위로하면 코로나19를 헤쳐나갈 수 있습니다.

지금 우리는 온통 안개 속에서 삽니다. 안개 속에서는 많은 사람이 자본주의인 척, 사회주의인 척 살고 있습니다. 겉으로 드러나는 건 온통 자본주의자들뿐, 사회주의자는 안개 속에 숨어있습니다. 눈이 쏟아지고 앞을 볼 수 없을 지경에 이르자 자본주의자들이 슬그머니 안개 속으로 사라지고 사회주의 옹호자들이 나옵니다. 진정한 사회주의자도 진정한 자본주의자도 보이지 않는 요즈음입니다. 안개 속에서 소나무가 잣나무로 모호하게 보이듯이 그들은 변신한 듯 변신하지 않은 듯합니다. 우리가 눈치채지 못하는 자욱한 안개가 그들에게는 고마울 뿐입니다.

연천에 있는 호로고루성은 6세기 중엽 이후 약 200 년간 고구려와 신라의 국경하천인 임진강을 끼고 있습니다. 임진강에서 배를 이용하지 않으면서 도강이 편리한 여울목 지점이 호로하입니다. 이곳은 방어의 요충지이자 공격의 장소입니다. 이곳은 고구려와 신라, 신라와 당나라 간의 치열한 전투가 있었고 한국전쟁 당시에도 북한군의 주력 전차부대가 개성에서 서울로 진격하기 위해 도하한 지점이기도 합니다. 격전의 역사를 아는 듯 모르는 듯 해바라기가 활짝 피었던 벌판 너머 임진강이 무심하게 흐릅니다. 해바라기의 꽃말은 ‘기다림’입니다. 아사달 아사녀의 염원을 담은 꽃밭이 통일로 가는 길의 험로를 넘어 우리들의 목마른 기다림을 지키고 있습니다.

나는 학교를 졸업하면 어디든 날 수 있는 나비처럼 취업할 수 있을 거라는 희망을 품습니다. 그런데 그 희망은 시간이 흐를수록 고무풍선이 됩니다, 고무풍선이 빵 터지기 직전, 와이셔츠에 넥타이를 매고 출근합니다. 정규직이 아닌 비정규직으로요. 정규직과 비정규직 사이는 백지장 한 장에 불과하지만, 강 건너만큼 아득합니다. 사철 푸른 소나무인 정규직은 비정규직인 나에게 언제든 떨어뜨릴 수 있는 단풍이라는 이름표를 붙여줍니다. 나는 뜨거운 열정을 갖고 일하지만, 그 열정은 늘 벽에 막혀 금방 사라져버리는 아침이슬처럼, 떨어지는 단풍처럼 사라지고 맙니다. 보랏빛 꿈을 꾸던 나는 어느새 낡은 폐선이 되어 버립니다. 나의 인생은 나비의 착각이었습니다.

우리는 살아가면서 많은 사람을 만납니다. 어떤 사람은 모래를 들썩이며 헤엄치는 물고기처럼 잠시 만났다가 그냥 흘러가는 반면에 어떤 이는 몸 깊숙하게 뿌리 내려서 내가 어찌할 수 없는 막다른 골목까지 그에게 이끌려가기도 합니다. 그와 나는 막다른 골목을 밀며 나아가다가 자꾸 뾰족해져서 감정의 골목까지 치닫습니다. 우린 가라앉기도 하고 쓸려가기도 하고 넘쳐흐르기도 합니다. 그와 난 성에와 빙하처럼 얼어붙기도 하고 시냇물처럼 잠잠하다가도 폭포처럼 열정이 끓어오르기도 했지요. 세월이 한참 흐른 지금도 새벽에 눈을 뜨면 그의 이름이 풀잎 위 이슬처럼 흔들리곤 합니다.

문산 가는 국도변 보도블록엔 잡풀이 빼곡합니다. 노란 꽃술에 하얀 꽃이 피어 있는 개망초는 잡풀과 함께 도로 이쪽과 건너편에 지천으로 피어 있습니다. 개망초는 너무 흔해서 잡초로 치부되는 천덕꾸러기 신세이지만, 나비와 벌과는 아주 친근한 사이입니다. 그런데 나비도 벌도 잠자리도 날지 않는데 개망초는 저쪽 북녘땅을 향해 자꾸 인사합니다. 임진강은 북에서부터 남으로 흐르면서 만났다가 헤어지고 또 만납니다. 임진강처럼 남과 북이 만날 날이 오겠지요? 개망초 꽃말인 ‘화해’처럼 만발한 개망초 위로 나비도 벌도 잠자리도 날 뿐만이 아니라, 철조망이 걷히고 남녘과 북녘 사람들이 개망초처럼 환하게 웃으면서 남과 북을 자유롭게 다닐 수 있는 날을 기다려봅니다.

머리 스타일을 확 바꾸면 사람들은 “혹시 심경의 변화가 있어? 머리 잘 어울리는데? 혹은 잘 어울리지 않아” 하며 안부를 던집니다. 반면에 그대는 뭔지 모를 표정으로 나를 바라봅니다. 그대의 표정을 읽어내지 못할 때 나는 마치 장례식장에 온 것 같은 슬픔을 느낍니다. 수많은 운구차가 들고 나는 장례식장의 사람들 중 머리를 깔끔하게 자른 것처럼 주변을 정리하고 떠나는 사람들은 극소수이고 인생을 결산하지 못하고 떠나는 사람들이 대부분입니다. 얼마 전 팬데믹을 이겨내지 못한 자영업자는 하나 남아있던 원룸을 정리하여 직원의 월급을 결산하고 떠났습니다. 국화꽃과 그녀를 추모하는 쪽지들이 그득한 그녀의 사업장. 그녀의 인생은 잘 맞춰진 결산이었을까요?

파블로 네루다는 풀리고 열린 하늘, 유성들, 고동치는 논밭, 구멍 뚫린 그림자, 화살과 불과 꽃들, 들쑤셔진 그림자, 휘감아 도는 밤에 시가 내게로 왔다고 했습니다. 시인은 나뭇가지에 노랗게 매달려 있는 은행잎을 보고 시가 내게로 왔다고 합니다. 시인은 떨어지는 노란 나뭇잎이 어디로 향하는지 응시하다가 노란 은행잎을 숟가락으로 상상력을 넓힙니다. 시를 쓰는 일이 수저를 들었다 놨다 하는 동안 올 수 있고, 연포탕이 목구멍을 넘어가다 기가 막힌 시 한 줄이 올 수도 있습니다. 우리 시인들은 오래 기다리던 시가 찾아왔지만, 그 시를 어떻게 써야 할지 모를 때가 많습니다. 포근한 융단처럼, 아니면 뜨거운 연포탕처럼 영혼이 시키는 대로, 해독하면 시의 첫 줄이 나올지 모르겠습니다.

내 방 한구석에도 오래된 갈색 서랍장이 있습니다. 시어머님의 혼수품입니다. 이 서랍장은 서랍을 열 때마다 삐걱거리며 속울음을 웁니다. 청어 뼈 같은 흠집이 가득한 서랍 속. 그 상처는 시어머님과 나와의 28년이 합쳐진 세월의 흔적입니다. 그녀와 나의 수많은 애환을 함께해온 서랍장. 시인도 살면서 무수히 많은 상처를 입었을 겁니다. 상처투성이인 그녀의 삶을 그대로 지켜본 초록 서랍장. 시인은 서랍 속 같은 캄캄한 어둠 속 긴 겨울을 잘 버텨내고 이제 뼈만 남은 물고기의 몸이 되어 파도 소리를 듣습니다. 캄캄한 밤, 초록 물고기 한 마리가 다시 푸른 물살의 뼈대를 가르고 있습니다.