배는 순풍에 돛을 펄럭이며 너른 바다를 향해 달려 나갔습니다. 그런데 순탄하게만 항해할 줄 알았던 배가 그만 폭풍우가 몰아쳐서 낯선 항구에 정박할 수밖에 없었습니다. 푸른 바다를 가르던 돛이 검은 모래바람을 들이켜고 수평선이 아닌 지평선 너머로 찢어진 채 펄럭입니다. 배는 단순히 머무는 것이 아니라 버티고 있는 중입니다. 별도 달도 한 번도 보지 못하고 앞만 보고 급하게 달려온 지금, 우리라는 배는 잠시 닻을 내려 숨을 고르고 있습니다. 우리는 아직 최종 목적지에 도착하지 않았습니다. 우리는 곧 찢어진 돛을 튼튼하게 기워서 닻을 올려 거센 파도를 타고 유유하게 항해할 겁니다. 어떤 어려움이 닥치더라도 절대 서두르지 않으면서 세상을 향해 나아갈 겁니다.

우리 주거문화가 아파트로 바뀌면서 골목이 사라지고 있습니다. 골목에 있던 정다운 구멍가게가 없어지고 거대한 슈퍼마켓이 속속 들어섭니다. 제가 사는 동네는 산자락 아래라 아파트가 들어서지 못합니다. 동네 끄트머리인 대학로 마을버스 종점 근처에 구멍가게가 하나 있습니다. 콧구멍만 한 가게 이름이 ‘골목 수퍼’입니다. 시간이 정지한 듯한 그 가게. 겨우 한 사람이 들어갈 수 있는 외짝 가게 문. 물건이 몇 개 없는 진열대. 동네 사람들은 살 것이 없어도 일부러 그 가게에 들르곤 합니다. 가게를 지키는 키 작은 할머니가 라면도 끓여주고 계란도 삶아줍니다. 슈퍼마켓에선 살 수 없는 정이 그득한 골목 수퍼, 언제나 크게 숨 쉴 수 있는 공간인 골목 수퍼가 오래오래 남아있기를 바라봅니다.

붉게 노을이 지는 저녁 어스름, 부고가 도착했습니다. 아! 뜻밖이었습니다. 그녀의 시집을 찾기 위해 책장을 뒤졌습니다. 언제 책장에 끼워두었는지, 어디에 두었는지, 책장에 얄팍하게 꽂혀있는 그녀 시집을 겨우 찾아냈습니다. 세상을 성게처럼 가시를 두르고 산 한 여자. 이승에선 아무도 그녀를 읽지 않았습니다, 나도 그녀 시를 몇 페이지 넘기지도 못했는데 그녀조차 자신을 다 읽어내지도 못했을 텐데 그 여자는 노을을 따라 하늘나라로 갔습니다, 저세상으로 간 다음에야 한 여자의 생애를 처음부터 끝까지 읽어 내려갑니다.

보호색을 가장 잘 쓰는 동물은 카멜레온(chameleon)입니다. 카멜레온은 시시때때로 몸의 색을 바꿉니다. 카멜레온은 보호색을 씀으로써 천적으로부터 자신을 보호합니다. 암컷은 자신과 새끼들을 천적으로부터 보호하고 살아남기 위해, 수컷은 암컷을 유혹하기 위해서 색깔을 바꿉니다. 우리 인간도 환경에 따라 나 자신을 변신하고 때로는 감정을 표현하거나 의사소통을 위해 위장하기도 합니다. 스스로 배경이 되어야만 했던 나날. 나를 부인할수록 타협이라는 무늬는 더욱 선명해지고 타협과 변신으로 위장할수록 마음이 불안하고 심란해집니다. 보호색으로 치장하는 나의 모습을 보면서 두려움이 깊어집니다. 분명 나는 거기에 있는데 진정한 나는 어디에 있는지.

이 무더위에도 새는 아랑곳없이 날아갑니다. 철새도, 텃새도, 떠돌이새도, 나그네새도 바람을 맞으며 높이 날고 있습니다. 높게 날기 위해서 새는 늘 충전해야 합니다. 새들이 날아감을 잠시 멈추고 나뭇가지에 앉아서 평화롭게 노래합니다. 그 노래를 부르기 위해서 새들은 쉬지 않고 움직여야 합니다. 그래야 순간의 비상이륙非常離陸에 대비할 수 있습니다. 우리도 한 마리 새와 같습니다. 좀 더 높이 날기 위해 쉬지 않고 일합니다. 철새도, 떠돌이새도, 나그네새도 되었다가 우리는 결국 텃새로 돌아옵니다. 먼 길을 갔다가 되돌아온 우리는 언제 깨질지 모르는 하얀 달걀처럼 슬픈 두근거림을 깃털 속에 품고 살아갑니다.

8월입니다. 폭염에 마스크까지 쓰고 다니자니 숨이 턱턱 막힙니다. 매미는 왜 그리 울어대는지요. 매미는 칠 년 만에 세상에 나와 반짝 빛나는 삶을 살다 갑니다. 매미의 울음을 듣다 보니 오래전 떠난 그녀가 생각납니다. 그녀가 이 세상을 떠나갔을 때 나는 소낙비처럼 울음을 퍼붓다가 가랑비처럼 가랑대다가 폭풍우처럼 몰아치다가 결국 탈진상태가 되었습니다. 매미의 최후처럼 텅 빈 몸이 되었던 거지요. 울음이 다 빠져나간 텅 빈 몸에 슬픔이 슬며시 자리 잡았습니다. 봄 여름 가을 겨울이 지나면서 나는 늙는데 슬픔은 늙지도 않는가 봅니다. 아무리 더워도 아무리 추워도 한시도 잊은 적 없는 그녀. 8월의 바람이 울음이 다 빠져나간 나를 하얗게 태우고 있습니다.

오아시스를 찾아 모래에 푹푹 빠지면서 앞만 보고 달려갔습니다. 신기루를 따라갔는데 오아시스는 사라지고 사막 한복판에 쓰러졌습니다. 어머니가 고향으로 돌아오라고 손짓합니다. 그런데 떠나온 곳으로 돌아갈 수도, 잘못 온 곳에 더 이상 머물 수도 없습니다. 절망을 딛고 혼신의 힘을 다해 좀 더 나아갑니다. 척박한 땅에 겨우 뿌리내리는가 싶더니 불법체류자란 낙인이 찍힙니다. 어려운 사람들을 돕는 선한 사마리아인도 고개를 돌린다는 이산(離山). 오아시스란 진정 없는 걸까요? 아닙니다. 우리 한민족은 낯선 땅에 뿌리를 내리고 꽃을 피워 세계 곳곳에 오아시스를 일구고 있습니다.

우리들 밥상머리에 빠지지 않는 농가 작물은 다른 생필품보다는 널뛰기가 심합니다. 올봄처럼 대파가 천정부지로 오르기도 하고 마늘 양파 감자처럼 가격이 폭락하기도 합니다. 농민들에게 농산물 가격은 생계의 문제와 직결됩니다. 정성을 쏟은 농산물이 땀 한 방울 값도 나오지 않을 때는 갈아엎을 수밖에 없습니다. 애지중지 보살폈던 농산물을 갈아엎는 농부의 속마음은 트랙터가 자신의 몸을 짓밟고 간 것처럼 고통스럽다고 합니다. 그래서 막걸리를 마실 때마다 농약 들고 원샷하며 달랜다고 합니다. 모든 농부에게 복주머니난을 보냅니다. 올해는 제발 그런 일이 없기를 기원하면서.

우리 부모님은 문학을 하겠다는 나를 못마땅하게 여기셨습니다. 푸성귀만도 못하고 빵도 되지 않는 문학을 왜 하느냐고? 문학을 하면 허기를 면하지 못할 것이라는 말씀을 하셨습니다. 부모님 말씀대로 문학을 포기하고 두 발을 땅에 딛고 삶을 경작했습니다. 그런데 설탕 가루가 잔뜩 묻은 달달한 도넛을 먹어도 그 어떤 기름진 것을 먹어도 채워지지 않는 허기가 남습니다. 텃밭에 채소와 함께 백일홍 씨앗을 나란히 심었습니다. 도서관 구석진 자리로 내몰린 시집 코너처럼 초록빛 일색인 채소 가운데 백일홍 싹이 보일 듯 말 듯 자라고 있습니다. 머지않아 먹을 것으로 채워지지 않는 허기를 백일홍꽃이 채워줄 겁니다. 그것은 나의 공복이 문학의 중심을 향해 쏘아 올린 꽃입니다. 백일홍은 지겨워진 초록빛 푸성귀 사이에서 열정적으로 오래오래 꽃을 피울 겁니다.

남편과 아이들이 외출했다 들어오면 아무렇게나 신발을 벗어 던져 현관은 늘 아수라장이었습니다. 신발을 제자리에 가지런하게 벗어 놓으라는 잔소리가 입에서 떠나질 않았습니다. 아이들이 점차 자라 결혼해 분가하면서 가득 차 있던 신발들이 어느 순간 현관에서 사라졌습니다. 현관엔 신발이 두 켤레가 놓여 있다가 이젠 한 켤레만 동그마니 남았습니다. 물끄러미 현관을 바라봅니다. 출근하며 잘 다녀오겠다는 남편의 톤 낮은 목소리와 학교 다녀오겠다는 아이들의 높이 굴러가는 말소리, 차 조심하라는 나의 잔소리가 공허하게 들려옵니다. 조용히 일어나서 신발장을 열어봅니다. 얼마 전 하늘나라에 먼저 간 남편의 구두와 슬리퍼를 내 신발 곁에 나란히 놓습니다. 뭔지도 모르는 온갖 상상과 공포 속에서 그의 친숙한 발 냄새가 홀로 남은 나를 지켜줍니다. 그이의 신발과 나의 신발, 죽음과 삶이 나란히 공존합니다.