찬란한 꽃잎들이 분분하게 떨어집니다. 민들레 꽃씨들도 허공으로 흩어지는 순간을 보면 왜 그리 슬픔이 앞서는지요. 가장 아름다운 순간이 소멸하기 때문인지 모르겠습니다. 7년 만에 세상 밖으로 쏟아지듯 나온 매미가 한여름 내내 울어대는 소리에도 가슴이 철렁 내려앉습니다. 매미들은 긴긴 시간 기다렸다가 달콤한 사랑을 나누는 것도 잠시, 곧 생을 마감하고 영원 속으로 날아갑니다. 계절이 깊어갈수록 시간이 지나갈수록 철들고 물드는 걸 바라보는 건 아픈 일입니다. 아마도 아파서, 슬퍼서 아름다운 것 같습니다. 소멸 직전 눈물을 열매로, 그늘을 무늬로 낳으면서 사랑은 완성되는 것, 이런 아름다운 것들은 왜 늦게 도착하는지요? 박미산 시인, 그림=림지언

시인은 먼지 위, 물의 속살, 진흙 위, 성에 위, 번쩍이는 청동거울 한가운데에도 글을 씁니다. 모두 사라질 글자들이지요. 시인은 꼬리를 보이며 사라지는 글자들을 찾아 나섭니다. 모래폭풍이 불더라도 비행기가 낙하 직전의 순간이더라도 홍수가 나서 물에 잠겨 목숨이 촌각을 다투더라도 시인들은 글자를 놓치지 않고 끈질기게 잡고 버티지만, 목숨을 걸면서 잡아챈 글자를 아무도 읽어주지 않습니다. 시인은 시를 꽁꽁 접어 오래된 돌벽 틈새로 박아 넣습니다. 언젠가 그 시가 발굴되어 눈 밝은 독자들에게 읽히기를 기도하면서, 박미산 시인, 그림=림지언

산에도 들에도 겨울을 이겨낸 야생화가 꽃을 피우고 있습니다. 우린 야생화라고 부르지만 모든 들꽃들엔 고유한 이름이 있습니다. 들꽃 이름들은 각각 나름대로 의미와 유래가 있습니다. 야생화는 사투리 혹은 신화나 전설, 접두어인 갯, 벌, 참, 개, 벌, 물 등으로 이름이 붙기도 합니다. 우리는 이 아름다운 이름을 두고 모두 야생화라고 부르고 있습니다. 저는 길가에 버려진 야생화 화분을 주워서 몇 년 동안 키우고 있는데, 알고 봤더니 참꽃마리라는 들꽃입니다, 요즘 꽃을 피우기 시작했는데 아주 작기 때문에 눈에 띄지 않습니다. 그래서 자세히 보아야 합니다. 하얀색에 노란 꽃술이 매달린 그 꽃은 작고 앙증맞습니다. 실내에서 키우는 야생화와는 달리 대부분의 야생화는 피기도 전에 들짐승이나 우리 인간들 발에 짓밟힙니다. 들꽃은 짓밟혀도 꿋꿋하게 꽃을 피웁니다. 우리 인간도 태초엔 저 들꽃들처럼 너나없이 들판을 헤맸습니다. 야생화처럼 짓밟고 짓밟히는 인간들의 사회가 아닌 서로의 이름을 따뜻하게 부르는 사회가 되길 꿈꾸어봅니다. 박미산 시인, 그림=림지언

실향민인 아버지 어머니는 당신의 부모님을 고향에 두고 내려오셨기에 연세 지긋한 어른들을 보면 혹시나 부모님 소식을 들을 수 있을지 평생 귀를 열어놓으셨습니다. 새로운 도시에 둥지를 틀고 석양을 바라본 지 몇십 년, 그런데도 그분들은 고향을 잊지 못하셨지요. 아버지 어머니는 고향의 부모님 연세가 되어서도 어디 여행이라도 가면 꼭 흙을 만져보고 고향의 흙과 같으면 한 움큼 가슴에 품고 오셨습니다. 결국 부모님은 지척인 고향을 한 번도 가보지 못한 채로 타향에서 돌아가셨습니다. 부모님은 이젠 저승에서 자유로운 새가 되어 그리운 고향 집을 드나드시겠지요? 박미산 시인, 그림=원은희

봄꽃들이 이곳저곳에서 앞다투어 피어납니다. 매화가 피고 목련이 피어나고 진달래, 개나리, 벚꽃 필 차례가 다가옵니다. 제가 있는 서촌 창가엔 벚나무 두 그루가 있습니다. 그 나무들은 한겨울에 죽은 듯 서 있다가 어느 틈에 가지마다 꽃망울을 맺더니 매일매일 커져갑니다. 오늘은 분홍색 입술을 내밀고 있더군요. 날마다 달라지는 그 아이들이 경이롭습니다. 며칠 지나면 한껏 부푼 봉오리들이 옥수수 껍질 벗은 하얀 강냉이 구름처럼 펑 터지겠지요? 저는 벚꽃이 피어날 그 순간을 벚나무와 함께 하렵니다. 천지에 번질 꽃들의 함성에 귀를 활짝 열어놓고서, 박미산 시인, 그림=원은희

바람이 부는 봄날입니다. 시인은 며칠 동안 앓아누워 있었습니다. 미세먼지가 씻겨 간 봄날 오후, 시인은 무조건 외투를 걸치고 시립미술관으로 향했습니다. 시청에서 시립미술관까지 왜 그리 먼지. 아마도 병중이라서 멀게 느껴졌는지도 모르겠습니다. 시인은 시립미술관에서 전시를 보고 햇살을 안고 정동으로 가서 늦은 점심을 먹고 서촌으로 향했습니다. 서촌에 도착하니 부스럼 같은 구름이 보입니다. 이내 햇살은 기울고 외롭게 저녁이 서 있습니다. 쓸쓸한 봄바람이 시인의 가슴을 파고듭니다. 저녁이 머무는 것도 잠시, 내일은 또다시 아침이 오겠지요? 박미산 시인, 그림=원은희

나는 어쩌다 고향에 내려갑니다. 고향 동네 가면 어릴 적 내가 살던 길고 커다랗던 골목길은 왜 그리 작고 짧아졌는지. 어마어마하게 컸던 초등학교 운동장도 왜 그리 작아졌는지. 떡볶이를 팔던 가게도 눈깔사탕을 팔던 가게도 공책과 연필, 크레용을 사던 문방구도 다 사라지고 낯선 간판들만 즐비합니다. 고향엔 살갑던 혈족들도 다 돌아가셔서 나를 불러주는 사람이 없습니다. 나는 낯선 사내만이 어깨를 치고 가는 고향 거리에서 망연히 서 있다가 바쁘게 서울로 올라오곤 합니다. 고향에 가면 유년의 추억이 가득한 내가 있고 서울로 오면 팍팍하게 늙은 내가 있는데도 바삐 올라오는 나는 이제 서울이 고향인 양 이곳에 발굽을 굳게 박은 사람입니다. 유년의 고향을 가지 않고 그리워만 하면서, 박미산 시인, 그림=원은희

우리는 나이 들어가면서 세속적으로 변합니다. 절대 변하지 않겠다는 다짐을 하면서도 말입니다. 몸이 쭈글쭈글해지고 오감은 무뎌지고 기억력도 헐렁해지는데 속내는 벼린 칼날처럼 빛나서 본인도 모르게 강한 발언이 탕탕 튕겨나갑니다. 어렸을 때는 푸른 숲 같은 속내와 강물이 각진 돌멩이를 둥글게 다듬는 것처럼 둥글고 부드러웠습니다. 세속의 칼날 앞에선 어쩔 수 없나 봅니다. 세속은 더 농후해지고 감정 반죽이 노련해져 아무도 눈치 챌 수 없는 갑옷을 두르고 작지만 단단한 말을 던집니다. 그리곤 이내 후회합니다. 나이 들수록 말 많은 몸을 낮추고 투명한 강물에 둥글고 부드러운 귀를 열어놓기를, 박미산 시인, 그림=원은희

식구란 밥을 함께 먹는 사이입니다. 김치찌개나 된장찌개가 바글바글 끓는 뚝배기에 함께 숟가락을 담그고 따뜻한 국물을 떠먹는 그런 사이가 식구이지요. 시인은 이번 명절날에 식구들을 만나지 못했습니다. 명절이 부러진 나무젓가락처럼 쓸쓸해져서 시인은 엄마랑 단 둘이 짜장면을 먹으러 갔습니다. 여럿이 먹는 ‘쟁반짜장’을 모르는 엄마는 젓가락이 부딪힐 때마다 어디서 식은 밥 몇 숟가락으로 떠돌고 있을 다른 식구들을 떠올리시는 것 같습니다. 엄마는 돼지고기를 골라 자꾸 내 앞으로 밉니다. 퉁퉁 불어가는 면발들이 엄마와 시인 배 안에서 슬픔으로 쌓이고 얽히고설켜 까맣게 보이는 짜장의 면발 같은 생의 길들은 허기로 남습니다. 박미산 시인, 그림=원은희

우체국 앞을 지나면 공연히 마음이 설렙니다. 사춘기 때 그의 주소로 보냈던 편지가 생각납니다. 그의 집 마당엔 채송화, 바이올렛, 국화가 만발했었지요. 지척에 있는 그의 집을 두고 편지를 보냈던 그 시절. 그의 투명한 목소리가 문장 끝 마침표로 바뀌는 시간쯤 빨간 우체통 앞에서 설레며 밤을 맞았던 그 시절. 편지를 보낼까 말까 망설이다가 기어이 우체국 문을 밀며 들어서서 침을 발라 정성껏 붙이던 우표. 우표가 붙여진 나의 편지가 눈발처럼 그의 손에 닿고 싶었던 그 시절이 그립습니다. 편지 대신 SNS가 대신하는 지금, 우체국 앞에 오래 서 있고 싶습니다. 혹시 스치며 지나간 시간들 속에 놓친 그를 만날까 싶어서, 박미산 시인, 그림=원은희