올해는 호두나무와 잣나무가 빙 둘러서 있는 정겨운 고향 집에 가지 못합니다. 어머니는 꽃다운 나이에 한 집안으로 시집와서 자식들에게 호두나무처럼 뇌를 파 먹히고, 잣나무처럼 골수를 뽑힌 채 결국에는 쭉정이가 되고 말았습니다. 탱탱했던 어머니는 꽃을 활짝 피우지도 못하고 당신의 알맹이를 자식들에게 다 내어주고 우둘투둘한 빈 껍질만 남기고 하늘나라로 가셨습니다. 어머니를 생각하면 지금도 마음이 싸하게 아립니다. 며칠 있으면 명절입니다. 고향을 든든하게 지키는 나무들은 어머니와 같습니다. 어머니 숨결이 새겨져 있는 나무조차도 만질 수 없는 명절이 될 모양입니다. 박미산 시인, 그림=원은희

우리 인간은 큰소리로 외치는 사람들 따라 더 많은 것, 더 큰 것, 더 보기 좋은 것, 더 편리한 것을 찾습니다. 크고 우렁찬 목소리가 퍼지는 빌딩들. 얇고 투명한 불안이 목덜미를 파고들지만, 그것도 잠시 사람들은 주먹을 불끈 쥐고 ‘좋아요’를 외칩니다. 편리함을 찾아 큰 빌딩을 지으면서 자연을 파괴하는 사람들. 자연이 파괴되어 빙하가 녹아 흘러내리고 바이러스가 창궐하여 마스크를 쓰는 사람들. 인간의 편리함이 재앙을 부르는 줄 모르고 우리는 더 많은 것을 추구합니다. 빈손이 가득 찬 손인 줄 모르는 사람들! 사람들! 박미산 시인, 그림=원은희

사랑은 오랫동안 묵으면 아름답거나 처참한 노래가 됩니다. 우린 오래전 먼 고원 어둠 속에서 야크와 젖이 굳어 가는 동안, 화롯불 위에 놓인 찻주전자에서 고요하게 끓고 있는 차를 나눠 마셨지요. 밖엔 눈송이가 날리고, 식탁 아래 우리 두 발은 푹 젖어있고, 가늘게 떨리는 마두금 현이 아스라하게 들려오고, 머나먼 고원에서부터 등짐을 지고 온 노새가 앉지도 눕지도 못하고 있었습니다. 그때 현 밖으로 나간 노래들이 아직 돌아오지 않습니다. 마치 저장용 고기가 되는 노래의 몸통처럼, 묵은 구절을 켜면 한 덩이 버터처럼 녹아내립니다. 아직도 돌아오지 않는 당신, 그러나 악보는 긴긴 시간 남아있습니다. 박미산 시인, 그림=원은희

우리는 늘 오지 않은 사랑을 꿈꿉니다. 오지 않은 그 사랑을 위해 손톱을 깎고 밥상도 차립니다. 커피를 마시면서도 울타리 밖의 텃밭을 보면서도 한겨울 펑펑 내리는 창밖을 보면서도 오지 않은 사랑을 생각합니다. 그 사람이 온다면 함께 소풍도 가고 일부러 어깃장을 부려 싸움도 해보고 아스라한 황혼도 함께 바라보고 싶습니다. 한겨울 초저녁, 아직 오지 않은 사람의 눈동자에 꽃을 심습니다. 아직 오지 않은 사람의 눈빛이 탁자 곁에 머물러있습니다. 불빛은 흐르고 방안을 지나 마루까지 그 사람의 향이 가득 번집니다. 이 추운 겨울에 온 사람, 그 사랑이 봄꽃으로 활짝 피었습니다. 박미산 시인, 그림=원은희

누구에게나 한 번쯤 권태가 찾아옵니다. 권태가 한 번만 찾아오면 그런대로 괜찮은 인생입니다. 때론 곰삭을 대로 삭은 뒤늦은 인생임에도 권태가 찾아오기도 합니다. 우리는 작년 2월부터 코로나바이러스 때문에 바깥 활동이 위축되어 집 안에서만 머물렀기에 권태가 더 커졌습니다. 세계적으로 전염병이 대유행하는 상태에서 권태보다 더 큰 코로나바이러스라는 놈이 왔을 때 우리는 발 앞에 떨어진 불발탄을 내려다보며 울지도 놀라지도 못했습니다. 우리는 속이 다 삭아서 뼈도 없는, 큰 입만 한 번 벌렸다 닫는 그놈들을 이겨낼 재간이 없었습니다. 새해가 되었으니 알 수 없는 이 족속들의 행동에 총구를 겨누어야겠습니다. 일어서지도 걷지도 않고 웅크린 채 내 몸속에 곰처럼 앉아있는 바이러스와 권태를 향하여, 박미산 시인, 그림=원은희

2021년이 왔습니다. 사막이 바람 없이 살 수 없듯이 우리 인간 세상에서 나 혼자서는 절대 살 수 없습니다. 이 세상은 너와 나, 즉 우리가 있어야 합니다. 너와 나 우리 인간만이 아니고 자연과 함께 살아가는 세상입니다. 이제 우리는 4차 산업시대로 접어들면서 변화의 시기에 들어섰습니다. 우리는 서로의 존엄성을 인정하면서 자연과 함께 사는 공존의 방식으로 바뀌어야 합니다. 산, 바다, 사막, 바다, 꽃, 별, 아침이슬, 강아지, 소 등 이들이 있어야 우리가 숨 쉬며 살아갈 수 있고 빈 가슴 채울 수 있고, 시린 가슴 데울 수 있고 메마른 가슴을 적실 수 있습니다. 박미산 시인, 그림=원은희

2020년이 이틀 남았습니다. 올해는 꽃내음이 얼마나 향기로운지, 아침에 지저귀는 산새 소리가 얼마나 상쾌한지, 거미줄에 걸려있는 새벽 이슬이 얼마나 영롱한지, 어둠이 피워내는 불빛이 아름다운지를 느끼지 못하고 지나갔습니다. 코로나19에 한해를 몽땅 빼앗겼기 때문입니다. 폐사지에 어둠이 내리고 있습니다. 이 어둠이 걷히면 폐허인 그곳에서도 내일의 태양이 장엄하게 떠오를 겁니다. 2021년 내일이 오면 마스크를 벗고 산새가 지저귀고, 매화꽃이 피는 파란 하늘 아래서 달려오는 그리운 그대 눈매와 입매를 바라보겠습니다. 내일의 태양이여! 모른 척, 잊어버린 척하지 말고 사랑하는 그대에게 가 닿기를, 박미산 시인, 그림=원은희

2020년 달력이 달랑 한 장 걸려 있습니다. 하늘에도 까치밥인 홍시 하나만 걸려 있고요. 올해처럼 시간을 한꺼번에 도둑맞은 적이 없습니다. 코로나19가 우리의 생활과 시간을 엉망으로 만들었지요. 세상이 엉망으로 변해도 사랑은 변함이 없습니다. 누군가를 사랑해서 긴긴밤에 그대 추울까 봐 어두운 밤에 그대 헛디딜까 봐 홍시마저 몸 빨갛게 태워 겨울 하늘을 밝히고 있습니다. 사랑하는 사람이 있기에 지상에 떨어질 수 없는 하나의 홍시처럼 얼마 남지 않은 12월, 사랑하는 사람의 마음에 붉은 등불 하나 걸어놓으면 어떨까요? 박미산 시인, 그림=원은희

마차푸차레(6993m)는 네팔 중앙의 휴양도시인 포카라로부터 북쪽으로 약 25㎞ 떨어진 곳에 있습니다. 두 개로 갈라진 봉우리의 모습이 물고기의 꼬리 같아서 ‘물고기의 꼬리’라고 부르기도 합니다. 이 산은 워낙 높아서 날씨만 좋으면 포카라 어느 곳에서도 볼 수 있습니다. 시인은 페와 호숫가 근처 카페에 앉아 ‘구르카맥주’를 앞에 두고 설산을 바라봅니다. 시인은 포카라에서, 저는 푼힐 전망대에서 구름에 감춰져 있다가 여명을 받으며 황금빛 자태를 드러내는 설산들을 보며 숨이 멎는 줄 알았습니다. 안나푸르나, 마차푸차레, 다울라기리 등 봉우리들이 잠시 보여주다가 나타나고 또다시 보여주기를 반복합니다. 함께 올랐던 사람들의 환호성, 추위, 바람도 들리지 않습니다, 오로지 이 세상에 설산과 나 혼자만이 존재하고 있습니다. 이렇게 가까이 있음에도 당신과 나, 가늠하기 힘든 거리입니다. 박미산 시인, 그림=원은희

1996년 3월 1일 국민학교 명칭이 초등학교로 변경되었습니다. 해방 반세기가 지나서야 일제가 남긴 오욕의 이름인 국민학교를 지웠습니다. 지금은 ‘국민학교 동창’ ‘초등학교 동창’은 세대를 가르는 말이 되기도 합니다. 저도 시인도 국민학교 세대입니다. 국민학교 창밖 운동장엔 눈이 팡팡 내리고 교실 안에서는 갈탄 난로에 도시락이 산처럼 쌓여 밥 타는 냄새와 김치 냄새, 고구마, 감자 굽는 냄새가 가득했습니다. 그 시절만 해도 마가린이나 계란말이는 귀한 음식이었습니다. 도시락을 싸오지 못하는 학생들도 많았으니까요. 제 친구인 종재는 넉넉하지도 않은 집안인데도 도시락을 두 개씩이나 싸와서 친구들과 함께 밥을 나누어 먹었습니다. 종재는 하늘나라에서 동글동글한 눈송이를 푹푹 내려주고 우리는 동글동글하고 푸근한 얼굴이 되어 하늘을 바라봅니다. 박미산 시인, 그림=원은희