사랑은 밥 짓는 것과 같습니다. 밥이 폭폭 익어가듯이 사랑도 두근두근 익어갑니다. 가끔 내 마음속 어둠의 목소리는 사랑이 익어가는 내 가슴에 사랑이란 뼈도 살도 될 수 없을 거라면서 물거품을 퍼붓기도 합니다. 우린 극과 극인 물과 불이었지요. 극과 극은 오히려 통하기가 쉽습니다. 뿌리부터 가지까지 설익은 말을 서로 퍼붓다가 무작정 무릎 꿇고 엎드려 함께 건넜습니다. 이미 당신은 나에게 일용할 양식이 되어버렸기 때문이지요. 잊히지 않는 것은 시간으론 헤아릴 수 없는 것, 더 큰 사랑의 만남을 믿었기에 다시 끓기 시작했어요. 우린 숨죽이고 뜸 들여지면서 한솥밥을 먹습니다. 박미산 시인, 그림=원은희

연애할 때 그는 사랑하는 그녀를 집까지 바래다주면서 영원히 함께 있기를 꿈꿉니다. 그는 기세 좋게 돛을 높이 올리면서 그녀에게 정박합니다. 달콤하고 가슴 뛰는 신혼이 끝나고 아이를 낳고 생활하다 보면서 상황이 달라집니다. 사랑스러웠던 아내가 어느새 마녀가 되곤 합니다. 장롱 거울 속처럼 내내 잠잠하다가도 머리를 쥐어뜯으며 마구 고함을 질러댑니다. 성난 파도처럼 길길이 날뛸 때는 바다를 잠재우지 못하듯 아내를 달랠 수가 없습니다. 그럴 때면 당장이라도 달아나고 싶습니다. 그러나 그는 평생 아내를 벗어날 수 없습니다. 인생의 풍랑을 함께 헤쳐나간 아내와 그는 한 몸이거든요. 박미산 시인, 그림=원은희

산이 겹겹이 둘러싸인 시골의 자그마한 터미널이다. 터미널 한 귀퉁이에 작은 국밥집이 보인다. 밤 10시쯤인 국밥집 처마 둘레는 고드름이 주렁주렁 매달려 있고 집안은 꼭 짜인 행주만이 던져져 있다. 마지막 버스가 떠날 촉박한 시간, 텅 빈 국밥집으로 꽁꽁 언 늙은 장사꾼이 들어온다. 마감 시간이 지났으니 국밥집에 따뜻한 밥이 있을 리 없다. 털썩 주저앉은 그는 먹다 남은 식은 밥이라도 달라고 소리친다. 식사 시간을 놓칠 정도로 녹록하지 않은 장사를 겨우 마친 그는 식은 밥을 국에 말아 후루룩 먹으면서 헛헛한 허기를 달랜다. 창유리 너머엔 눈보라가 휘몰아치고, 온산엔 식은 밥덩이 같은 시퍼런 눈덩이가 쌓여 있다. 생의 종점이 다가오는데 첩첩 쌓인 그의 눈덩이는 언제 풀릴지, 박미산 시인, 그림=원은희

당신을 처음 만났을 때, 우리는 눈썹을 새카맣게 그리고 입술을 어색하게 칠해 어색한 표정으로 웃는 눈사람 같았습니다. 첫 번째 계단에 선 우리는 눈사람의 표정처럼 모든 것이 어색했지요. 우리는 그 어색함을 없애려고 사랑의 계단을 차곡차곡 밟아 올라갔습니다. 나는 당신이 이끌고 간 계단 끝까지 와서 사랑의 충만함으로 날개를 달았습니다. 그리고 우리는 함께 파도를 보며 잠이 들었습니다. 어느 날 아침 햇빛에 눈을 뜨고 보니 밤새 우리가 사랑스럽게 쌓았던 눈사람이 녹아 사라지듯이 지난밤의 사랑스러운 당신도 사라졌습니다. 파도를 함께 보며 눈사람을 만들었던 당신과 밤의 색들이 녹아 움직일 수 없게 된 지금, 스노우맨이 만질 수 있는 뜨거운 사랑이 과연 있는 걸까요? 박미산 시인, 그림=원은희

예로부터 ‘아침에 까치가 울면 그 집에 반가운 사람이 온다’고 합니다. 설날 즈음, 까치가 계속 울더니 도시로 떠났던 자식들이 주렁주렁 아이들을 데리고 고향집으로 옵니다. 어머니는 매무새를 고치며 그윽하게 자식들을 맞이합니다. 조용했던 고향집엔 아이들의 웃음소리와 까치의 울음소리로 시끌시끌합니다. 고향집 창 너머 뒤란에 잎사귀 다 떨군 나무 위에 까치집이 보입니다. 어미 까치는 햇살 묻은 가지, 어둠 묻은 가지, 비와 눈이 묻은 가지를 종일 물어 와서 집을 지었습니다. 까치가 입 하나로 집을 지어놓고 나서야 새끼를 낳듯이 어머니는 우리들을 위해 고향집을 지키고 계십니다. 명절이 지나고 지는 해도 아쉬워 머뭇거리는 시간에 자식들은 제집을 찾아가고, 어머니는 다시 까치집과 함께 고요하고 오롯하게 남습니다. 박미산 시인, 그림=원은희

나무는 온갖 병충해와 눈, 비, 천둥 벼락을 맞으면서 껍질이 갈라 터지는 상처를 겪고 나서야 너른 품과 깊은 향기를 지닌 거목이 됩니다. 인간도 마찬가지입니다. 세파에 시달리며 살다가 어느 날, 갑자기 오십견이 찾아오고, 머리카락이 희끗희끗해지면서 하얗게 센 외로움이 밀려옵니다. 가고 없는 날들을 잡으려고 하지만, 청춘의 날은 잡히지 않습니다. 젊은 날에 아무렇지 않게 들었던 노래를 다시 듣습니다. 가객이 한층 깊어진 목소리로 ‘청춘’을 노래합니다. 설익은 기교를 버리고 속이 단단하게 채워진 목소리가 깊은 울림을 줍니다. 육십 고개를 넘고 나니 잎사귀 다 떨친 나목이 향기롭고 아름답게 보입니다. 너른 품과 깊은 향기를 지닌 나무나 인간이 되는 것은 참으로 긴 시간을 잘 견뎌내는 일입니다. 박미산 시인, 그림=원은희

어릴 적, 필자는 추운 겨울 아침에 일찍 일어나 유리창에 입김을 불어 성에를 만들곤 했다. 하얗게 번져 꽃으로 피어나 이내 스러지는 성에를 보곤 신기해했던 기억이 새록새록 난다. 성에꽃은 엄동 혹한일수록 선연하게 피어난다. 들녘의 붉고 푸른 색깔 꽃들이 모두 씨앗 속에 깊이 감추고 있을 때 성에꽃은 가장 가혹한 고통의 밤을 통과하면서 새하얀 신부처럼 눈부시게 피어난다. 날카로운 유리창과 차가운 유리창에서도 성에꽃이 아름답게 피어났듯이, 우리도 성에꽃과 마찬가지로 삶의 애환이 깊고 고통스러울 때 그 시련을 통해 눈부시게 빛난다. 마치 한 방울 물로 스러지는 불가해한 비애의 꽃송이들인 성에꽃이 모든 번뇌가 사라지고 평화롭고 행복한 열반의 꽃으로 피어나듯이. 박미산 시인, 그림=원은희

우리는 새해가 되면 늘 새로운 목표를 정합니다. 필자도 올해는 살 좀 빼고 모든 일에 성실해지자고 다짐합니다. 새해 첫날 새벽부터 지금까지 게을러진 나를 깨우고 살도 뺄 겸, 집 가까이 있는 한양도성을 올라갑니다. 차가운 바람이 두 뺨에 와 닿습니다. 의식은 흰 눈같이 맑아지고 새로움으로 충만해집니다. 도성을 따라 올라가는 길에 만나는 사람도, 늘 다니던 길도, 늘 보던 하늘도 오늘따라 새롭게 보입니다. 도성 꼭대기에 오르자 태양이 붉게 떠오릅니다. 태양을 바라보면서 크게 심호흡을 합니다. 뜨거운 새 피가 용솟음칩니다. 이제 새로운 우리가 서슴없이 맞는 새해입니다. 새해를 맞이한 지 벌써 1주일이 다 됐지만, 작심삼일이 되지 않게 최고의 성실로, 우리의 생애를 찬란하게 꽃피울 새해인 경자년입니다. 박미산 시인, 그림=원은희

‘산정’이란 지상에서 가장 높은 지점입니다. 그곳은 하늘과 가장 가까운 곳이고 그만큼 춥고 적막한 곳입니다. 12월31일, 오늘은 올해의 마지막이면서 새해의 출발점입니다. 필자는 12월31일 설악산에 올라간 적이 있습니다. 대청봉에 다다르기 전에 살아있는 주목과 고사목이 얼음을 그대로 쓴 채 빛을 받들고 의연하게 서 있었습니다. 주목은 ‘살아 천 년, 죽어 천년’이라지요. 고작 백 년을 사는 우리는 정신의 고양과 구원을 향해 나아가려고 험한 겨울 산을 오릅니다. 영하 20도의 대청봉에서 떠오르는 태양과 함께 생목의 향기를 맡을 수 있었습니다. 생목의 향기는 겨울 산을 오르는 역경과 고난 속에서도 힘과 희망을 주고, 가장 높은 정신은 가장 추운 곳에서 살아 움직인다는 것을 체험했습니다. 세모와 새해엔 헌 누더기가 된 육신을 이끌고 가파른 산정으로 올라가 보면 어떨까요? 박미산 시인, 그림=원은희

오늘은 크리스마스이브입니다. 빌딩에도, 아파트에도, 시골 작은 집에도, 아픈 아이들이 누워있는 소아병동에도 성탄절 은총이 내립니다. 병실 커튼 사이로 보이는 크리스마스트리에서, 빨강 노랑 초록 파랑 하얀 별빛이 반짝입니다. 아프다고 소리를 지르던 나의 아이도 수액을 매단 아이들도, 탄성을 지르며 창밖을 바라봅니다. 기쁨도 잠시, 아이들의 맥박과 호흡이 다시 거칠어집니다. 흰 슬리퍼를 신은 간호사들이 산타처럼 약을 한 움큼 선물인 양 갖고 와서 아이들에게 먹입니다. 자정이 지나자 아이들은 기적처럼 한꺼번에 곯아떨어집니다. 머나먼 나라에서 캐럴이 들려오고, 나는 기도를 하고, 아픈 아이들은 꿈속에서 건강하게 걸어 다니다가 날아오르고. 박미산 시인, 그림=원은희