우리는 사랑하다 헤어지면 잠들지 못하고 밤을 하얗게 지새우게 됩니다. 그와 헤어진 날, 달빛을 받으면서 담 모퉁이를 돌아가던 그의 어깨를 잡고 싶었습니다. 그에게로 기울었던 장미꽃 같은 나의 마음이 우르르 쏟아집니다. 나는 황량한 러시아의 백야에 홀로 서서 천 년 동안 고였던 물방울들이 빙하를 타고 쏟아지듯이 눈물이 나의 양 볼에 주르르 쏟아집니다. 우리는 둘이면서 하나였습니다. 푸른 빙벽의 길을 길 무늬 따라 무지개 꽃 수를 놓으며 우리는 길이 없어도 있는 듯이 길이 있어도 없는 듯이 걷고 또 걸었습니다. 우울과 생각이 잠 못 들게 하는 밤, 나는 몽상가처럼 저무는 창가에 오래도록 앉아 그가 떠난 길 위를 그와 만난 길 위를 그려보며 하얗게 밤을 지새웁니다. 그는 지금 나처럼 밤을 지새우고 있을까요? 박미산 시인, 그림=원은희

모란은 작약과 함께 ‘재상의 꽃’이라고 불리는 화사하고 고명한 꽃입니다. 옛날 옛적에 왕자가 공주를 기다리다 죽어 모란꽃이 되었고 공주는 모란꽃 곁에서 왕자의 곁을 지키다가 작약이 되었다는 전설처럼 모란이 피고 나면 탐스러운 작약이 연이어 꽃을 피웁니다. 직박구리 한 마리 날아간 허공이 일파만파 물결일 듯 작약도 환호작약하게 피어 바람이 불 때마다 물결칩니다. 산사에 브로치 같은 작약이 작작 야곰야곰 피어 바람이 불면 팔랑, 귀를 접고 또 접습니다. 나는 왕자의 곁을 지키는 공주처럼 작약일 수 있을까요? 가슴 가득 그리움이 일렁입니다. 그러나 나는 더 이상 기다리는 사람이 되지 않을 겁니다. 모란이 가면 작약이 오듯 산사에 바람(風)이 불어 어떤 바람(願)도 남지 않듯 더는 부질없이 그리워하지 않을 겁니다. 박미산 시인, 그림=원은희

풀씨 한 낟 떨어뜨리기 위해 아득한 광년을 달려온 별이 있었네 푸나무 한 그루 키우기 위해 천 날을 기도한 별이 있었네 납작하게 쓰러져 우는 동안 비수 꽂은 채 바라보던 별 달려온 길보다 바라보는 날들이 더욱 시렸을 어머니라는 이름의 별, 한 떨기 있었네.

봄바람이 살랑살랑 부니 참 좋다. 창문을 열어놓고 겨울 동안 쌓인 묵은 먼지를 털어내고 집 안 구석구석 청소한다. 시들어가는 화초에 물을 주며 나는 자꾸 기린처럼 목이 길어진다. 온 집안을 빙글빙글 바람개비처럼 돌리며 바람이 좋아, 바람이 너무 좋아, 고백하는 나에게 어머니는 봄바람엔 뭐든 잘 마르지 하신다. 어머니는 현실적인 생각을 하시고 나는 지난날의 추억을 생각한다. 마른빨래에서 덜 휘발된 사람의 온기가 느껴진다. 달큰한 비린내를 맡으며 통증처럼 누군가 욱신욱신 그립다. 연둣빛 나무에 걸려있는 봄바람에 몸을 맡긴다. 초봄 같은 시절의 나를, 또 누군가를 생각하니 눈가가 젖기 시작한다. 나도 어머니 나이가 되면 봄바람이 불 때 어머니처럼 무엇이든 말릴 생각만 할까? 박미산 시인 그림=원은희

놀이터에서 아이가 넘어지자 울음이 몸 밖으로 확 쏟아져 나온다 엄마의 품에 안긴 아이,/아코디언 같다 오래전 불안의 연주에 울어 본 기억이 있다 집을 묻고 엄마를 묻고 이름을 묻던 불안의 한때를 기억한다 그 후 미아迷兒가 되고 싶기도 했으나 많던 불안들은 다 어딘가로 사라지고 없다 온몸을 맡기고 싶은 울음이 없었다 아이의 몸 안으로 울음을 넣어주는 엄마 얼룩으로 번진 울음과 흐느낌을 토닥거려 몸으로 다시 들여보내는 저 조율의 한때 불안한 음이 가득 들어 있는, 유년의 중심은 발이 너무 가볍다 비스듬히 기울어있는 나무들에서 바람이 쏟아진 후 다시 잠잠해진 가지들 지상의 사물들도 모두 조율의 시간을 갖는다 공중으로 퍼지는 물줄기와 온갖 소음들이 오후의 놀이터를 조율하듯 어둑한 한기가 몸에 시절을 묻고 있다 벚꽃이 흩날리는 오후, 놀이터에서 아이가 넘어진다. 아이의 울음이 몸 밖으로 터져 나온다. 엄마는 얼룩으로 번진 아이의 울음과 흐느낌을 토닥거려 아이를 포근하게 가슴에 품는다. 엄마의 품에 안긴 아이는 마치 아코디언 같다. 나도 오래전 저 아이처럼 울어본 적이 있다. 집을 묻고 엄마를 묻고 이름을 묻던 불안의 한때를 기억한다. 그 후 미아(迷兒)가 되고 싶기도 했으나, 그 많던 불안들은 다 어딘가로 사라지고 없다. 한바탕 바람이 불고 꽃잎들이 쏟아진 후 다시 잠잠해진 가지들, 공중으로 퍼지는 물줄기, 온갖 소음들이 모두 조율의 시간을 갖는다. 그런데 온몸을 맡기고 싶은 엄마는 이 세상에 없다. 어둑한 한기, 지금 나는 오후의 놀이터를 조율하듯 이 시절을 조율할 때이다. 박미산 시인 그림=원은희

젊은 날, 나는 수없이 많은 곳에 이력서를 냈다. 내가 잘난 것처럼 발광하던 시절이었다. 앞날을 까맣게 모르던 나는 공중 정원을 거닐었다. 그런데 취업은 안 되고 망신과 굴욕의 세월이 지속되었다. 취업이 되지 않은 나에겐 먹구름이 몰려오고 나는 어둠 속에서 멍청하게 견딜 수밖에 없었다. 공중 정원에 떠 있던 빗방울들이 땅으로 내려갈 때, 나는 높은 창가에 기대어서 아픈 몸을 수술하듯 젖은 이력서를 고쳐 썼다. 이력서를 낼 때마다 몸과 마음은 온통 멍투성이로 변해갔다. 세월이 흐르고 흘러 어느 순간 취업하고, 결혼도 하고, 아이들도 생겼다. 봄 깊은 날, 우리 아이들에게 먹구름이 으르렁거리며 몰려간다. 폭우가 아닌 단비가 내린 후, 그들의 공중정원에 무지개가 뜨면 얼마나 좋을까? 박미산 시인

풀을 뽑다 손가락을 베였다 풀잎도 날을 곧추세우면 한 자루 훌륭한 검(劍)이 된다는 것을 손가락 피를 빨며 알았다 풀은 드러나지 않게 바람에 맞선다 제 한 몸 지키기 위한 최후의 수단으로 풀은 검(劍)을 뽑는다 풀은 공격적이지 않고 다른 영역을 탐내지 않고 풀은 풀을 베지 않는다

체코는 1960년 사회주의 헌법이 채택되었고 국명도 ‘체코슬로바키아 사회주의 공화국’이 됐다. 1968년 8월 공산당 제1서기 두브체크에 의해 ‘프라하의 봄’이라 불리는 자유화 개혁 운동이 추진되었으나 소련에 의해 좌절되었다. 체코는 봄이 어떻게 왔을까? 1988년 고르바초프에 의한 소련의 개혁 바람이 동유럽에 불면서 체코슬로바키아도 시민들의 민주화 개혁 요구 시위로 공산정권이 퇴진하고 1989년 시민 포럼의 지도자 바츨라프 하벨이 체코슬로바키아 41년 역사상 처음으로 비공산주의자 대통령으로 취임했다. 후에 하벨 대통령의 반대에도 불구하고 연방이 해체되어 체코와 슬로바키아로 분리되었다. 격변의 시기를 지나온 야로밀은 시인이 되었다. 요즘 우리 한반도에는 봄이 어떻게 오나? 우리도 4·19혁명의 도화선인 사월 십팔일, 세월호 사건이 일어난 사월 십육일, 5·16이 일어난 오월, 나도 야로밀처럼 자라서 시인이 되었는데, 독일은 통일이 되었는데, 우리는 언제 통일이 되어 진정한 봄을 맞이하나? 박미산 시인, 그림=원은희

날마다 책이 배달된다. 특히 계간지 발행되는 시기는 30권이 넘게 온다. 문예지 운영이 어려운 걸 뻔히 아는 나로서는 원고료를 받는 대신에 정기구독으로 돌리기 때문에 문예지가 많이 올 수밖에 없다. 책이 자꾸자꾸 쌓인다. 읽어야지 하면서도 자꾸 책이 늘어나다 보니 읽지 않은 책이 더 많아진다. 읽지 않은 책은 재앙이다. 밤마다 책이 나를 짓누른다. 곧 무너질 것같이 위험하게 쌓이는 책을 바라보다가 하는 수 없이 문예지와 시집을 솎아낸다. 시인들이 정성껏 서명한 책 앞 장을 떼어낸 시집과 문예지가 등 굽은 할머니의 리어카에 실린다. 내 시집도 지금 어디선가 저렇게 실려 나가고 있을지도 모른다. 책을 실려 보낸 날, 용도 폐기된 책으로 뗏목을 엮어 지중해로 떠나는 꿈을 꾼다. 버려진 책들이 붉은 사막에 도착해서 모래물결 하나로 새겨지는 꿈을. 박미산 시인, 그림=원은희

미세먼지가 가득하네. 봄은 왔는데 사람 사는 세상 같지 않네. 희뿌연 하늘과 매캐한 공기 속에서 흰 마스크, 검은 마스크를 쓰고 사람들이 지나가네. 구름, 바람, 햇살을 등에 지고 첫봄이 왔으면 좋겠네. 꽃도, 나무도, 별도, 달도 괴나리봇짐 안에 그득하게 담겨 있고 미움, 원망, 회한, 미련, 눈물을 버리고 타오르는 꽃불을 들고 첫봄을 맞이하면 좋겠네. 사람을 사랑한 사람들이 마음의 문을 열고 서로서로 통했으면 좋겠네. 우리 모두 손에 손을 잡고 어깨동무를 하고 지나가면 좋겠네. 미세먼지가 사라지고 사람 사는 세상을 맞이하면 좋겠네. 저기 사람이 지나가네. 봄과 함께 마스크를 벗고 맑은 얼굴로 환하게 웃으면서. 박미산 시인