알전구 불빛 노란 산골짜기 오두막마음 순한 사람들 두런두런 삽니다가난도 삼동三冬을 눅어어깨 따숩습니다때론 동장군도 주저앉고 싶나 봅니다으름장 내려놓고 하룻밤 묵어가려다오종종 낯빛에 그만,강철심장 녹았답니다원은희봄소식을 제일 먼저 알려주는 꽃이 복수초이다.얼음 사이에서 꽃이 핀다고 하여 얼음새꽃, 눈 속에 피는 연꽃 같다고 해서 설연화(雪蓮花), 황금색 잔처럼 생겼다고 측금잔화(側金盞花), 설날에 꽃이 핀다고 하여 원일초(元日草), 복을 받으며 장수하라는 뜻이 담긴 복수초(福壽草), 이처럼 이름이 많은 얼음새꽃은 산골짜기에 군락을 이루며 오순도순 산다.이른 봄날 동장군이 매섭게 몰아치려다가 알전구 불빛 같은 따스한 얼굴들을 본다.으름장 내려놓고 하룻밤 묵어가려던 동장군이 눈 속에서 꽃을 피운 얼음새꽃의 오종종한 노란 낯빛에 강철심장이 녹아내린다.바람의 눈매가 순해지면서 겨우내 움츠렸던 나뭇가지에도 물이 오르고 꽃눈 돋는 봄날이 왔다.추위를 이겨낸 우리, 서로서로 어깨를 곁고 나비는 꽃피고 꽃향기는 깃을 치는 행복한 봄날을 맞이하시기를.박미산 시인

(...)주렁주렁 식솔들에게 등을 내주고길고 고단하게 달려야만 하는 몸은 태생부터속도라는 패에 온 생을 걸었다칸칸이 바람으로 가득한 속도는 뼈의 아비들삐걱대는 관절을 마디마디 이어 붙인 남루한 골격꼿꼿한 자세로 무거운 등짐을 날라야 하는 천성으로달리다 멈출 때마다 허리의 통증은 더해진다흐트러지지 않는 모습인 줄 알았던 세상 모든 아비들이가끔 자리 펴고 누워 앓는 소리를 내는 연유도속도가 지켜 내는 올곧음 때문,속도와 한 몸인 아비들역마다 부려 놓은 허기를 되삼켜가며해지고 캄캄한 어둠 속에서도 전복되지 않으려고뒤척이는 속도를 줄이지 못하는 내력,속도는 세상의 아비들원은희우리 아버지들은 주렁주렁 매달려있는 가족들에 대한 책임감이 무엇보다 크다. 가족들을 책임지지 못할까 봐 기차처럼 똑바로 달려가는 세상의 아버지들.아버지들은 시간을 수없이 접었다 펴가며 세상을 건넌다. 그들은 꼿꼿한 자세로 가족에 대한 무거운 책임을 등에 지고 달린다.긴 길을 고단하게 달려야만 하는 그들은 멈출 때마다 허리의 통증이 심해진다.흐트러지지 않는 모습인 줄 알았던 아버지들은 가끔 자리 펴고 누워 앓는 소리를혼자 삼키다가 다시 일어나 달린다. 험준한 산길을 만날 때마다 쉼 없이 허리를 꺾어대야 하는 그들. 해가 지고 캄캄한 어둠 속에서도 삐걱대는 관절을 끌고 세상과 시간을 건너는 아버지들은 뼈를 한 치씩 늘였다 줄여가면서 역마다 안전하게 그들의 등짐을 내려줬다.종점에서 시작하고 종점에서 끝난 아버지들의 등짐 자리에 굽은 등이 솟아있다. 이제 아버지들은 속도라는 패를 내려놓고 굽은 등을 지닌 채, 가만히 그들이 지나왔던 길을 바라본다. 그들이 한눈팔지 않고 정신없이 달리던 길을.박미산 시인

아파트 베란다에 보름달이 찾아왔다 들판과 바람 속을 거슬러 오느라달이 창백하다달이 어색하다 보름달은 피고처럼 떠 있다세상의 어디로도 갈 수 없어서만민의 소원이 밀물 같아서 얼굴을 붉히고 귀를 막았는지눈치를 보면서 덩그렇게 떠 있다다 안다, 걱정하지 말거라동네 개들은 짖지 말거라 오늘밤은 다만 대보름달을넋 놓고 오래오래바라만 보련다 당신이신가달이신가대보름달이신가 미안해서 미안해서 올려다만 보련다원은희오늘이 정월 대보름이다. 어렸을 적 우리 부모님이나 동네 어른들은 달을 무척 숭상했다. 특히 한 해의 첫 보름인 정월 대보름날에는 어른들이 달님을 바라보며 간절하고도 경건하게 가족의 안녕과 마을의 무탈을 위해 소원을 빌었다. 우리는 어른들의 소원과는 무관하게 정월 보름 전날 저녁에 이집 저집을 다니며 온갖 나물과 오곡밥을 얻어먹고 쥐불놀이를 하며 밤을 새워가며 놀았다. 이 모든 정겨운 풍습이 사라진 지금 아파트 베란다에 보름달이 떴다.달은 이 세상의 어디로도 갈 수 없어서, 우리의 소원이 밀물 같아서, 얼굴을 붉히고 귀를 막았는지 눈치를 보면서 덩그렇게 떠 있다. 오늘밤은 달님을 우러러보며 옛날 기억을 떠올리면 어떨까?달집에 불꽃이 환하게 피어오르면 풍물을 신나게 울리며 한바탕 어울려 춤과 환성을 지르며 뛰어놀았던 추억을, 박미산 시인

마음의 뷰파인더 속으로 들어가 있는 풍경이 익어서암청빛 저녁을 풀어놓을 때 별들이 쏟아져 나왔습니다세상의 별들은 모두 파미르 고원에서 돋아난다고붉은 뺨을 가진 여인이 말해 주었습니다염소젖과 마른 빵으로 아침을 열었습니다돌산은 마을 가까이 있고 그 너머로 높은 설산이 보입니다아이들의 웃음소리에 백양나무 이파리가 흔들릴 때왜 그렇게 먼 길을 떠나왔는지 알게 되었습니다주머니에 가득 주워 담은 별들이 차그락거립니다당신은 멀리 있고 설산은 점점 가까워지고 있습니다고원에 부는 바람을 타고 나귀가 걷기 시작했습니다나귀가 노인을 이끄는노인이 나귀를 따라 가는지두 그림자가 하나인 듯 천천히 풍경 속으로 들어갑니다.원은희파미르고원에 갔을 때였습니다.세상의 별들은 모두 파미르고원에서 돋아나는 것 같습니다.암청빛 하늘에 쏟아지는 별들을 주머니에 가득 주워 담습니다.어젯밤과는 또 다른 풍경이 펼쳐지는 파미르의 아침. 돌산은 마을 가까이 있고 그 너머로 높은 설산이 보입니다.붉은 뺨을 가진 여인은 아침을 해주고, 아이들의 눈빛은 빛나고, 나귀 옆에 서 있는 노인의 그림자는 나무 우듬지에 걸쳐 있고, 풀을 뜯는 나귀의 등에는 짐이 없습니다.아이들의 웃음소리에 백양나무 이파리가 흔들립니다.풀을 뜯던 나귀가 고원에 부는 바람을 타고 걷기 시작합니다.나귀가 노인을 이끄는지, 노인이 나귀를 따라가는지, 나도 그들 뒤를 따라 걷습니다.나도 노인도 나귀도 모두 하나의 그림자로 천천히 풍경 속으로 들어갑니다.주머니에 가득 주워 담은 별들을 차그락거리면서. 박미산 시인

고드름이 가래떡보다 길던 처마 끝안방의 어머니는 떡 썰기 바쁘고쪼그리고 둘러앉은 송아지 눈망울갈래머리 따 늘인 언니같이예쁘게 얼른 크고 싶어떡국을 빨리 잘도 먹었다수저 놓기 전에 분수처럼 잠이 쏟아져아버지 궁둥이에 코를 박고 쓰러지면먹고 바로 자면 소가 된다어머니 꾸중이 자장가로 들렸다원은희정월 초하루인 설날은 천지 만물이 새롭게 태어나는 날이다. 우리나라는 양의 기운이 돋아나 만물이 되살아나는 설날에 떡국을 먹는다. 떡국을 먹는 것은 가래떡처럼 길게 오래 살게 해달라는 장수의 소망과 부자 되게 해달라는 소원이 담겨 있다.어머니는 설 전전날부터 낮에는 설음식을 장만하고 오밤중엔 긴 가래떡을 써시곤 했다. 고드름이 가래떡보다 길던 처마 끝 방 안에서 우리들은 송아지 눈망울을 하고 떡을 써는 어머니 둘레에 쪼그리고 둘러앉아 있다.떡국을 먹으면 나이 한 살 더 먹는다는 것을 믿는 나는 언니처럼 얼른 크고 싶어 한밤중에 떡국을 끓여달라고 어머니에게 졸랐다. 어머니는 떡을 썰다 말고 떡국을 끓여주셨다. 그런데 나는 수저를 놓기도 전에 잠이 분수처럼 쏟아져 아버지 궁둥이에 코를 박고 쓰러졌다. “먹고 바로 자면 소가 된다”는 어머니 말씀이 자장가처럼 들렸다.올 설엔 방앗간에 가서 가래떡을 뽑아야겠다. 아이들을 둘러앉혀 놓고 떡도 썰고 만두도 빚어서 하늘나라에 계시는 부모님께 한 상 올려야겠다. 박미산 시인

반짝이는 잔물결이 넘실거리는 애월의 한낮 바다. 파도와 자맥질하던 오후 윤슬은 저녁이 오면 빠져나갈 준비를 하다가 사라집니다. 우리의 사랑도 윤슬처럼 사라지는 꽃입니다. 하루에 70만 번 들썩이고 뒤집어지는 파도가 바다의 운명이라면, 어느 가슴에서 뜨고 지는 달이기에 가도 가도 먼 지척일까요? 손톱 같은 초승달이 뜨고 왼쪽 어깨만 밝은 하현달이 뜨는 동안, 나는 멀미로 기억을 잃고 맙니다. 왼쪽 어깨너머로 빛이, 당신이 쏟아집니다. 오래 바라보면 볼수록 당신은 내가 아는 얼굴이 아닙니다. 다시 초승달이 돋아나는 밤, 나는 오래오래 뒤척이다 거스러미처럼 돋아나는 기억을 되돌아봅니다, 눈이 멀어 볼 수 없었던 빛났던 순간을, 박미산 시인, 그림=원은희

정년퇴임을 하고 넥타이를 매는 날이 많이 줄었다.어쩌다 넥타이를 매야 하는 날거울 속 넥타이를 매만지는 나를 보며잠시 생각에 빠진다.내가 넥타이를 매는 것인지넥타이에 매달려 지금까지 내가 끌려온 것인지거울 속 알 수 없는 나, 비로소 만난다.원은희넥타이는 정장과 함께 샐러리맨들이 선택한 액세서리이다,남자들은 자신의 개성을 나타내기 위해 정장보다는 넥타이에 신경을 많이 쓰게 된다.그런데 언제부터인가 넥타이는 본인이 선택한 액세서리가 아니라 조직의 규칙과 질서를 상징하게 되었다.조직의 규칙과 질서에 순응하기 위해 남자들은 넥타이를 매기 시작하면서 그 조직에 소속감을 갖게 된다.정년퇴임을 하면 소속이 없어지면서 자연스럽게 넥타이 매는 횟수가 줄어든다.나는 어쩌다 넥타이를 매야 하는 날, 거울 속 넥타이를 매만지는 나를 보며 생각에 빠진다.장자의 호접몽 같이 내가 넥타이를 매는 것인지 넥타이에 매달려 지금까지 내가 끌려온 것인지 모르겠다.넥타이를 풀어버리고 나서야 거울 속 나를 비로소 만난다.거울 속에는 장자의 나비 같은, 자유로운 내가 있다.샐러리맨으로부터 벗어난 내 인생은 지금부터다.박미산 시인

어쩌면 삼천대천세계 나아갈 적에펄펄 끓는 물에 몸 삶기우는 것도업장 녹일 큰 벌을 받듯새끼 발길질로 묵직하던 아랫배와헐릴 듯 물리던 젖꼭지와핏물 배인 겹겹의 살점들봉다리 봉다리 들려 보내고다만 한 미소를 깨우친돼지머리, 저 불두지장경 지장경솥물 끓는 소리를 내며 꿈꿨을 것이다아이를 업고 안고 걸리고저잣거리를 지나는이 아름다운 내세를원은희우리나라는 돼지를 매우 길한 동물로 여겼다.돼지꿈을 꾸면 재물이 넘치고 먹을 복이 들어온다고 믿었다. 나는 아이를 업고 안고 걸리면서 저잣거리를 걷다가 돼지머리 집 앞에서 멈춰 선다. 시장통에서 웃고 있는 그 돼지가 전생의 나였던 것이다.펄펄 끓는 물에 몸 삶기우는 것도, 새끼 발길질로 묵직하던 아랫배도,헐릴 듯 물리던 젖꼭지도, 핏물 배인 겹겹의 살점들마저 봉다리에 담아 새끼들에게 다 들려 보낸 돼지는 석가모니가 도리천에서 어머니 마야부인을 위하여 설법한 지장경을 읊으며, 아름다운 내세를 꿈꿨을 것이다.업장 녹일 큰 벌을 받으면서도 죽어서 미소를 남긴 돼지처럼 우리도 올해는 힘든 일이 넘치더라도 웃는 일이 많았으면 좋겠다.또한 돼지해에 아이를 낳으면 재물복이 넘치고 길한 일이 생긴다고 한다. 고령화 시대 갓난아기들의 울음소리도 여기저기 넘치는 해가 되기를 기원해 본다.박미산 시인·서울디지털대 초빙교수

해야 솟아라. 해야 솟아라. 말갛게 씻은 얼굴 고운 해야 솟아라.산 넘어 산 넘어서 어둠을 살라 먹고, 산 넘어서 밤새도록 어둠을 살라 먹고, 이글이글 앳된 얼굴 고운 해야 솟아라.달밤이 싫여, 달밤이 싫여, 눈물 같은 골짜기에 달밤이 싫여, 아무도 없는 뜰에 달밤이 나는 싫여……,해야, 고운 해야. 늬가 오면 늬가사 오면, 나는 나는 청산이 좋아라.훨훨훨 깃을 치는 청산이 좋아라. 청산이 있으면 홀로래도 좋아라,사슴을 따라, 사슴을 따라, 양지로 양지로 사슴을 따라 사슴을 만나면 사슴과 놀고,칡범을 따라 칡범을 따라 칡범을 만나면 칡범과 놀고,……해야, 고운 해야. 해야 솟아라. 꿈이 아니래도 너를 만나면, 꽃도 새도 짐승도 한자리 앉아,워어이 워어이 모두 불러 한자리 앉아 앳되고 고운 날을 누려 보리라.원은희지난해는 유달리 슬픈 사건 사고가 잦았다.험한 일이 하도 많아서 우리는 기쁨보다는 슬픔, 양지보다는 음지에 침잠하게 되어 우울했다.2019년은 황금돼지해이다.눈물 같은 골짜기에, 아무도 없는 뜰에 떠 있는 달밤 말고슬픔과 우울을 살라 먹고 환하게 웃는 황금돼지가 보고 싶다.올해는 양지에서 사슴을 만나면 사슴과 놀고, 칡범을 만나면 칡범과 놀고,돼지를 만나면 돼지와 놀고, 꽃도 새도 짐승도,없는 사람도 있는 사람도,한자리 앉아 편안하게 어울려 지낼 수 있으면 좋겠다.조금 부족하더라도 품어주고 양보하면서 지내면 이 사회가 작년보다 좀 더 밝아지지 않을까?오늘은 새해 첫날!해야 솟아라! 온갖 복과 희망을 갖고 올 해야 솟아라!박미산 시인·서울디지털대 초빙교수

어두운 방 안엔바알간 숯불이 피고,외로이 늙으신 할머니가애처로이 잦아지는 어린 목숨을 지키고 계시었다.이윽고 눈 속을아버지가 약을 가지고 돌아오시었다.아 아버지가 눈을 헤치고 따오신그 붉은 산수유 열매―나는 한 마리 어린 짐승,젊은 아버지의 서느런 옷자락에열로 상기한 볼을 말없이 부비는 것이었다.이따금 뒷문을 눈이 치고 있었다.그날 밤이 어쩌면 성탄제의 밤이었을지도 모른다.어느새 나도그때의 아버지만큼 나이를 먹었다.옛것이란 거의 찾아볼 길 없는성탄제 가까운 도시에는이제 반가운 그 옛날의 것이 내리는데,서러운 서른 살 나의 이마에불현듯 아버지의 서느런 옷자락을 느끼는 것은,눈 속에 따오신 산수유 붉은 알알이아직도 내 혈액 속에 녹아 흐르는 까닭일까.원은희오늘이 크리스마스다.서른 살이 된 시인인 나는 불현듯 옛날 생각이 났다.어머니가 안 계신 유년의 어느 날 나는 몹시 열이 나면서 아팠다.바알간 숯불이 핀 어두운 방 안에서 늙으신 할머니 혼자 언제 목숨이 잦아들지 모르는 나를 간호하고 계셨다. 그날 밤이 어쩌면 성탄제의 밤이었을지도 모른다.얼마쯤 지났을까? 아버지가 눈을 헤치고 붉은 산수유 열매를 따오셨다.아버지는 산수유 열매가 열을 내려주고 면역력을 높여주는 것을 알고 있었기에 눈 속을 뚫고 산수유 열매를 따오신 것이다.아버지는 찬바람 가득한 옷자락을 지닌 채 열로 상기한 내 이마를 만져보는 것이었다.옛것이란 거의 찾아볼 길 없는 도시에 그 옛날의 눈이 내린다.그 추운 눈 속에서 따오신 산수유 붉은 알알이 아직도 내 혈액 속에 녹아 흐른다.그때의 아버지만큼 나이를 먹은 나는 아버지의 서느런 옷자락이 그립다.박미산 시인·서울디지털대 초빙교수