원은희내용 없는 아름다움처럼가난한 아희에게 온서양 나라에서 온아름다운 크리스마스 카드처럼어린 양들의 등성이에 반짝이는진눈깨비처럼어제가 성탄절이었다. 저작권 때문인지 예전에는 한 달 내내 들리던 캐럴도 들리지 않아 성탄절 분위기가 나지 않았다. 작년까지만 해도 네덜란드에 사는 후배와 미국에 사는 시누이가 카드를 보내왔는데, 올해는 카드 한 장 받지 못하고 성탄절이 지나갔다.우리가 어릴 적에는 평소에 교회를 다니지 않던 아이도 이때가 되면 크리스마스 카드를 직접 만들어서 친구들과 선생님께 보내기도 하고 교회를 다니기도 했다.우리 부모는 절에 다니셨는데도 우리 형제자매들이 교회를 가도 아무 말씀을 하지 않으셨다. 우리는 의자와 탁자도 없이 가마니를 깐 바닥에서 예배를 보던 가난한 교회를 다녔다. 가난한 교회였지만 크리스마스 때는 우리에게 떡, 과자, 사탕, 삶은 달걀 등을 풍성하게 주었다. 그 시절은 모두 배고픈 시대여서 그것들이 아주 귀한 음식들이었다. 교회 청년부 언니 오빠들은 우리에게 캐럴을 가르쳐주었다. 우리는 집집을 찾아다니며 캐럴을 새벽까지 불렀다. 이웃들은 너나없이 귀한 귤을 나누어주거나 따끈한 물을 우리에게 대접했다.지금은 이웃이 없는 삭막한 시대에 살고 있다.“아름다운 크리스마스카드처럼,”“어린 양들의 등성이에 반짝이는 진눈깨비처럼” 모든 종파를 초월하고 정이 오갔던 그 시절이 그립다.박미산 시인·서울디지털대 초빙교수

진눈깨비가 왔다물방울이 고드름을 타고 내려왔다물방울은 하늘에서 태어났으니내려오는 것이 아니라 오르는 것이다물방울은 고드름을 기어올랐다고드름 꼭대기에서 물방울이 떤다내 모습을 가둔 채로물방울이 바닥에 떨어지는 것은하늘로 떠오르는 일일까물방울들이 터지는 소리영혼이 문을 두드리듯이원은희우리는 12월이 다가왔는지도 모르게 너무 바쁘게 살아왔다. 바쁘게 살다가 한 해가 다 간 이때쯤이면 외로움과 고독감이 다른 날보다 더 많이 밀려온다.마르셀 프루스트는 잃어버린 시간을 찾아서 여행을 떠났지만, 폴란드의 사회학자 지그문트 바우만은 현대사회에서는 잃어버린 고독을 찾아서 떠날 때라고 말한다.바쁘고 힘든 세상에 홀로 남겨진다는 것은 우리에게 불안과 두려움을 가져다준다. 그러나 고독은 자기만의 방에서 사색의 기회를 얻는 숭고한 일이다.시인은 눈이 온 다음, 모처럼 자기만의 방에서 창밖을 본다. 매달려 있는 고드름에서 물방울이 떨어져 내린다. 어릴 적에는 처마에 매달린 고드름을 우둑우둑 씹어 먹기도 하고 아이들과 고드름으로 칼싸움을 하곤 했다. 그러나 지금 고드름 꼭대기에 매달려 있는 물방울에는 옛날 유년의 모습은 없고 낯선 시인의 모습을 가둔 채로 떨고 있다.물방울이 땅에 닿는 순간, 영혼이 문을 두드리듯 물방울들이 터지는 소리가 요란하다. 내려오고 올라가는 물방울처럼 우리는 현실과 이상 사이에서 고독한 시간을 견뎌야 할 것이다. 상선약수(上善若水)의 삶을 살기 위해. 박미산 시인·서울디지털대 초빙교수

싸게 파는 갈치 싸게 파는 양파 싸게 파는트럭 한 대가 창을 가리고 선다무심해야지 바람처럼 궤짝처럼 문턱처럼 새떼처럼잠들어야지 맹수처럼 병자처럼 잠든 적 없는 것처럼살이 빠진다 신경질이 는다흘러가도 흘러가도 흘러가지 않는아침 뽕짝원은희얼마 전 TV에서 트럭에 생필품을 싣고 산간 오지마을을 다니는 부부를 방영한 적이 있다. 그 부부는 산간 마을에 도착하면 흘러간 뽕짝을 확성기로 크게 틀어놓는다. 시내 외출이 힘든 어른들은 뽕짝이 들려오면 모두 트럭 앞으로 모인다. 어른들은 그들이 필요한 모든 것을 싣고 와주는 그 부부를 자식보다 더 가깝게 느낀다고 한다.그러나 도심에서는 확성기 소리가 공해이다. 시인의 방은 길가에 면해 있다. 그 길가에 트럭 한 대가 매일 아침 일찍부터 와 선다.트럭 아저씨는 시인의 창문을 가리고 갈치와 양파를 사라고 확성기로 소리친다. “갈치 사려”, “양파 사려”에 이어 뽕짝까지 시끄럽게 틀어놓는다.밤새 잠을 못 자다가 아침에 간신히 잠이 든 시인은 맹수처럼 화가 나서 바람처럼 뛰쳐나가 멱살잡이하고 싶지만, 문턱을 넘지 못한다. 매일 뽕짝이 들리는 사이 시인은 살이 빠지고 신경질이 는다. 그런데 내일과 모레 아침에 뽕짝이 들려오지 않는다면 시인은 궤짝처럼, 병자처럼 누워만 있을 것이다.어제도 오늘도 흘러가도 흘러가도 흘러가지 않는 뽕짝이 들리는 사이, 기다림이 그리움이 흘러가도 흘러가도 흘러가지 않고 쌓인다.불화의 힘도 힘이다.박미산 시인·서울디지털대 초빙교수

원은희동창회 다녀온 후, 또 한 사람의 연락처를 지운다. 졸업 후 몇 번 만난 적 있지만 오랫동안 연락 끊긴 친구의 부음에 다들 어깨 떨어뜨렸는데 이제는 소식조차 전할 수 없는 번호들 화이트로 지우니 계단이 되었다.파산 후, 끝내 술로 넘어졌다는 이름, 몇 번의 대수술 이기지 못하고 떠났다는 이름, 이름으로 사는 게 버거운 날에는 나와 같은 상념에 젖었을 것이다.지운 학번 중 얼굴 떠오른 여자, 번번이 번호 헝클어진 과제물을 내 순번 위에 가지런히 올려놓았던, 앞 번호의 그녀가 계단을 묶어놓고 시간으로 사라졌다 내용물은 남기고 제조일자 지운 흔적처럼.뿌리내리고 살다가 사라진 풀처럼 밟고 지나가면 전생이 되는 것, 층층 올라가는 사람, 층층층 내려오는 사람.모든 존재는 생겨남과 동시에 소멸의 과정을 밟는다.우리 인간도 예외는 아니다.시인은 동창회를 다녀온 후, 동창회 수첩에 적혀 있던 한 친구의 연락처를 지운다.동창회 수첩에는 중간중간 화이트로 지운 이름들이 계단처럼 나 있을 정도로 많아졌다.지운 이름 중에는 파산하여 술로 건강을 잃고 먼저 떠나간 이도 있고, 대수술 끝에 살아나지 못하고 돌아간 친구도 있다. 또한, 이번 낚싯배의 충돌사고처럼 전혀 예기치 못한 사고로 사라진 친구도 있다.시인은 자기 앞번호 친구를 떠올린다. 늘 헝클어진 과제물을 시인의 과제물 위에 올려놓았던 그녀. 그 기억만을 남겨놓고 제조 일자 지운 흔적처럼 그녀는 사라졌다.뿌리내리고 살다가 사라진 풀처럼 계단을 밟고 지나가면 전생이 된다.어제, 작년, 십 년 전, 한 시간 또는 일 분 전에층층 올라가는 사람,층층층 내려오는 사람.박미산 시인·서울디지털대 초빙교수

갈꽃들 올찬 솜이불 되어/금강을 보듬는다/눈이 맑은 새 한 마리, 어딘가/둥지 트는 소리 수면 위를 난다/가을 간이역 언저리로 안개를 토해낸 강물은/목이 좁은 여울에서 긴 여행의 피로로 쿨럭댄다/강 건너 산에 업힌 초가 몇 채는 벌써/포대기에 싸여 잠들고 있다/불빛 두어 개가 떨리고/섬돌 위에 가지런한 신발들이/저희끼리 얼굴을 부빈다/새벽의 끄트머리, 강물은 또 가을별처럼/살얼음이 박히고/작은 둠벙가 잠시 쉬었다가/다시 떠날 것이다시인은 피로에 지친 몸을 이끌고 언젠가 무궁화 열차를 타고 여행 왔던 매포역을 찾는다. 지금은 정차하지 않는 매포 간이역 언저리에는 갈꽃들이 지천으로 피어있다. 그 갈꽃들은 포근한 솜이불이 되어 피로에 지친 시인을 보듬어 준다.강 너머 산자락에 업혀 있는 초가 몇 채에서 흘러나오는 가느다란 불빛을 보며 시인은 고향집 섬돌 위에 있던 가족들의 가지런한 신발들을 떠올린다. 여행객인 시인은 고향집 희미한 불빛 아래에서 얼굴을 맞대고 있었던 가족들을 생각하며 밤새 잠을 이루지 못한다.새벽녘에 다시 금강을 찾은 시인은 살얼음이 낀 강물에 박혀 있는 별을 본다. 계절이 바뀌는 줄 모르고 바쁘게 살았던 시인은 가을이 가고 겨울이 온 걸 깨닫는다. 눈이 밝은 새 한 마리가 안개 자욱한 둠벙가에 있다가 수면을 박차고 날아오른다. 목이 좁은 여울에서 긴 여행의 피로로 쿨럭대던 강물이 덩달아 힘차게 흐르기 시작한다.일상에 지친 사람들은 매포역으로 가보시라. 매포역에 가면 엄마 같은 갈꽃들이 지친 당신을 따스한 포대기로 업어줄 것이다. 엄마 등에 업힌 당신은 눈과 귀가 맑아져 고향집이 기지개를 켜며 둥지 트는 소리를 들을 것이며, 세월의 거친 주름들이 강물에 씻겨가는 것을 볼 것이다.박미산 시인·서울디지털대 초빙교수

물이 나자/갯벌엔 온통 살아 있는 것들의 /아우성이다./싸우고, 다투고, 빼앗고, 뺏기고,/짝짓고, 버리고/게, 조개, 망둥어, 낙지, 소라들의/한세상이다./물이 들자/온통 망망한 바다./한수난 모든 것들을 지워 버린다./대낮의 형상들을 어둠이 지워 버리듯/시작이 끝이고 끝이 시작인/아득한 곳에서/파도가 밀려오고/아득한 곳으로 파도가 밀려가는,/삶이란/갯벌 위의 한생,/오늘인 어제를 미래라 믿지만/물이 나자/다시 한세상이 시작되고/물이 들자 다시/한세상이 끝나고.원은희시인은 서해를 진종일 바라본다. 바다는 어느 순간 물이 나가고 어느 순간 물이 들어온다. 물이 나가면 갯벌에 게, 조개, 망둥이, 낙지, 소라 등 뭇 생명체들이 아우성친다. 그것들은 서로 싸우고, 다투고, 빼앗고, 뺏기기도 하면서 서로 짝을 짓기도 하고 짝짓고 나면 버리기도 한다. 물이 들어오면 이 모든 것이 사라지고 망망한 바다만이 남고 만다.아득한 곳에서 물이 밀려오고 아득한 곳으로 물이 밀려가는 것처럼 시인은 물속의 세상이나 물 위의 세상이 똑같다는 걸 인지한다.썰물이 지면 한세상이 시작되고 밀물이 오면 한세상이 끝나고 또다시 반복되듯이 오늘과 어제와 미래도 밀물, 썰물과 같이 꼬리와 꼬리를 물고 돌고 돈다. 그런데 우리 인간은 영원히 사는 것같이 서로 싸우고, 다투고, 빼앗기도 하고, 뺏기기도 한다.우리들의 대낮같이 눈부셨던 시간도 어둠이 오면 지워지고, 수난을 겪었던 모든 일도 결국 사라진다.우리 인생의 존재 의미가 시작이 끝이고 끝이 시작인 것처럼.박미산 시인·서울디지털대 초빙교수

새끼 때부터 데려와 키운 고양이/쥐약 먹고 죽은 쥐를 잡아먹고/죽어가던 그 모습을 기억한다, (…)차병원에서 고고의 울음/터뜨리며 태어나서/집으로 데려온 자식새끼/집에 온 그날부터 밤에도 낮에도 울어//아내도 나도 꼬박꼬박 새우는 나날/죽어가던 자식의 맑디맑은 눈을 기억한다// 화장실에서 꽈당 넘어져 다친 허리/요양병원에서 꼬박 십년을 누워 있다 돌아가신 장모님/한 삼십여 분 할 말도 없어 서로 쳐다보기만 하다/인사를 하고 일어서면 가지 말라는 말 대신/아내와 나를 쳐다보던 글썽글썽한 눈을 기억한다//눈빛이 반짝여도 눈물이 앞을 가려도/때 되면 영영 감게 되는 것이다/고양이는 땅에 묻었고/자식새끼와 장모님은 태웠다 재가 되었다/내 뇌리에는 슬픔 가득한 눈만 살아 있다 원은희중학교 시절부터 어른이 된 지금까지 차마 꺼내 놓을 수 없는 시인의 슬픔이 여기 다 모여 있다. 새끼 때부터 데려와 키운 고양이가 쥐를 잡고 나서 득의양양하던 눈, 그 고양이가 쥐약 먹은 쥐를 잡아먹고 죽어가던 깊디깊은 눈.태어나서 얼마 안 된 시인의 아기가 죽어가면서 아빠를 바라보던 맑디맑은 눈.요양병원에서 꼬박 십년을 누워 있다 돌아가신 장모님이 가지 말라는 말 대신 아내와 시인을 쳐다보던 글썽글썽하던 눈.눈빛이 득의양양하고 맑디맑게 반짝거렸어도, 눈물이 글썽글썽 앞을 가려도 때가 되면 눈을 감게 된다. 고양이는 땅에 묻혔고, 꼬물 꼬물대던 아기와 장모님은 재가 되었다. 그들의 실체는 이미 사라졌고, 슬픔 가득한 눈물만이 시인의 눈에 잠잠 고여 있다. 박미산 시인·서울디지털대 초빙교수

원은희얘야, 그릇은 담아내는 것이 아니라/ 비워내는 거란다//어머니 손은 젖을 대로 젖어서/ 좀처럼 마를 것 같지 않다/젖은 손 맞잡고 문득 펴보았을 때/ 빈 손바닥 강줄기로 흐르는 손금/긴 여행인 듯 패어왔구나//접시들은 더러움을 나눠가지며/ 조금씩 깨끗해진다/행궈낸 접시를 마른 행주로 닦아내는/어머니의 잔손질, 햇살도 접혀/ 차곡차곡 포개진다/이내 환해지는 잇몸의 그릇들,/ 나는 저 그릇처럼 닦아지지 않아/어머니는 말없이 눈물 같은 물기만/ 정성스레 닦아낸다//그릇 하나 깨끗하게 찬장으로 올라간다햇살이 주방에 퍼져있다. 구부정한 어머니가 설거지하고 계신다. 설거지하는 어머니의 손은 늘 젖어있다. 설거지뿐만이 아니라 먹을 음식을 만들고, 자식들의 진자리 마른자리를 살피느라고 어머니의 손은 평생 마를 날이 없다.늘 젖어있는 어머니의 손, 주름이 깊게 팬 어머니의 손만큼 아름다운 것이 또 있을까?어머니의 손은 미다스의 손이다. 그 손으로 어머니는 접시와 음식과 인생과 자식들을 정성껏 닦아 환하게 빛을 낸다. 어머니의 손길을 받은 햇살과 그릇들은 환하게 빛을 내지만, 정작 어머니 자신은 저 그릇처럼 닦아지지 않는다고 한다.인생의 여정을 건너온 어머니는 그릇은 담아내는 것이 아니라 비워내는 거라고 말씀하신다. 비워버림은 마음을 비우는 일과 똑같다. 마음을 비워버리면 한결 가벼워지고 홀가분해진다.말 없는 눈물로 인생을 정성스레 닦은 어머니가 긴 여행을 끝내고 모든 것을 비워낸다.세상에서 가장 빛나는 어머니를 우러러본다.눈이 부시다.박미산 시인·서울디지털대 초빙교수

원은희책의 갈피에서 오래된/속초행 고속버스표 두 장이 툭 떨어졌다/흐릿하게 남아있는 좌석번호/한동안 펼쳐보지 않았던 책이/참 오래도록 한 여자와 남자를 품고/입 다물고 있었다//의자에 나란히 앉아 몸 깊이 숨기고/빈틈없이 서로에게 스미고 싶었을 것인데/손가락 사이사이 가장 깊은 곳을 맞추고/단단히 빗장 걸어두고 싶었을 것인데/어깨에 기댄 머리를 베개 삼아/오래도록 깨어나고 싶지 않았을 것인데//속초 앞바다 파도소리에 갇혀/파삭 낡아 있는 두 개의 잎사귀/어디로도 나를 데려다 주지 못하는,기억은 잠자고 있다가 어느 순간 살아난다.가령, 여름에서 가을로 계절이 바뀌고 나서 코트를 입었는데 그 코트 주머니 속에서 접혀 있던 영화표나 기차표 등이 나올 때가 있다. 또 책속에서 잘 마른 단풍잎이나 메모쪽지 등을 바라보고 있으면 그것들에 대한 기억이 되살아난다.시인은 한동안 펼쳐보지 않았던 책을 무심코 집는다. 책을 펼치는 순간 속초행 고속버스표 두 장이 떨어진다. 버스표 두 장에서부터 시인의 기억이 불려나온다. 기억이란 현재를 살아가는 한 인간으로서 존재 이유이다. 기억은 곧 추억을 소환한다.시인은 서로 손깍지를 끼고 버스 맨 뒷좌석에 깊숙하게 앉아있던 그녀를 추억한다.시인의 어깨에 긴 머리카락을 기댄 채 살짝 눈 감은 그녀. 그녀의 긴 머리카락에서 풍겨오는 향기처럼 서로에게 빈틈없이 스미고 싶었을 그들.기억은 오래도록 한 여자와 남자를 품고 입 다물고 있었던 책처럼 오래도록 깨어나고 싶지 않았을 터인데, 그녀와의 사랑은 어느덧 끝나고 어디로도 나를 데려다 주지 못하는 고속버스 표 두 장만 달랑 남아있다.그것도 속초 앞바다 파도소리에 갇혀 파삭 낡아 있는 두 개의 잎사귀처럼,박미산 시인·서울디지털대 초빙교수

작은 꽃이 언제 다른 꽃이 크다고 다투어 피겠습니까새들이 언제 허공에 길 있다고 발자국 남기겠습니까바람이 언제 정처 없다고 머물겠습니까강물이 언제 바쁘다고 거슬러 오르겠습니까벼들이 언제 익었다고 고개 숙이지 않겠습니까아이들이 해 지는 줄 모르고 팽이를 돌리고 있습니다햇살이 아이들 어깨에 머물러 있습니다무진장 좋은 날입니다원은희구름 한 점 없는 가을 하늘이다.어쩜 저리 해맑은 얼굴을 내밀고 있는지.아이들이 작은 꽃들처럼 옹기종기 모여 팽이를 돌리고 있고, 아이들 곁에는 자잘한 꽃들이 바람을 맞으며 오순도순 앉아 있다.작은 꽃들이, 바람이, 강물이 다툼 없이 어우러진다.햇살을 어깨에 얹고 아이들이 집으로 돌아가는 길.강물 너머, 들판 가득 누렇게 익은 벼들 너머, 밥 먹으라는 엄마의 목소리가 바람을 타고 꿈결같이 들려온다.갑자기 새 서너 마리가 하늘에 사선을 그으며 날아간다. 순간 하늘에 펼쳐놓은 나의 유년의 아이들이, 작은 꽃들이, 초가집이, 강물이, 고개 숙인 벼들이, 돌고 있던 팽이가, 엄마의 목소리가 흔적 없이 사라진다.그래도 오늘은 무진장 좋은 날이다.박미산 시인·서울디지털대 초빙교수