고래등에 빨간 천막을 치고 동해바다 한 바퀴 돌아 봤으면. 밀려오는 파도머리에 올라서서 우쭐거리며 한 바퀴 둘러 봤으면.원은희폭염이 계속되는 나날, 바다가 우리를 부른다. 찰싹거리는 물결 소리도 우리를 부른다. 이런 날, 금빛 모래밭에서 춤추는 갈매기와 함께 망망대해를 가로지르면서 푸른 바다에 둥둥 떠 있고 싶다. 둥둥 떠 있다가 싫증이 나면 내가 키운 고래 한 마리를 부르자.고래등에 빨간 천막을 치고, 가슴을 쭉 펴고 동해 바다를 한 바퀴 돌아보자. 나의 고래야, 밀려가는 파도머리에 올라서서 우쭐거리며 달려보자.가끔 수평선 위로 치솟아 부서지는 파도의 하얀 손을 맞잡고 다시 깊디깊은 바닷속으로 들어가 보자.펄펄 넓어지는 가슴, 출렁출렁 커지는 마음, 도라지 빛으로 물들다가 검게 어두워진 수평선을 뚫고 은하계의 별들이 올라온다.폭염을 쫓아내는 별들, 박미산 시인·서울디지털대 초빙교수

어머니의 밥상우남정서너 걸음 늦게 수저를 드신 어머니, 식구들이 남긴 국을 마저 드시고 몇 오라기 나물과 마지막 김치조각까지 차례로 비운 후, 허기진 식사를 달게 마치셨다달고 맛난 것만 먹을 수 있겄냐 식구들 지청구에도 아랑곳없다 이 땀 봐라, 모다 귀한 것이여 딴청이시다 곡식 한 톨 푸성귀 한 포기 무엇 하나 버릴 것 없다던, 어머니의 밥상에 평생 바리때 한 벌 놓여 있었다밥상에 수저를 놓는 일을 공양간 시주하듯 하셨던 어머니, 늘 가족의 끼니를 염려하시던 어머니가 비로소 온전한 상을 받으신 날, 메밥에 꽂힌 어머니의 숟가락이 눈부시게 빛났다뒤늦은 음복(飮福)에 목이 메는 밤, 밥상이 달빛에 물들었다원은희없는 살림에 늘 가족의 끼니를 염려하시던 어머니는 밥상 차리는 일을 공양간 시주하듯 정성스레 하셨다. 정성이 듬뿍 담긴 밥상을 우리에게 먼저 먹이고 어머니는 우리들이 남긴 음식을 서너 걸음 늦게 드셨다. 자식들이 함께 드시자고 해도 막무가내 밥상 뒷전에 물러앉으셨다. 철모르던 우리는 어머니가 달고 맛있는 과자도 드시지 못하는 거로 알았다. 생선도 대가리와 뼈에 붙어있는 살이 맛있다며 그것만 발라 드셨다. 어머니의 깊은 생각을 헤아리지 못한 자식들은 어머니가 그리 드시는 걸 당연하게 여겼다.며칠 전, 어머니 1주년 기일이었다. 제사상에 당신이 좋아하시던 흰 메밥에 조기와 갖가지 나물과 전을 수북하게 담았다. 어머니는 돌아가시고 나서야 비로소 온전한 상을 받으신다.어머니가 마지막으로 여행을 가셨던 법주사에서 산 나무 수저가 메밥에 꽂혀 눈부시게 웃고 있다. 달빛에 찬란하게 물든 어머니의 밥상에 아들 며느리 딸 사위 손자 손녀들이 정성스럽게 술잔을 올린다. 평생 술 한 잔 못하셨던 어머니가 달빛을 타고 내려오셔서 술잔을 받으신다.박미산 시인·서울디지털대 초빙교수

큰 나라 섬 다스릴 때, 검은 노예들 견디다 못해올라간 제주 성산포 일출봉 같은 검은 돌산, 토벌대오기 전 수백 명 바다로 떨어진,은빛 도도새들유유히 날고 있다사태 때일출봉 백사장서숨진 사람들숨비기,숨비기꽃들.원은희마크 트웨인이 “신이 모리셔스를 먼저 창조하고, 그것을 본떠 천국을 만들었다”고 극찬한 인도양의 섬나라 모리셔스. 아프리카 동부에 위치한 무인도 모리셔스는 네덜란드의 식민지였다가 프랑스령을 거쳐 영국 지배를 받았다. 이때 아프리카계와 인도계 노예들이 대거 모리셔스로 유입되면서 노예해방을 위해 싸웠다.모른산은 흑인 노예들이 자유를 갈구하며 투쟁하다가 최후를 맞이한 곳이다. 검은 전사들이 노예해방을 부르짖으며 낙화처럼 몸을 던져 산화한 모른(Morne)산은 제주 4·3사태 당시 토벌대가 오기 전 수백명 민간인이 학살당한 성산포 일출봉 앞, 터진목 해안과 비슷하다.눈부시도록 아름다운 해안에서 벌어진 처참한 슬픔과 분노의 역사는 시간과 더불어 모리셔스에서 도도새마저 사라지게 하였다. 제주도 일출봉 백사장에서 숨진 사람들은 바닷물에 닿아도 죽지 않고 돌 틈에서도, 마른 모래에서도 잘 자라는, 생명력이 강한 숨비기꽃으로 다시 태어나 지금도 꽃피우고 있다.박미산 시인·서울디지털대 초빙교수

장맛비 속에, 수성못 유원지 도로가에, 삼초식당 천막 안에, 흰 플라스틱 의자하나 몇 날 며칠 그대로 앉아있다. 뼈만 남아 덜거덕거리던 소리도 비에 씻겼는지 없다. 부산하게 끌려 다니지 않으니, 앙상한 다리 네 개가 이제 또렷하게 보인다.//털도 없고 짖지도 않는 저 의자, 꼬리치며 펄쩍 뛰어오르거나 슬슬 기지도 않는 저 의자, 오히려 잠잠 백합 핀 것 같다. 오랜 충복을 부를 때처럼 마땅한 이름 하나 별도로 붙여주고 싶은 저 의자, 속을 다 파낸 걸까, 비 맞아도 일절 구시렁거리지 않는다.//상당기간 실로 모처럼 편안한, 등받이며 팔걸이가 있는 저 의자, 여름의 엉덩일까, 꽉 찬 먹구름이 무지근하게 내 마음을 자꾸 뭉게뭉게 뭉갠다. 생활이 그렇다. 나도 요즘 휴가에 대해 이런저런 궁리 중이다. 이 몸 요가처럼 비틀어 날개를 펼쳐낸 저 의자,//젖어도 젖을 일 없는 전문가, 의자가 쉬고 있다.원은희우리는 몸과 마음 수련을 통해 감각들이 끊임없이 일어났다 사라지는 것을 깊게 관찰할 수 있다. 몸과 마음 수련이 곧 요가이다.시인은 장맛비 속에 흰 플라스틱 의자를 응시한다. 그 의자는 수성못 유원지 도로 가에 있는 삼초식당 천막 안에 버려져 있다. 그것은 한때 여름의 엉덩이처럼 등받이며 팔걸이가 있는 편안한 의자였다. 오랜 시간 그 의자는 여기저기 끌려다녀서 이제는 뼈만 남은 앙상한 다리만 남았다. 그 의자는 몇 날 며칠 그대로 앉아있기에 덜거덕거리지도 못한다.구시렁거리지 않는 저 의자는 우리의, 시인의 삶과 같다. 우리는 저 식당의자처럼 먹고 살기 위해 세상을 향해 짖지도 못하는 충복처럼 속을 다 꺼내놓고 산다. 시인은 지금 파킨슨병을 앓고 있다. 그는 아무리 장맛비가 퍼부어도 젖을 일 없는 요기(Yogi)가 되어 쉬고 있다.나는 그가 휴가를 끝내고, 몸과 마음에 꽉 찬 먹구름을 걷어내어 보송보송한 햇빛을 받아 다시 시 전문가의 날개를 펼치기를 소망한다.박미산 시인·서울디지털대 초빙교수

지은 죄가 많아/흠뻑 비를 맞고 봉은사에 갔더니내 몸에 꽃들이 피어나기 시작했다손등에는 채송화가/무릎에는 제비꽃이 피어나기 시작하더니야윈 내 젖가슴에는 장미가 피어나/뚝뚝 눈물을 흘리기 시작했다장미같이 아름다운 꽃에/가시가 있다고 생각하지 말고이토록 가시 많은 나무에장미같이 아름다운 꽃이 피었다고 생각하라고장미는 꽃에서 향기가 나는 것이 아니라/가시에서 향기가 나는 것이라고가장 날카로운 가시에서/가장 멀리 가는 향기가 난다고장미는 시들지도 않고 자꾸자꾸 피어나/나는 봉은사 대웅전 처마 밑에 앉아평생토록 내 가슴에 피눈물을 흘리게 한/가시를 힘껏 뽑아내려고 하다가슬며시 그만두었다 원은희내 몸에는 많은 꽃이 피었다가 지고 또 피어난다.젊었을 때는 채송화와 제비꽃이 피어나더니, 다 늙어 야윈 내 젖가슴에 장미가 피어나 눈물을 뚝뚝 흘리기 시작한다. 꽃 중의 꽃인 장미로 피어나는 일은 참으로 어려운 일이다.장미는 꽃을 피우기 위해 세상 풍파를 겪어야 한다. 우리 인생도 장미꽃처럼 수많은 절망과 고통을 겪는다.장미가 봉은사 대웅전 처마 밑에서 비를 바라보던 나에게 토닥이며 말한다.나 같은 인생에 가시가 있다고 생각하지 말고 이토록 가시 많은 나에게 아름다운 꽃이 피었다고 생각하라고. 장미는 꽃에서 향기가 나는 것이 아니라 가시에서 향기가 나고 인생에서 가장 날카로운 고통을 겪고 나면 가장 멀리 가는 향기가 난다고 내 귀에 속삭인다.나는 평생토록 내 가슴에 피눈물을 흘리게 한 가시를 뽑으려다가 슬며시 그만둔다.피눈물을 먹은 장미는 시들지도 않고 자꾸자꾸 하르르 하르르 피어난다.박미산 시인·서울디지털대 초빙교수

금기錦綺이화영가죽이 터진 라일락 나무가 허물을 벗고 있다.흔들림을 피하는 일은 뿌리와 이파리에 대한 불명예다어린 색시를 잃어버린 늙은 지아비 몸짓으로물길을 트는 마른 줄기 숨이 차다만질 수 없는 뿌리를 향한 간절함이동편으로 사시랑이 같은 꽃잎 내밀었다나 저 꽃 보는데 저 꽃 나 볼까금기의 다른 뜻이 곱고 화려한 꽃이라면 저 꽃은 금기다허용되지 않는 질문이 어둑발 내린다금기여, 신발 아래 온 데로 가거라원은희어린 색시를 잃어버린 늙은 지아비 몸짓으로 라일락 나무가 허물을 벗고 서 있습니다.가죽이 터진 라일락 마른 줄기는 물길을 트는 데도 숨이 찹니다.힘들게 물길을 튼 늙은 라일락 나뭇가지에 사시랑이 같은 꽃이 피었습니다. 만질 수 없는 뿌리를 향한 간절함이 꽃을 피운 겁니다.사시랑이 같은 라일락은 가늘고 힘이 없는 꽃인데도 아름답고 화려합니다.나는 저 꽃을 보는데 저 꽃은 나를 보고 있을까요?허용되지 않는 질문이 어둑발처럼 내립니다.사방에 어둠이 퍼져 가면서 나 자신을 바라봅니다.사시랑이 같은 나는 라일락의 꽃말처럼 젊은 날의 추억을, 첫사랑을 생각합니다.곱고 화려한 꽃인 금기(錦綺)가 흔들립니다.흔들림을 피하는 일은 뿌리와 이파리에 대한 불명예입니다.나도 저 꽃을 바라보고 저 꽃도 나를 보고 있습니다.금기(禁忌)는 깨라고 있는 겁니다.금기(禁忌)여, 난 당신을 깨고 금기(錦綺)를 맞이하렵니다. 박미산 시인·서울디지털대 초빙교수

거짓말신미균간단히 입고 벗을 수 있다일상적인 일을 하거나조깅 에어로빅을 할 때도사용할 수 있다입고만 있어도 땀이 난다가볍고 튼튼하다모자가 달려 있어여차하면 떼어서남에게 뒤집어 씌울 수가 있다우주인의 멋과 색깔도 느낄 수 있다한번 입기 시작하면계속 입고 싶어진다남녀 공용프리사이즈다원은희우리는 누구나 사회관계망서비스(SNS)를 이용하고 있다. SNS는 익명성을 바탕으로 하므로 타인에 대한 악의적 비방이나 욕설 등을 날리기가 쉽다.또한, 시공간의 제약이 없어서 간단하게 옷을 입고 벗듯이 쉽게 타인에 대해 거짓말을 할 수 있다.처음 거짓말을 할 때는 진땀이 난다.그러나 거짓말은 하면 할수록 양치기 소년처럼 일상화되고, 그 거짓말이 들통날 경우 남에게 뒤집어씌우기도 한다. 지구인 옷과 달리 우주인 옷은 멋지고 튼튼하다.가볍게 날리는 거짓말은 쌓이고 쌓여서 마치 우주인의 옷인 양 튼튼해진다. 거짓말은 우주인의 옷처럼 한번 입기 시작하면 계속 입고 싶어진다.내일은 투표하는 날이다. 누가 모자를 떼어서 뒤집어씌우는지, 누가 간단히 옷을 입고 벗는지를 잘 살펴봐야 할 것이다.그 옷은 남녀 공용 프리사이즈이기 때문이다.박미산 시인·서울디지털대 초빙교수

새천상병외롭게 살다 외롭게 죽을내 영혼의 빈 터에새날이 와, 새가 울고 꽃잎 필 때는,내가 죽는 날그 다음 날.　산다는 것과아름다운 것과사랑한다는 것과의 노래가한창인 때에나는 도랑과 나뭇가지에 앉은한 마리 새　정감에 그득 찬 계절,슬픔과 기쁨의 주일(週日),알고 모르고 잊고 하는 사이에새여 너는 낡은 목청을 뽑아라.　살아서좋은 일도 있었다고나쁜 일도 있었다고그렇게 우는 한 마리 새.원은희시 ‘귀천’으로 우리에게 잘 알려진 천상병 시인은 평생 가난하게 살면서도 그 삶을 고통스러워하거나 세상에 대해 원망하지도 않았다.천상병 시인은 남들이 소중하게 여기는 부와 명예보다는 막걸리 한 병 값만 있으면 가난도 고통도 다 잊은 채 세상을 관조하며 살았다.시인은 외롭게 살다 외롭게 죽은 그다음 날 자신이 꿈꾸는 ‘새날’이 온다고 한다.새날은 정감에 그득 찬 계절과 슬픔과 기쁨의 주일(週日)이다. 그날은 산다는 것과 아름다움과 사랑을 노래할 수 있는 날이다.그때 살아서 좋은 일도 있었다고 나쁜 일도 있었다고 그렇게 우는 한 마리 새가 되어 시인은 낡은 목청을 뽑을 것이라고 한다.죽은 후에도 도랑과 나뭇가지에 앉아 노래하고 싶어 했던 시인은 새가 되어 하늘로 돌아갔다. 알고 모르고 잊고 하는 사이에 현충일이 다가온다.나라를 위해 목숨을 바친 분들의 영혼의 빈터에 꽃이 피고 새가 울기를.박미산 시인·서울디지털대 초빙교수

아직도 너는천년 전에 탄 그 기차에서 내리지 않았니?너무나 길어 끝이 보이지 않는 그 기차에서?청춘의 뜨거운 바람은 지나가고네 이름이 무엇이냐고 묻는 숙명적인 질문과 함께 시작되는13권, 17권으로 된 대하소설책은 끝났는데덧없이 내리는 비와 눈 바라보며어디까지 가나요?가슴에 아직 햇살이 묻어 있군요속삭여줄 사람들을 기다리고 있니?한번 지나가면 어떤 흔적도 남기지 않는 기차역마다희미한 네 정열의 아픈 갈증 걸어두고온몸 온 마음으로 깨물었던 남쪽 바람의 향기스산한 한잔의 심연에 타 마시고 있니?끝없이 달리는 기차 바퀴 밑으로 깔리는 세월의 한숨 소리에전신으로 울고 전신으로 웃으며?버리고 또 버려도 인간이란 이름으로 다시 너를 버리는인생이란 그 긴 기차에서 아직도 너는원은희우리는 인생이라는 긴 기차를 함께 타고 있었어.너와 나는 너무나 길어 끝이 보이지 않는 그 기차에서 바퀴 밑으로 깔리는 세월의 한숨 소리에 울고 웃으며 청춘의 뜨거운 바람을 함께 맞았었지. 한번 지나가면 어떤 흔적도 남기지 않는 기차역에서 우리는 덧없이 내리는 비와 눈을 함께 바라보았어.그 기차역마다 우리는 정열의 아픈 갈증을 걸어두었지. 그런데 이제는 온 마음으로 깨물었던 남쪽 바람의 향기조차 희미해졌어.사람들은 흔히 “내가 살아온 걸 책으로 묶으면 대하소설이 몇 권이 될 거야”라고 말하곤 하지. 오랜 세월 너와 함께 탄 그 기차에서 나는 내렸고 13권, 17권으로 된 우리의 대하소설은 끝났는데도 너는 여전히 기차를 타고 있어. 너는 내가 내린 기차를 지금도 타고 있으면서 나한테 물었던 숙명적인 질문을 다른 사람에게 하고 있구나.햇살이 묻은 가슴을 아직도 갖고 있는 너는 그 긴 기차를 타고 어디까지 갈거니?박미산 시인·서울디지털대 초빙교수

승무(僧舞)조 지 훈얇은 사(紗) 하이얀 고깔은고이 접어서 나빌레라.파르라니 깎은 머리박사(薄紗) 고깔에 감추오고두 볼에 흐르는 빛이정작으로 고와서 서러워라.빈 대(臺)에 황촉 불이 말없이 녹는 밤에오동(梧桐)잎 잎새마다 달이 지는데,소매는 길어서 하늘은 넓고,돌아설 듯 날아가며 사뿐히 접어 올린 외씨보선이여.까만 눈동자 살포시 들어먼 하늘 한 개 별빛에 모두오고,복사꽃 고운 뺨에 아롱질 듯 두 방울이야세사(世事)에 시달려도 번뇌(煩惱)는 별빛이라.휘어져 감기우고 다시 접어 뻗는 손이깊은 마음 속 거룩한 합장(合掌)인 양하고,이 밤사 귀또리도 지새우는 삼경(三更)인데,얇은 사(紗) 하이얀 고깔은 고이 접어서 나빌레라.원은희달빛과 별빛이 교교한 한밤중, 대웅전 앞마당에서 여승이 춤을 추고 있다.여승은 흰 저고리에 흰 장삼을 입고, 파르라니 깎은 머리에는 얇은 비단으로 만든 하얀 고깔을, 어깨에는 붉은 가사를 걸쳤으며 외씨버선을 신고 춤을 춘다. 여승은 미끄러지는 듯 발을 내딛다가 나는 듯 버선코를 하늘로 향해 사뿐히 접어 올리고 장삼자락도 하늘을 향해 길게 뻗는다.달과 별, 오동나무와 귀뚜라미가 그녀의 까만 눈동자, 복사꽃 고운 뺨에 아롱지는 눈물, 흩날리는 장삼 자락, 돌아설 듯 날아가는 발 디딤새를 보고 있다. 여승은 춤사위가 깊어지면서 출가 전 세상사의 번뇌를 떨쳐내고 마침내 하늘의 달과 별, 땅의 오동나무와 귀뚜라미를 품고 합장한다.우리는 속세에 살면서 이 여승처럼 무수한 번뇌에 시달린다. 구상한 지 열한 달, 집필한 지 일곱 달, 조지훈 선생이 오랜 시간을 가슴에 품다 창작한 시 ‘승무’는 번뇌가 가득한 우리의 마음을 고이 접어서 나비처럼 날아가게 한다.박미산 시인·서울디지털대 초빙교수