검은 돌 하나가가슴에 와 박힌다.무슨 말을 하고 싶었던 것이냐, 바랄수록일몰이 왼쪽 허리를 치며 아득히드러눕는다,무욕의 쓸쓸함이 이리 냉정하게 거꾸로 내리박히는 순간없도다, 아무것도 없도다, 정말 아무것도 없도다,나는 빈 방 하나로 남는다.쓸개처럼 남는다.당신은 창문 밖에서 물끄러미 방안을 들여다보고 있지만그러나 /이미 너무 늦은 시간!비소(砒素)를 삼키면서 내가 서 있다.원은희누구나 한 번쯤 친구나 연인에게 절교를 당하기도 하고 절교를 선언하기도 한다. 우리는 절교를 당하면 다시는 우정, 사랑 등 이런 감정에 빠지지 않겠다고 다짐한다. 하지만 잊힐 만하면 또다시 그런 감정들이 살아나서 사랑도 하고 우정도 쌓는다. 사랑과 정도 멈추어야 할 때 멈추어야 파국으로 치닫지 않는다는 것을 알면서도 우리는 사랑과 우정에 깊이 들어간다.젊었을 때는 절교를 당해도 쉽게 일어날 수 있지만, 황혼인 일몰에 절교를 당하면 충격이 커서 자리에 드러눕기 쉽다.대개 사소한 말 한마디가 절교의 실마리가 된다. 상대방의 사소한 말 한마디가 가슴에 거꾸로 내리박히는 순간, 나의 가슴에는 검은 돌이 비수처럼 단단하게 박힌다. 나는 쓰디쓴 쓸개처럼 빈방 하나로 남는다.무심하게 검은 돌을 던진 당신은 창문 밖에서 물끄러미 내가 있는 방안을 들여다보고 있지만, 이미 늦은 시간. 독약인 비소를 삼키면서 서 있는 나.당신은 몇 개의 비소를 삼켰는가? 혹은 주었는가? 말조심, 몸조심해야 하는 요즈음이다.박미산 시인·서울디지털대 초빙교수

그림자가 겹치다주영중손잡이를 돌리는 순간/그가 동시에 손잡이를 돌린다//나는 안을 향해/그는 바깥을 향해/문을 연다//문을 닫는 순간/한 세계가 잠시 열렸다 닫힌다//그와 나는 무관하게 통과한다/클림트의 치장된 ‘연인’을 지나//2월의 막바지/바람이 운다/16층의 바람이 어긋난 뼈처럼 운다//사각의 어둠에서 들개처럼 숨어 있던/알 수 없이 달궈진 시간들//바람의 정동, 정동의 집/오늘 하루의 태양이 얼어붙은 시간을 거느리고 뜬다//잠든 들개의 터럭 사이로/냉혹한 꽃무늬 사이로/후투티의 발가락 사이로//바람이 주인인 나라/바람의 나라//빛을 밀고 나가는 고요한 이동/이런 날에는 사물에도 감정이 깃든다//원은희어긋난 뼈처럼 우는 16층의 바람 속에서도 오늘 하루의 태양이 얼어붙은 시간을 거느리고 뜬다.그는 바깥에서 나는 안에서 동시에 손잡이를 돌린다.문이 열리는 순간, 잠깐 그와 나는 잠시 겹쳐지고문이 닫히는 순간, 그와 나는 무관하게 돌아선다.꽃이 흩뿌려진 작은 초원에서 클림트의 연인처럼 그와 나의 달궈졌던 시간은 잠든 들개의 터럭 사이로, 냉혹한 꽃무늬 사이로, 후투티의 발가락 사이로 숨어 있었다.환하게 꽃을 피웠던 그 시간을 2월의 바람이 불러온다.바람이 몹시 부는 밤, 그와 내가 황홀하게 입맞춤했던 바람의 정동, 정동의 집.각자의 문을 향해 열고 닫는 그와 나의 고요한 이동.온 세계가 잠시 열렸다 닫힌다.절벽 끝에 달린 2월의 막바지, 바람이 거세다.이런 날에는 등을 돌리던 바람의 한숨이 천천히 빛을 밀고 나간다박미산 시인·서울디지털대 초빙교수

오래 남는 눈강영은뒤꼍이 없었다면, 돌담을 뛰어넘는 사춘기가 없었으리라 콩당콩당 뛰는 가슴을 쓸어안은 채 쪼그리고 앉아 우는 어린 내가 없었으리라 맵찬 종아리로 서성이는 그 소리를 붙들어 맬 뒷담이 없었으리라 어린 시누대, 싸락싸락 눈발 듣는 소리를 듣지 못했으리라 눈꽃 피워내는 대나무처럼 소리 없이 눈 뜨는 푸른 밤이 없었으리라 아마도 나는 그늘을 갖지 못했으리라 한 남자의 뒤꼍이 되는 서늘하고 깊은 그늘까지 사랑하지 못했으리라 제 몸의 어둠을 미는 저녁의 뒷모습을 알지 못했으리라 봄이 와도 녹지 않는 첫사랑처럼 오래 남는 눈을 알지 못했으리라 내 마음속 뒤꼍은 더욱 알지 못했으리라.원은희집 뒤, 마당 구석인 뒤꼍은 시인의 비밀장소인 나만의 방이다.시인은 사춘기를 맞아 그곳을 자주 찾는다. 나만의 방에서 콩당콩당 뛰는 가슴을 쓸어안은 채 쪼그리고 앉아 울기도 하고, 어린 산죽 나무에 싸락싸락 눈발 듣는 소리를 듣기도 하고, 눈꽃 피워내는 대나무처럼 소리 없이 눈 뜨는 푸른 밤을 보기도 했다.시인에게 뒤꼍이 없었다면 세상의 서늘하고 깊은 그늘까지 사랑하지 못했을 것이다. 또한, 제 몸의 어둠을 미는 저녁의 뒷모습과 내 마음속 뒤꼍은 더욱 알지 못했을 것이다.당나라의 고승 황벽 선사의 시구처럼 “不是一番 寒徹骨 爭得梅花 撲鼻香”(뼈를 깎는 추위를 한 번도 겪지 않았던들, 어찌 코를 찌르는 매화 향기를 얻을 수 있겠는가)라는 말처럼 혹독한 고통 치르지 않고 향기로운 삶을 얻을 수 없듯이, 봄은 겨울의 시련과 고난을 겪은 후에 찾아온다.봄이 와도 녹지 않는 첫사랑처럼 오래 남는 눈을 간직한 시인의 방은 혹독한 시련과 고통을 겪은 후에 한 사람을 사랑하는 웅숭깊은 뒤꼍으로 남는다. 한 사람을 사랑한다는 것은 온 우주를 사랑하는 일이다.올해는 내 마음속 뒤꼍에 어린 시누대를 심어봐야겠다.박미산 시인·서울디지털대 초빙교수

명절날 나는 엄매아배 따라 우리집 개는 나를 따라 진할머니진할아버지가 있는 큰집으로 가면(…)삼춘 삼춘엄매 사춘누이 사춘동생들이 그득히들 할머니 할아버지가있는 안간에들 모여서 방안에서는 새 옷의 내음새가 나고 또 인절미송구떡 콩가루차떡의 내음새가 나고 끼때의 두부와 콩나물과 뽁은잔디와 고사리와 도야지비계는 모두 선득 선득하니 찬 것들이다.(…)밤이 깊어가는 집안엔 엄매는 엄매들끼리 아르간에서들 웃고 이야기하고아이들은 아이들끼리 웃간 한 방을 잡고 조아질하고 쌈방이 굴리고바리깨돌림하고 호박떼기하고 제비손이구손이하고 이렇게 화디의사기방등에 심지를 몇 번이나 돋구고 홍게닭이 몇 번이나 울어서졸음이 오면 아릇목싸움 자리싸움을 하며 히드득거리다 잠이 든다(…)원은희곧 명절이 다가온다.백석의 고향은 평북 정주이다. 시인은 유년의 기억을 불러온다. 명절날 엄마 아빠와 나, 그리고 개까지 모두 여우난골인 큰집으로 간다. 할머니와 할아버지가 계신 안방엔 모처럼 명절을 맞아 설빔을 입은 삼촌, 숙모, 사촌누이, 사촌동생, 고모와 고모의 딸과 아들이 북적북적하다. 방안엔 새 옷 냄새와 인절미, 송구떡, 콩가루차떡, 두부와 나물 냄새가 그득하다.밤이 깊어지면 엄마들은 아랫방에서 그동안 밀린 이야기를 하며 웃음꽃을 피우고 아이들은 아이들끼리 윗방에서 등잔불에 심지를 여러 번 돋우고 닭이 몇 번 울 정도인 새벽녘까지 공기놀이, 주사위 굴리기, 주발 뚜껑 돌리기, 술래 놀이, 다리 세는 놀이를 하다가 졸음이 오면 서로 아랫목을 차지하겠다며 자리싸움을 하다가 잠이 든다.기계가 인간의 삶을 대치하는 시대가 왔다 해도 유년의 정서와 음식, 추억, 함께 한 사람들의 내음을 대신할 수 없다. 올해는 우리 모두 고향의 정서를 오롯이 지켜낼 수 있는 피붙이들과 욱적하니 흥성거리는 명절이 되길 빌어본다.박미산 시인·서울디지털대 초빙교수

눈발이 좀 수상하다/ 철없이 이삿짐을 싸고/ 그리고는 한랭전선을 앞질러가고/가서는 턱없이 짐을 풀어 놓고/ 실밥 같은 눈들이 남쪽하늘로 풀풀 풀려가 쌓이고/눈을 처음 본 아이들은 맨발로 성스럽게 눈을 밟는다//바람도 손이 풀렸는지 제멋대로다/ 남회귀선을 지나는 철새들이 휘청거린다는 소식이다/해를 넘기지 못한 새들은 아칸소에 가서 유성처럼 떨어져 죽었다//홍수로 논밭이 수몰되고도 아버지는 그 자리를 뜰 줄 몰랐었다/얼마 후 우리는/ 고향이라는 그곳에 아버지를 묻고 무거운 발걸음으로 떠났다//수상한 것은 눈발만이 아니다/ 때 없이/ 개미들도 등에 하얀 짐을 지고/ 새까맣게 줄을 서서 어디론가 떠나고 있다.원은희아버지는 홍수로 논밭이 수몰되고도 고향을 뜨지 못하고 그곳에 묻히고 만다. 식구들은 아버지를 뒤로하고 무거운 발걸음으로 고향을 떠났다.남회귀선을 지나는 철새들이 휘청거린다는 소식도,아칸소에서 떼죽음을 당한 새들이 유성처럼 떨어지는 것도,바람도 손이 풀려 제멋대로 부는 것도,때 없이 개미들도 등에 하얀 짐을 지고 새까맣게 줄을 서서 어디론가 떠나고 있는 것도 모두 수상한 눈발 같다.이보다 더욱 수상한 건 눈발이 날리는 한겨울에 이사하는 일이다. 시인은 살면서 생활전선에 예기치 못한 한랭전선이 찾아왔다. 시인은 손이 풀린 채 철없이 이삿짐을 싸서 턱없이 짐을 풀어놓고 밖을 본다. 눈을 처음 본 아이들이 맨발로 눈을 밟는다. 우리는 수상한 눈발이 날리더라도 아이들이 있기에 등에 가득 짐을 지고 성스럽게 눈길을 걸을 것이다.눈을 처음 본 아이들처럼 새로운 마음으로.박미산 시인·서울디지털대 초빙교수

잠깐, 당신을 빌릴 수 있다면                                                -이채민수레국화와 양귀비 사이에서 쓸쓸히 시들어가는 당신을 잠깐, 빌릴 수만 있다면 단 한 줄의 문장으로 나는 사이프러스 숲에 당도한다 아주 잠깐, 당신에게 기댈 수만 있다면 광기 어린 해바라기가 뒤덮은 노란 지붕 아래 성수를 뿌리며 태양을 훔친 범죄자의 난해한 이름들을 외우며 당신이 그려놓은 만 개의 별을 세며 새들이 앉았다 포롱포롱 날아가는 삼나무도 족하겠지만 외로움이 등불처럼 달린 당신의 등에 기대어 진한 양귀비로 확 피어보고 싶다 카페 라뉘에서 내 눈을 멀게 한 죄까지 사랑할 수밖에 없어서 원은희혹한의 나날이다. 한파가 기승을 부리는 요즈음, 태양이 작열하는 여름이 그리워진다. 진한 양귀비와 노란 해바라기 수레국화가 활짝 피어있는 아를르의 여름을 잠깐, 빌려온다.푸른 밤 시인은 카페 테라스에서 호밀빵과 고흐의 커피인 예맨 모카 마타리 커피를 마시면서 고흐를 불러온다.시인은 밤풍경에 빠진 그가 아를르 포룸 광장 카페 라뉘에서 노란 지붕 아래 태양을 훔친 범죄자의 난해한 이름들을 외우며, 밤하늘에 별을 찍어 넣는 그의 행복했던 순간을 눈을 감고 그려본다.시인은 쓸쓸히 시들어가던 고흐를 잠깐, 빌릴 수만 있다면 단 한 줄의 문장으로 사이프러스 숲에 당도할 수 있고, 그에게 기댈 수만 있다면, 외로움이 등불처럼 달린 그의 등에 기대어 진한 양귀비로 활짝 피어보고 싶다고 하지만, 그가 있던 카페는 별만 총총하다.우리는 그가 그려 놓은 만 개의 별을 세며 하늘을 바라본다. 포롱포롱 날아갔다 앉은 새처럼 아주 잠깐, 카페 앞 삼나무 가지에 앉은 당신이라는 빛나는 별이 우리를 내려보고 있다.박미산 시인·서울디지털대 초빙교수

원은희골목이라는 말은 얼마나 따뜻한가/아직 온기가 남아있는/누군가 내다버린 연탄재처럼/다친 무릎에 빨간약 발라주던무뚝뚝한/아버지처럼//골목이라는 말 속엔 기다림이 있다/벚나무 아래 작은 의자 하나 누군가를기다리는/어둠이 먹물처럼 번지는 시각/생 무를 깎아먹는지/창밖으로 도란도란 들리는 목소리//골목이라는 말 속엔 아이들이 있다/너무 늙어버린 골목이지만/여전히 몽환 같은 밤을 낳아/ 여자들은 열심히 아이들을 낳고/그 아이들이 쑥쑥 커서/누군가의 애인이 되어 역사를 이어가는/골목의 불멸//사소한 것들이 모여 사랑이 이루어지듯/때론 박애주의자 같은 달빛이/뒷모습까지 알몸으로 보여 주는/절망과 희망이 번갈아 다녀가는 골목나는 사람 냄새 풍기는 골목길을 좋아한다.골목길은 딱지치기, 팽이치기, 구슬치기, 술래잡기로 시간이 가는 줄 몰랐던 아이들이 있었다. 아이들이 집에 다 들어가고 나면 텅 빈 골목 그 자리에는 어둠이 먹물처럼 스며든다. 곧이어 어둠이 깊어지면 집집이 불 켜진 창문 밖으로 정겨운 이야기 소리가 들려온다, 마치 생무를 깎아 먹는 소리처럼 도란도란,밤이 더 깊어 몽환적인 달빛이 내려오면 여자들은 열심히 아이들을 낳고 그 아이들이 쑥쑥 커서 또 아이를 낳아 역사를 이루는 곳이 골목이다.하얀 연탄재, 발그레 불빛이 남아있는 연탄재, 쓰레기, 벚나무, 감나무, 패랭이꽃 등 사소한 것들이 어울려 있는 곳도 골목이다. 평상에 앉아 화투를 치다가 싸움을 하는 곳도 담 없는 이웃들끼리 한잔하며 절망과 희망을 말하던 곳도 골목이다.골목이 너무 늙어버렸는지 점점 사라지고 있다. 벚나무 아래 작은 의자에 앉아 누군가를 기다리는 그리움이 있는, 생각만 해도 마음이 따뜻해지고 행복해지는 골목이 그립다.박미산 시인·서울디지털대 초빙교수

누구나 살면서가슴에 대못 하나쯤 박고 살게 마련이다그걸 숨기기 위해사람들은 녹이 슨 못 위에자신의 화려한 외투 한 벌을 걸어둔다원은희못은 박힌 곳에서 버티고 견디다가 무게를 감당하지 못하면 부러집니다.우리 인간도 마찬가지입니다.삶의 무게를 간신히 지탱하다가 감당하지 못하면 무너지고 말지요.우리는 누구나 가슴에 대못 하나쯤을 박고 삽니다. 가슴에 대못 하나만 박혀 있다면 그나마 다행입니다.살아가다 보면 수없는 대못이 우리 가슴에 박힙니다. 부모와 자식, 형제 그리고 아주 가까운 친구들도 어느 순간 내 가슴에 못을 박습니다.그 못의 무게를 지탱하고 견디는 일은 무척이나 고통스럽습니다. 그 고통으로부터 벗어나면 행복할 것 같지만 또 다른 못이 박히겠지요?가슴 속에 깊이 박힌 못은 그 고통을 견디면서 구부러지고 녹이 습니다.비 내리는 아침, 눈 오는 한낮, 저물녘의 노을, 새벽의 달빛에도 우리는 녹슬고 구부러진 몸을 갖고 살아야 하고 그 몸으로부터 벗어날 수 없습니다.우리는 그 대못을 감추기 위해 행복한 척 화려한 외투를 걸어놓습니다. 행복은 그 대못과 함께 사는 지혜에서 오는 것 아닐까요?박미산 시인·서울디지털대 초빙교수

등 굽은 사막이 웅크린 채 아쟁을 켠다홀로 깨어나 홀로 아쟁소리에 맞춰사막여우의 슬프고도 지친 숨소리에 맞춰황금광야가 바람소리를 보탠다/춤을 춘다속도는 소용없는 단어천천히/천천히 가자동서남북이 필요 없는시공간의 자유남루하지 않다 원은희사막 한가운데 어둠이 찾아온다. 겨우 잠들었는데 바람 소리가 거세다. 홀로 일어나 등 굽은 모래언덕 너머에서 부는 바람 소리를 듣는다. 마치 아쟁을 켜는 듯한 바람 소리를 귀 큰 사막여우와 함께 듣는다. 그곳은 시간을 벗어나고 인간의 역사에서 동떨어진 곳이다. 바람은 너무나도 강해서 우리는 춤을 출 수밖에 없다. 사막에서는 속도가 소용없는 단어이다. 동서남북도 필요 없다. 시공간이 필요 없는 곳이 사막이다. 그런데도 사막에 아침이 온다. 등 굽은 모래언덕에 황금빛 물결이 넘실대고 태양 빛은 곳곳에서 반짝인다. 사막은 모래와 바람의 나라, 또 전갈과 사막여우의 나라이며 태양이 불타는 낮이나 차갑게 얼어붙은 밤에 남루한 몸을 숨길 수 있는 나라이다. 시공간을 뛰어넘어 건물과 건물 사이에 바람이 분다. 슬프고도 지친 숨소리를 내는 바람이 시간에 휩쓸려 회오리 춤을 춘다. 새해에는 그 속에서 진정한 자유를 찾으며 천천히 가자, 남루하지 않게, 박미산 시인·서울디지털대 초빙교수

원은희작은 지붕 위에 내리는 것은 눈이고작은 창틀 속에 내리는 것은 눈이고작은 장독대에 내리는 것도 눈이고눈 눈 눈 하얀 눈/눈은 작은 나뭇가지에도 내리고눈은 작은 오솔길에도 내리고눈은 작은 징검다리에도 내리고새해 새날의 눈은/하늘 가득히 내리고/세상 가득히 내리고나는 뭔가 할 말이 있을 것만 같고어디론가 가야 할 곳이 있을 것만 같고한 사람 만날 사람이 있을 것만 같고장갑을 벗고 꼭꼭 마주 잡아야 하는그 손이 있을 것만 같고우린 새해를 맞이할 때마다 거창한 목표를 세운다.새해 새날은 지붕 위에 내리는 눈같이 포근하게,창틀 속에 내리는 눈같이 나직하게,장독대에 내리는 눈같이 소복하게,나뭇가지에 내리는 눈같이 조용하게,오솔길에 내리는 눈같이 그윽하게,징검다리에도 내리는 눈같이 부드럽게,올해는 강아지 등 위에 내리는 눈같이 작고 작은 목표를 잡아보자.무술년에는 뭔가 할 말이 있는 사람들의 이야기를 들어주었으면 좋겠다. 장독대, 오솔길, 징검다리에 눈이 소복소복 쌓이는 밤, 우리는 작은 지붕 아래에서 추운 사람들의 이야기를 들어보자. 눈같이 포근하고 부드럽게 그들의 손을 꼭꼭 마주 잡고서,그러면 새해 새날은 우리가 밤새 지핀 소복한 정이 하늘 가득히, 세상 가득히 조용하고도 그윽하게 퍼져나갈 것이다.박미산 시인·서울디지털대 초빙교수