지켜보는 사람신미나한 알의 레몬이/테이블 위에/있다/오래전에 있었던 것처럼/금방/사라지기라도 할 것처럼눈을 감아도 레몬은/레몬으로서 있다/깨끗한 진심처럼/조용하고/단순한 그림자를 만든다한 알의 레몬이/눈앞에/있다/그것을 치우면/레몬은/과거형으로 존재한다흰 테이블보 위에/레몬이 있다//눈을 감아도/레몬은/레몬 빛으로 남고//나는 그것이/사실이라고 믿는다/진심으로 보인다원은희우리는 눈만 뜨면 무엇이든 바라볼 수밖에 없다.좋은 사람이든, 나쁜 사람이든, 예쁜 꽃이든, 다 시든 과일이든, 처참한 사건 간에보기 싫어도 봐야 하고 보고 싶어도 봐야 한다.여기 하얀 테이블보 위에 노란 레몬이 하나 있다.그냥 바라보는 것이 아니라 눈을 감고 마음의 눈으로 레몬을 지켜본다.오래전부터 있었던 것처럼 조용하고 단순한 그림자를 만들고 있는 레몬.요즘 스승이, 어른이 없는 시대라고 한다.그러나 어른들은 레몬 같은 우리가 혹시 상하지나 않을까?사라지지는 않을까? 하고 마음을 다해 지켜보고 있었을 것이다.우리를 지켜보는 스승이, 어른들이 있었기 때문에 우리는 사라지지 않고 남았다.과거형이 아닌 현재형인 오늘,우리의 레몬 빛 마음을 하얀 백지 위에 담아서 스승에게 보내는 것이 어떨지.박미산 시인·서울디지털대 초빙교수

혼자 사는 게 안쓰럽다고반찬이 강을 건너왔네당신 마음이 그릇이 되어햇살처럼 강을 건너왔네김치보다 먼저 익은당신 마음한 상마음이 마음을 먹는 저녁원은희혼자 사는 자식을 위해어머니는 정성을 다해 반찬을 만듭니다.어머니는 김치를 담그면서 맛있게 먹을 자식을 위해햇살 한 줌,고향의 푸른 공기,아래로 흐르는 강물 같은 마음도 버무려 넣습니다.바라 바리 부쳐온 반찬을 바라보며 자식은 어머니의 마음을 고스란히 느낍니다.김치보다 먼저 푹 익은 어머니의 사랑이 한 상 가득 차려집니다.‘내리사랑은 있어도 치사랑은 없다’는 말이 과학적으로 규명되었다고 합니다.그러나 내리사랑만이 아니라 치사랑도 반드시 있습니다.오늘이 어버이날입니다.저는 어제 강화에 있는 부모님 산소를 다녀왔습니다.돌아가신 부모님이 유독 그리워지는, 마음이 마음을 먹는 어버이날 아침입니다.박미산 시인·서울디지털대 초빙교수

벙어리가 어린 딸에게종달새를 먹인다어린 딸이 마루 끝에 앉아종달새를 먹는다조잘조잘 먹는다까딱까딱 먹는다벙어리의 어린 딸이 살구나무 위에 올라앉아지저귀고 있다 조잘거리고 있다벙어리가 다시 어린 딸에게 종달새를 먹인다어린 딸이 마루 끝에 걸터앉아 다시 종달새를 먹는다보리밭 위로 날아가는어린 딸을밀짚모자 쓴 벙어리가 고개 한껏 쳐들어 바라보고 있다원은희연분홍빛 살구꽃에 파묻힌 집 마루 끝에서 벙어리 엄마와 어린 딸이 푸른빛이 넘실대는 보리밭을 바라보고 앉아 있다.말을 못하는 엄마는 어린 딸에게 자꾸 말을 시킨다.어린 딸은 마루 끝에 앉아 고개를 까딱까딱 대며 종달새처럼 조잘조잘 지저귄다.마루 끝에 앉아 조잘대던 어린 딸은 살구나무 위에 올라앉아 또다시 조잘거리다가 다시 마루 끝으로 내려앉아 쉴 새 없이 노래한다.“나의 살던 고향은 꽃피는 산골, 복숭아꽃 살구꽃 아기진달래…….”보리밭 사이로 종달새가 하늘 높이 치솟으며 노래하고, 어린 딸도 종달새 따라 푸른 보리밭으로 포르릉 날아가고,들판에는 돌미나리, 씀바귀, 고들빼기 돋아나는 소리가 가득 차고,밀짚모자 쓴 벙어리 엄마도 고개를 한껏 쳐들어 어버버버 종달새를 먹는다.온갖 생명이 꿈틀대며 소리치는 오월이다.박미산 시인·서울디지털대 초빙교수

 생(生)의 배후 김명서달이 태양을 삼키는 날 첫울음을 터뜨렸다그날, 그 시각에 태어난 사람의 사주팔자는살(煞)이 끼었다고타고난 살(煞)을 퇴치하려면천 년에 한 번 우는 가릉빈가 깃털을 문설주에 걸어야 한다고가장 길고 눈부신 것으로눈앞에 알 수 없는 징후가 나타나도 섣부른 판단은 금물이다운명은 반품이나 교환 불가라고?운명을 넘어서는 길은 내 안에 있으리라원은희달이 태양을 삼키는 개기일식에 시인은 태어났다.예로부터 개기일식은 하늘이 노해서 일어나는 것으로 여겼다. 그러니까 그날 태어나는 사람의 사주팔자는 살이 낄밖에.타고난 살을 퇴치하려면 가장 길고 눈부신 가릉빈가의 깃털을 문설주에 걸어야 한다고 시인은 말한다. 평창 동계올림픽 개막식에 등장한 가릉빈가는 히말라야 설산에서 태어난 불사조이다. 사람의 머리와 새의 몸을 가진 가릉빈가는 천년을 살다가 불을 피워놓고 곡을 연주하고 춤을 추며 주위를 돌다 불 속으로 뛰어든다. 가릉빈가는 불에 타서 사라졌다가 잿더미 속에서 다시 알로 부활한다.사람이 타고난 운명은 반품이나 교환이 안 된다고 하지만, 우리는 운명을 넘어서는 길을 자신 안에서 찾아야 한다. 그래야만 가릉빈가처럼 세상에서 가장 아름다운 우리들의 노래가 불릴 것이다.죽일 살(煞)이 아닌 영원히 살 노래가.박미산 시인·서울디지털대 초빙교수

연두의 저녁박완호연두의 말이 들리는 저녁이다 간밤 비 맞은 연두의 이마가 초록에 들어서기 직전이다 한 연두가 또 한 연두를 낳는, 한 연두가 또 한 연두를 부르는 시간이다 너를 떠올리면 널 닮은 연두가 살랑대는, 널 부르면 네 목소리 닮은 연두가 술렁이는, 달아오른 햇살들을 피해 다니는 동안 너를 떠올렸다 아무 소리도 들리지 않는 지점에 닿을 때까지 네 이름을 불렀다 지금은, 나를 부르는 네 목소리가 들려올 무렵이다개나리, 벚꽃, 진달래 등, 봄꽃들이 진 자리에 연둣빛 이파리들이 올라오고 있습니다.죽었는지 살았는지 몰랐던 은행나무에도 연둣빛 새싹들이 돋아나고 있습니다.연둣빛 새싹들이 너와 내가 궁금한지, 아니면 세월이 궁금한지 담장 틈새에도, 보도블록 틈새에도 뾰족하게 고개를 내밀고 있습니다.꽃이 지는 것이 아쉬워 마음 졸이던 나는 조그만 팔다리를 쏙쏙 내미는 새순을 바라봅니다.한 연둣빛 새싹이 또 한 새싹을 낳는, 한 연두가 또 한 연두를 부르는 시간입니다.달아오른 햇살들을 피해 다니는 동안 문득 되살아나는 너.어린 시절의 너를 떠올리면 널 닮은 연두가 살랑대고, 널 부르면 네 목소리 닮은 연두가 술렁입니다.나는 눈을 감고 너의 숨결에 귀 기울입니다.푸른 잎사귀가 돋는 소리가 들려옵니다. 톡톡,감았던 눈을 뜨자 간밤 비 맞은 너의 이마가 초록에 들어서기 직전입니다.끝났다 싶었던 네가문득문득 되살아나는,연두의 말이 들리는 저녁 무렵입니다.박미산 시인·서울디지털대 초빙교수

그네를 타고 싶다그믐달의 양쪽 뿔에 줄을 매고스르렁 슬렁 스르렁 슬렁구름도 젖히고가장 높은 하늘에 올라 바라보면저 아래 산 너머 너의 집새벽에 금빛을 흘리는 창 안에서책을 읽는편지를 쓰는지 골똘한 네가 보이고그믐달에 줄을 맨 그네를 타고 싶다네 이름이 생각 안 나지만그네 위에서 너를 보고 싶다원은희내일모레가 그믐이다.나도향은 수필 ‘그믐달’ 에서 “그믐달은 세상의 갖은 풍상을 다 겪고, 나중에는 그 무슨 원한을 품고서 애처롭게 쓰러지는 원부와 같이 애절하고 애절한 맛이 있다”고 했다.그믐달은 인생으로 치면 세상의 갖은 풍상을 다 겪은 노년의 달이라고나 할까?새벽녘에 잠이 깬 시인은 하늘을 바라본다.흩날리는 벚꽃과 막 사라지려는 그믐달을 바라보던 시인은 문득 초승달 같던 젊은 날이 생각난다.금빛 흘리는 창 안에서 책을 읽는지 편지를 쓰는지 골똘한 너, 말도 붙이지도 못하고 감히 손을 잡을 수도 없었던 너였는데 지금은 이름조차 생각나지 않는다,벚꽃이 지고 달도 지는, 곧 사라져 버릴 존재 앞에서 인생을 되돌아보는 그믐밤. 시인은 그믐달의 양쪽 뿔에 그네를 매달고 가장 높은 하늘에 올라가 젊은 날로 되돌아간다.구름을 젖히고 고개도 젖히면서 스르렁 슬렁 스르렁 슬렁.박미산 시인·서울디지털대 초빙교수

온몸 가시뿐인 낙타가시나무그 푸른 가시에 찔려입속 피 흥건하게 고이도록 가시나무 씹는눈물 그렁한 쌍봉낙타뜨거운 태양 눈 못 뜨게 하는 모래바람죽을 것 같은 목마름은 방법이 없다제 피 마셔 목 축여야 한다먼 고비사막 건너려면왜 가야 하는지는 묻지 마라하루 종일 방울 소리 들으며 걸어야 하는사막의 길은 너의 운명오늘도 너는 그 길 가야 한다슬픔 따위는 모른 척투레질 뒷발질하는 눈망울 순한 낙타,그대원은희요즘 우리나라는 미세먼지와 황사로 온통 뿌옇다. 한 떼의 낙타가 지나가고 난 후, 모래먼지 가득한 사막과도 같이,시인은 낙타를 타고 고비사막을 건넌다.사막을 건너다가 오아시스를 만나지 못하면, 죽을 것 같은 목마름이 낙타에게 찾아온다.목이 마른 낙타는 목을 축이기 위해 고통을 참으면서 낙타가시나무를 씹는다.그 푸른 가시에 찔려 입속에 피가 흥건하게 고인 쌍봉낙타는 왜 가야 하는지도 모른 채 온종일 방울 소리 들으며 사막의 길을 걷는다.사막의 길은 낙타의 운명이자 우리의 운명이다.뜨거운 태양이 내리쬐어도, 눈 못 뜨게 하는 모래바람도,한 치 앞을 볼 수 없는 뿌연 먼지 속에서도 우리는 우리의 길을 가야 한다.오늘도 내일도 눈물을 감추며 자기 핏물로 목을 축이고어디로 가는지도 모르면서.박미산 시인·서울디지털대 초빙교수

뇌졸중전영관신록이 에메랄드 같이 보여도땡볕에 한철 시달리면/ 낡아서 붉어진다다년생이어서 나무는다음을 기약할 수 있지만하나뿐인 내 나무는오래도록 침묵으로 천천히 낡아버리면 그뿐일그러진 주름과 마비를 밀어내고새잎을 펼치지 못한다긴긴 평생을 돌아보면 일 년이었는데그늘에서 낮잠이나 자느라 나는지금에야 덜 떨어진 염소처럼머리를 쿵쿵 찧는다 원은희긴긴 겨울을 이겨낸 나무들과 풀들이 연둣빛으로 고개를 내밀고 있다.이 여린 신록들은 봄엔 에메랄드처럼 찬란하게 빛나지만, 뜨거운 여름을 지내고 가을이 깊어지면 제 몫을 다하고 떨어지고 만다.그러나 나무는 다년생이어서 해마다 어김없이 줄기와 잎이 다시 돋아난다.정선 두위봉의 주목은 일천사백 살, 강원도 영월의 은행나무는 일천삼백 살, 삼척 도계읍의 느티나무는 일천 살, 법주사 앞의 정이품송은 육백 살이다.나무의 일생에 비교하면 우리 인간의 일생은 너무 짧다.평생을 뒤돌아보면 겨우 일 년 같은데, 그 일 년을 나는 그늘에서 낮잠이나 자는 것에 허비해버리고 말았다.노을이 켜지는 시간이다.다음을 기약할 수 없는 나는 뒤늦게 후회해보지만, 내 나무는 벌레 먹고 뒤틀린 이파리 하나를 아슬아슬하게 매달고 있을 뿐!박미산 시인·서울디지털대 초빙교수

봄은 어디에김선향너무 추워, 엄마봄은 어디에 있어요?세 살 딸아이가 묻는다자전거에 과일을 싣고 배달가는 미소년/수줍게 웃을 때 드러나는 치열에/계단참에 구걸하는 여자애/곱은 손가락에/일자리를 구하러 분수광장에 모여있는/겉늙은 조선족 여인들의 억양에/생맥주를 나르는 평양대성관/북한 처녀들의 푸른 유니폼에/노을이 채 물러서기도 전/어여쁘도록 떠오른 초승달에/봄은, 봄은, 봄은,이미 가지런해진 아이의 숨결.원은희아이들은 가끔 엉뚱한 질문을 한다.등에 업힌 아이가 춥다며 봄이 어디 있느냐고 엄마에게 묻는다.엄마는 뭐라고 말할 수 없는 아이의 질문을 받고 곰곰 생각한다.자전거를 타고 배달 가는 소년이 지나간다.수줍게 웃는 소년의 하얀 치열에,구걸하는 여자애의 곱은 손가락에도,일자리를 얻으려고 분수광장에 모여 있는 조선족 여인들의 거친 억양에도,평양대성관에서 일하는 북한 처녀들의 푸른 유니폼에도 이미 봄이 와 있었다.엄마는 아이에게 봄은, 봄은, 봄은 여기에 있다는 것을 알려주려고 하는데아이는 이미 쌔근쌔근 잠들었다.하늘엔 노을이 지지 않았는데도 초승달이 예쁘게 떠오르고,엄마의 등에 아이의 심장 박동이 등에 콩콩 짚이는 순간, 봄은 겹겹의 울림을 안고 와 있고,박미산 시인·서울디지털대 초빙교수

시골 텃밭의 상추, 열무들이/빗방울 속에 이리도/ 푸르르게 눈부신 것은/백화점 야채 칸에/ 비닐로 염을 한 채 누워있는/야채들처럼/ 제 몸매를 자랑하지 않기 때문이리./뒷밭에 갈라진 토마토가/ 비 개인 하늘처럼 스르르/ 입안에서 녹는 것은/전신을 농약에 바르고/성형수술을 한 과일처럼/ 저를 고치지 않기 때문이리./심지도 않았는데/혼자 돋아나는 돌미나리 향내가/이리도 눈부시게 피어나는 것은/ 깨끗함만을 골라서 자라지/않기 때문이리라./ 원은희백화점 진열대에 진열되어 있는 상추나 열무보다, 시골 텃밭에서 아무렇게나 자란 상추나 열무가 더 눈부시다. 뒷밭에서 제멋대로 자라 여기저기 터진 토마토가 스르르 입안에서 녹는 것은, 전신을 농약에 바른 과일보다 맛있기 때문이다.심지도 않았는데 혼자 돋아나는 돌미나리 향내가 향기롭게 멀리 퍼져나가는 것은 돌미나리가 깨끗한 곳만 골라서 자라지 않았기 때문이다. 좋고 나쁨, 사랑과 미움, 슬픔과 기쁨, 추함과 아름다움, 더럽고 깨끗함의 분별과 차별 없음이 불구부정(不垢不淨)이다, 세상의 시끄러움을 모두 접고 잠시 내 마음을 바라보자. 시골 텃밭의 상추와 열무들,뒷밭에 갈라진 토마토,혼자 돋아나는 돌미나리가 어느덧 내 마음자리에 푸르르게 피어나고 있음을 느낄 것이다. 청정무구한 마음자리에 지극한 평화가 충만하지 않는가! 박미산 시인·서울디지털대 초빙교수