당신 ……, 당신이라는 말 참 좋지요, 그래서 불러봅니다 킥킥거리며 한때 적요로움의 울음이 있었던 때, 한 슬픔이 문을 닫으면 또 한 슬픔이 문을 여는 것을 이만큼 살아옴의 상처에 기대, 나 킥킥 ……, 당신을 부릅니다 단풍의 손바닥, 은행의 두 갈래 그리고 합침 저 개망초의 시름, 밟힌 풀의 흙으로 돌아갈 당신……, 킥킥거리며 세월에 대해 혹은 사랑과 상처, 상처의 몸이 나에게 기대와 저를 부빌 때 당신……, 그대라는 자연의 달과 별……, 킥킥거리며 당신이라고……, 금방 울 것 같은 사내의 아름다움 그 아름다움에 기대 마음의 무덤에 나 벌초하러 진설 음식도 없이 맨 술 한 병 차고 병자처럼, 그러나 치병과 환후는 각각 따로인 것을 킥킥 당신 이쁜 당신……,당신이라는 말 참 좋지요, 내가 아니라서 끝내 버릴 수 없는, 무를 수도 없는 참혹……, 그러나 킥킥 당신 원은희허수경 시인이 지난 3일 혼자 먼 집으로 갔다.30대 후반에 당신의 시집 ‘혼자 가는 먼 집’을 읽고 나에게 절망을 안겨준 당신. 20대인 당신처럼 시를 쓸 수 없겠다는 생각에 나는 시인의 길을 접었었다.한 번도 본 적이 없는 당신을 불러본다. 단풍의 손바닥, 은행의 두 갈래 그리고 합침 저 개망초의 시름, 밟힌 풀의 흙으로 돌아간 당신. 한 슬픔이 문을 닫으면 또 한 슬픔이 문을 여는 세월을 지낸 당신.말기 암으로 독일에서 달을 바라보며 ‘달은 내 속에 든 통증을 다 삼키고 다시 그 달을 꿀꺽 삼키면 통증이 오고 통증은 빛 같다. 그 빛은 아스피린 가루 같다. 이렇게 기쁜 적이 없었다’라고 한 당신. 진설 음식도 없이 맨 술 한 병 차고 당신에게 뮌스터 나무 아래 술 한 잔 올릴 터이니 백수광부처럼 이제 문자도 없이 문서도 없이, 멸(滅)조차 적적한 곳으로,화엄도 도솔도 없이 문명의 바깥으로, 무망(無望) 속으로 환하게 가시길.박미산 시인·서울디지털대 초빙교수

내 몸에는 어머니의 뱃속에서나를 따내온 흔적이 감꼭지처럼 붙어 있다내 출생의 비밀이 저장된 아이디다몸 중심부에 고정되어어머니의 양수 속을 떠나온 후에는한 번도 클릭해 본 적 없는 사이트다사물과 나의 관계가 기우뚱거릴 때감꼭지를 닮은 그곳에 마우스를 대고클릭, 더블클릭을 해보고 싶다감꼭지와 연결된 신의 영역에서까만 눈을 반짝일 감의 씨앗들을 떠올리며오늘도 나는 배꼽을 들여다본다열어볼 수 없는 아이디 하나몸에 간직하고 이 세상에 나온 나,원은희이번 추석 연휴에 고향집을 다녀오셨지요?‘고향집’ 하면 제일 먼저 맨발로 뛰어나와 꼭 안아주던 어머니가 떠오릅니다.어머니가 돌아가신 나는 고향집 대신 친정 식구들과 덕적도로 여행을 떠났습니다.섬을 한 바퀴 도는데 감나무에서 떨어진 감들이 꼭지가 그대로 말라붙은 채 뒹굴고 있었습니다. 마치 어머니의 배 속에서 나를 따내온 흔적처럼,나는 어머니의 양수 속을 떠나온 후에는 제대로 배꼽을 들여다보지 않았습니다.내 출생의 비밀이 저장된 몸 중심부에 있는 배꼽을 말입니다.사물과 나의 관계가 기우뚱거릴 때 감꼭지를 닮은 그곳에 마우스를 대고 클릭, 더블클릭하고 싶습니다, 그러면 어머니가 기우뚱한 나를 바로 잡아주지 않을까요?감꼭지와 연결된 신의 영역에서 까만 눈을 반짝일 감의 씨앗들을 떠올리며 나는 배꼽을 들여다봅니다,어느새 어머니와 똑같이 닮은 배꼽이 쪼글쪼글 웃고 있습니다. 박미산 시인·서울디지털대 초빙교수

무딘 조선낫 들고엄니 누워 계신종산에 간다웃자란 머리손톱 발톱 깎아드리니엄니 그놈 참서러운 서른 넘어서야철 제법 들었노라고무덤 옆갈참나무 시켜웃음 서너 장발등에 떨구신다서산 노을도비탈의 황토더욱 붉게 물들이며오냐 그렇다고고개 끄덕이시고…. 원은희다음 주 월요일이 추석입니다.지금 각 가정에서는 추석맞이에 바쁜 시기입니다.추석 전 무엇보다도 중요한 것은 벌초입니다. 저도 추석 전에 오빠들과 부모님 산소에 가서 벌초를 할 예정입니다.어머니가 생전에 쓰시던 무딘 조선낫을 들고 나는 어머니가 누워 계신 종산에 갑니다.무성하게 웃자란 잔디를 낫으로 자릅니다.생전에 어머니의 손톱 발톱 깎아드리지 못한 나는 웃자란 잔디를 깎으며 어머니를 생각합니다. 어머니는 땀을 뻘뻘 흘리며 벌초를 하고 있는 나를 위해 무덤 옆, 갈참나무 시켜 웃음 서너 장 발등에 떨구십니다.해가 질 녘에야 벌초를 끝낸 나는 어머니 곁에 눕습니다.서산 노을이 나와 어머니를 붉게 물들이고 있습니다. 내 눈은 더 붉게 물들고 있습니다.어머니께서는 오냐오냐 울지 말라고 나를 다독이십니다. 박미산 시인·서울디지털대 초빙교수

원은희차를 얻어 탔다나는 뒤에서 논다신호대기에 걸렸다한꺼번에 여름이 갔다대장간에 칼이 논다이때 ‘논다’의 말뜻은 ‘귀하다’라고라디오에서 디제이가 말한다신나게내 안의 앙상한 신들이 튀어나올 정도노는 년은 아니어도사랑받지 못하여끝나는 계절은 없다나는 시간이라는 차를 얻어 탔다.차 뒤에서 노는 동안에 신호대기에 걸렸다.잠깐인 줄 알았는데 한꺼번에 내 청춘의 여름이 갔다.찬란하고 귀한 청춘의 시간을 노느라고 여름이 간 것이다.대장간에 있는 칼이 논다, 논다는 것은 귀하다는 뜻이라고 라디오 디제이가 일러준다.우리는 모두 귀하다. 귀함이란 것은 자신을 존중하고 사랑하는 마음, 즉 자존심이다.인생에서 가장 화려했던 여름인 청춘만이 자존심이 있는 것이 아니다.여름이 가고 앙상한 겨울이 와도 우리 인생은 귀하다.자존심이야말로 모든 미덕의 초석이듯이 사랑받지 못하여 끝나는 계절은 없다.대장간에 있는 칼이 노는 것처럼,봄, 여름, 가을, 겨울 모두 사랑받는 것처럼,박미산 시인·서울디지털대 초빙교수

원은희 산다는 것은 무엇일까요?우리는 한때 등이 가볍고 포근할 때도 있었습니다.등 뒤에서 들려오는 잔소리와 칭얼거리는 울음소리도 가볍고 포근했습니다.그런데 우리는 살아갈수록 등이 서늘해지고 무거워지기 시작합니다.우중에 아무리 말려도 날아가지 않는 습기처럼,말릴수록 젖어 가는 옷자락처럼,어깨는 더욱더 무거워져 등짐을 가득 지게 됩니다.산다는 것이 무엇인지요?이처럼 어려운 질문이 있을까요?요즘같이 삶이 팍팍할 때, 끊임없이 물어봐도 시원한 답을 찾을 수가 없습니다.결국, 물음표로 가득 찬 이 세계를 젖은 채로 짊어진 채로껴안고 감내하며 살아내야 하는 것이 사는 것이 아닌지요.박미산 시인·서울디지털대 초빙교수

원은희‘땅에서는 귀뚜라미 등에 업혀 오고 하늘에서는 뭉게구름 타고 온다’는 처서가 지났는데도 매미 떼의 울음소리가 하늘을 찌른다.하늘에서 우는 매미와 땅에서 우는 귀뚜라미. 지금 귀뚜라미는 높은 가지를 흔드는 매미 소리에 묻혀 노래가 될 수가 없다.풀잎도 없고 이슬 한 방울 내리지 않는 지하도 콘크리트 벽 좁은 틈에서 숨 막힐 듯 사는 귀뚜라미는 누군가에게 타전을 한다.매미의 그악스러운 소리에 밀려 귀뚜라미의 타전은 누구의 마음 하나 울리지 못한 채 차가운 바닥 위에 토하고 만다. 마치 죽은 것처럼.그러나 맑은 가을이 어린 풀숲 위에 내려와 뒤척이기도 하고 계단을 타고 이 땅 밑까지 내려오는 날, 귀뚜라미의 울음은 노래가 될 것이다.가을에는 발길에 눌려 울던 내 울음도 귀뚜라미의 울음처럼 누군가의 가슴에 실려 가는 노래가 되었으면,박미산 시인·서울디지털대 초빙교수

원은희소리 하나로 여름을 휘어잡는 매미가 여름을 놓지 않고 있다.매미 솜털의 미세한 촉수까지도 여름을 생생하게 붙들고 있다.눈과 배와 뒷다리의 힘을 지닌 매미의 허물 속으로 입김을 불어넣어 주면 다시 한 번 여름을 공명통처럼 부풀려 놓을 것만 같다.이제 길고 뜨거웠던 여름을 보내고 오구나무 아래에서 책을 읽고 싶다.기세 좋게 하늘을 향하고 있는 노란 꽃들, 꽃의 뻗침이 힘차고 도발적이다.한 떼의 불량한 바람이 공원을 지나간다, 기세 좋던 노란 꽃이 고개를 숙인다.이내 오구나무의 노란 꽃이 내 머리 위로 떨어진다.노란 꽃이 사라진 텅 빈 여름의 문장,정수리에서부터 등까지 북 내려그은 예리한 상처,오구나무의 아름다운 적자색 단풍으로 물들여줄 바람이 그립다. 불량한 바람아, 불어라!박미산 시인·서울디지털대 초빙교수

해발 3천미터 메마른 산들 사이에맑은 눈 뜨고 있는 청해호에서 맞는 여름밤세상에서 가장 많은 별가족을 본다20년 만에 갖는 북두칠성과의 해후마음의 눈을 맑혀주는 것은버려도 버려도 넘쳐나는 물질이 아니라신이 내린 유리창을 깨끗하게 닦는 일이다토끼풀의 가는 허리마저 덮으며밤새 불어 젖히는 모래바람지상에 쌓는 일이 얼마나 어리석으냐고 묻는티벳 고원의 밤하늘 아래서서울에 삼켜지면서 잃어버린 꿈을 헨다오늘 살아갈 양식이 바닥을 드러낸 때이리떼로부터 목숨같이 지켜온어린 양을 하늘로 보내는유목민 마을에 뜬 별이 유난히 곱다사람이 만든 길을 벗어나청해호에 잠긴 별을 한 줌 건진다청해(靑海)호는 해발 3200미터로 사면이 산으로 둘러싸인 중국에서 가장 큰 호수이다. 청해호는 고지대라서 한여름에도 섭씨 15도 정도를 유지한다. 여름 피서지로는 최고인 곳이다.우리나라 전체 크기의 5분의 1에 달하는 광활한 천연호수에서 시인은 세상에서 가장 많은 별가족을 본다. 시인은 문명과는 동떨어진 시원의 대자연 속에서 밤하늘의 북두칠성과 해후한다. 서울에서의 삶이 얼마나 각박한지 시인은 20년 동안 하늘을 올려다볼 기회조차 없었다. 넘쳐나는 물질과 그 물질을 지상에 쌓는 서울을 떠나 티베트고원의 밤하늘 아래서 시인은 그동안 잃어버렸던 꿈을 헤아려본다.마음의 눈을 맑혀주는 것은 신이 내린 유리창을 깨끗하게 닦는 일이며, 오늘 살아갈 양식이 바닥을 드러내면 이리떼로부터 목숨같이 지켜온 어린양을 하늘로 보내는 일이다.그곳에서는 밤새 불어 젖히는 모래바람이 사람이 만든 길을 한순간에 없애버린다. 운명을 거스를 수 없는 초인적인 힘이 티베트고원에 있듯이 또 다른 초인적인 힘으로 시인은 청해호에 잠긴 꿈을 한 줌 건진다.시인·서울디지털대 초빙교수

여름 소묘허영자견디는 것은혼자만이 아니리불벼락 뙤약볕 속에눈도 깜짝 않는고요가 깃들거니외로운 것은혼자만이 아니리저토록 황홀하고 당당한 유록도밤 되면 고개 숙여어둔 물이 들거니원은희오늘이 입추인데도 불기둥 같은 날들이 한반도를 꽉 붙잡고 있다. 가만히 있어도 땀이 퐁퐁 솟는다.그러나 이 뜨거운 여름 상상할 수 없는 열기와 사투를 벌이는 사람들을 생각해보라.1300도가 넘는 용해로 앞에서 우리가 유리 제품을 만든다고 생각해보자. 활활 타는 가마 앞에서 참숯을 만든다고 생각해보자.우리들은 잠시라도 한눈을 팔 수 없다. 눈도 깜짝하지 못하고 불빛을 응시해야 한다. 40도가 넘는 사막을 걷는 낙타들도 땡볕에 쉴 그늘도 없을 때, 오히려 얼굴을 햇볕 쪽으로 향한다. 정공법을 쓰는 낙타! 정공법은 고지식해 보이지만 용기 있는 자만이 쓸 수 있다,불벼락 뙤약볕 속에 눈도 깜짝 않는 나무들!저토록 황홀하고 당당한 유록빛 잎사귀들도 밤 되면 고개 숙여 어둔 물이 들 듯이, 뜨거움을 마주해 얻어 낸 정공법이 더위를 이겨 마침내는 통쾌함을 줄 것이다.태양도 땀을 흘리고 있다. 견디는 것은 혼자만이 아니다.박미산 시인·서울디지털대 초빙교수

원은희우린 일이 순조롭게 풀리지 않을 때 짜증이 난다. 특히 올여름같이 폭염의 연속일 때는 짜증을 넘어 머릿속이 온통 하얗게 변하고 만다.이럴 때는 조용히 기분 좋은 말을 생각해보자.“파랗다. 하얗다. 깨끗하다. 싱그럽다. 신선하다. 짜릿하다. 후련하다.” 눈을 감고 그 말을 생각하고 있으면 정말 싱그럽고 신선하고 후련해진다.“시원하다. 달콤하다. 아늑하다. 아이스크림. 얼음. 바람. 아아아. 사랑하는. 소중한. 달린다.”를 소리를 내보면 아이스크림처럼 달콤한 사랑하는 사람과 시원한 바람을 맞으며 바다를 향해 달려가는 것 같다.비! 연일 계속되는 폭염에 얼마나 기다리는 말인가? 머릿속에 가득 비를 담아보자. 그리고 비를 터뜨려보자! 밟아보자! 만져보자! 핥아보자! 깨물어보자! 맞아보자! 말의 힘, 비의 힘, 힘힘힘!박미산 시인·서울디지털대 초빙교수