크고 작은 도로마다싱싱한 마을이 주렁주렁 달려 있다한 입 베어 물면달콤한 소문이 주르르 흘러나온다마을을 맛있게 먹기 위해서는먼저 마을 밖에서길을 꼼꼼히 살펴보아야 한다먹음직스러운 마을일수록벌레가 파고들어 간 구멍이 있기 때문꼬물꼬물한 길을 따라가 보면신선한 연기가 모락모락 피어오른다쉽게 껍질이 벗겨지는 마을은과즙도 달다 손가락 사이로달콤한 웃음이 흘러내린다 소백산 너머붉은 마을은 신맛이 강하고철사줄에 매달려 해풍을 견딘 대부도는인구밀도가 높다마우스를 집 안에 들인 요즘에는맛있는 마을이 바로 배달된다골라먹는 재미를 선사하는 제철 마을클릭, 당신은 오늘어떤 마을을 드시고 싶은가 원은희요새같이 추운 날은 꼼짝하지 않고 집 안에서만 뒹굴고 싶다.집 안에 있으면 뭔가 입안이 궁금해진다. 온라인 장터 마을을 클릭한다. 꼬물꼬물한 길을 클릭하여 따라가 보면 골라 먹는 재미를 선사하는 과일 마을이 있다.제주도로 가서 귤을 먹을까? 아니면 더 멀리 멕시코 작은 마을에 가서 아보카도를 먹어볼까?자메이카의 자몽은 어떨까?맛있는 과일을 먹기 위해서는 상품 원산지와 상품평이 어떤지 꼼꼼하게 살펴야 한다. 소백산 너머에 있는 붉은 사과를 클릭한다. 신맛이 강해 입안에 침이 고인다. 한 입 베어 물면 달콤한 소문이 주르르 흘러나올 것 같다.철삿줄에 매달려 해풍을 견딘 대부도의 포도는 다디달다.클릭, 당신은 오늘 어떤 나라에 가서 어떤 과일을 드시고 싶은가?박미산 시인·서울디지털대 초빙교수

벌거벗은 남자의 배경은 겨울이다남자는 유리벽 한가운데 높이 걸려 있다두 팔을 벌리고 두 다리를 모은 채서서 세로로 못 박혀 있다벌거벗은 여자의 배경은 지옥이다하늘로 두 팔을 벌리고 두 다리도 벌린 채몸을 열어 핏덩이를 밀어내는 여자누워서 가로로 묶여 있다가로와 세로가 만나면 십자가둘이서 힘을 합해 멀리까지 지고 가야 하는무겁고 아름다운 십자가아버지가 먼저 십자가를 놓았다가장 추운 겨울밤 사진틀 속 아버지는 내려와잠든 이마들을 만져보고누가 깰까 봐 불도 켜지 않은 채혼자 새벽길을 나서곤 했다원은희이 세상의 부모들은 모두 십자가를 걸머지고 태어납니다.그들은 십자가를 메고 인생의 고행길을 나섭니다.아버지들은 아무리 힘든 겨울이 와도 세상과 맞서서 살아야 하고 어머니들은 지옥 같은 세상에서도 자식을 낳아 기릅니다. 그들은 자식들이 있기에 기꺼이 십자가를 메고 이 세상을 헤쳐나갑니다. 아버지는 비가 오나 눈이 오나 아이들의 잠든 이마를 만져보고 누가 깰까 봐 불도 켜지 않은 채 혼자 새벽길을 나서곤 했습니다. 어머니는 더 일찍 일어나서 따끈한 밥과 국을 아버지에게 차려줍니다.두 분은 힘을 합해 멀리까지 지고 가야 하는 무겁고 아름다운 십자가입니다.그런데 아버지는 곧 다가올 따뜻한 봄 한 번 맞이하지 못하고 십자가를 내려놓았습니다.아버지가 사진틀 속에 걸려 있습니다.벽에 세로로 걸린 당신은 우리를 내려다보고 있습니다.당신들이 있었기에 우리는 오늘이라는 시간의 꽃 한 송이를 피워내고 있습니다.박미산 시인·서울디지털대 초빙교수

아릿하고 매운 하늘을 머리에 인길이 멀미를 하듯 지나갑니다직립의 시간 속누구 하나 말 걸어오지 않는 날몸은 늘 가로로 누우려 하고헝클어진 머리카락에 흰 바람만 푹푹 쏟아집니다허공으로 길을 내던 고광나무 곁을 지나천지간 뭉클한 그대의 집, 가는 길은 멀어서겨울을 걸어가는 홍방울새의눈 속에 숨겨두었던오래된 말들이 등을 보이며 떠나갑니다풍화되어가는 약속의 전언나는 일찍이 입어본 일이 없는 납의 무게를 입고도아직그대를 기다립니다원은희누구 하나 말 걸어오지 않는 겨울날,몸은 자꾸 처져 누우려고 합니다. 그래서 나는 헝클어진 머리카락을 손으로 쓱쓱 빗어 올리고는 무조건 자동차를 몰고 길을 떠납니다.아릿하고 매운 하늘을 머리에 인 길이 멀미를 하듯 휙휙 지나가며 고광나무 곁을 지납니다.흰 바람이 푹푹 쏟아지며 외로울 고(孤)를 끌어안고 있으면서 빛을 낸다는 고광나무를 건드립니다. 고광나무는 외로워서 더 빛을 낸다는데 나는 왜 외로운데도 빛을 낼 수가 없을까요?드디어 도착한 당신과 나의 자작나무 숲. 때마침 흰 눈이 푹푹 내립니다.그대와 손을 걸고 약속했던 자작나무 숲에서 홍방울새가 걸어갑니다. 눈 속에 숨겨두었던 그대와 나의 오래된 말들이 등을 보이며 떠나갑니다.그러나 홍방울새, 자작나무, 고광나무의 말들은 아직 끝나지 않았습니다. 나는 그들의 이야기에 귀를 기울입니다. 천지간 뭉클한 그대의 집으로 가는 길이 멀어도, 아니 길이 사라졌다 해도 나는 그대를 기다리렵니다.박미산 시인·서울디지털대 초빙교수

머리끝까지 저릿한 걸 보니많이 참은 것이다자리 털고 일어서며방석 제자리에 던져놓고미닫이문 스르륵 열고 나가며그래도 한 번 더 주춤거리다가지런하게 문 닫아주고나가서 한참을 헤매다, 걷다가찻집 창가에서 컵을 오래 만지다마음의 네 귀퉁이 단단히 잡아마음을 착착 잡고 마는 사람들오늘도 여기저기 쿡쿡 박혀 있으니나도 한자리 배정받은 것이니차 한 잔 비우고 사람 몇 버리고가벼운 마음으로 나서면 되는 것내리는 눈발이 포근하리라는근거 없는 바람 이젠 뚝 그치고서.원은희무심한 듯 유심한 듯 그럭저럭 오가던 사람들의 말.보폭이 알맞아 징검다리 같다고 여겼던 말들이 제 무게를 갑자기 주장하며 튀어 올라 고스란히 얻어맞고 집에 들어온 날, 머리끝까지 화가 치민다.오갔던 말들이 온종일 모래처럼 쏟아지며 들끓는 통에 나는 자리를 털고 일어선다.나가서 한참을 헤매다 걷다가 찻집에 들어간다.찻집에서도 나 같은 사람들이 마음의 네 귀퉁이 착착 접고 여기저기 쿡쿡 박혀 있다.창밖에는 포근한 눈이 내리고 내가 아닌 내가 창문에 어른거린다.찻집 창가에서 차 한 잔 비우며 몇 사람 버린다.온기가 다 사라진 컵을 오래 만지면서나는 창문에 어른거리는 내 모습을 쓰다듬고 보듬고 다독거린다.이성을 되찾은 나는 내리는 눈발이 포근하리라는 근거 없는 바람을 버리고가벼운 마음으로 찻집을 나선다.박미산 시인·서울디지털대 초빙교수

새로운 것은 없다서로 다른 곳에서 몰려와우두커니 앉아 있다가 제 갈 길로 간다빈자리는 아침이 오기 전에 같은 것들로 채워진다빨간 플라스틱 의자에 걸터앉아어제의 새우깡을 뜯으며사내 둘이 캔맥주를 마시고 있다소음 몇 조각 남겨 놓고 왔던 길로 돌아갈 것이다저녁이 빠르게 지나가는 것처럼 보이지만잠시 출렁였을 뿐이다내 기억 속으로 걸어오는 네가 보인다오래 머물지 못할 것이다원은희환하게 불이 켜진 길모퉁이 미니스톱에 사내 둘이 앉아 캔맥주를 마시고 있다.자정 전, 사내들은 미니스톱에 들어와 새우깡을 안주 삼아 세상을 마시고 있다.자정을 넘긴 사내 둘은 왔던 길로 돌아갈 것이다.빨간 플라스틱의자 그 자리에는 그들의 온기가 채 식기도 전에 새로운 사람들로 채워질 것이다. 마치 아침이 오기 전에 진열대 빈자리에 새로운 상품들로 채워지는 것처럼,잠시 멈춰 선 뒤 다음으로 나아가는 미니스톱에서는 사람이나 상품이나 서로 다른 곳에서 몰려와 우두커니 앉아 있다가 제 갈 길로 간다.저녁이 출렁출렁 오고 있다.내 기억 속으로 걸어오는 네가 보인다. 잠시 내 마음 속에서 쉬어갔던 너.내 마음이 출렁인다.그러나 그 마음은 오래 머물지 못할 것이다.미니스톱처럼 잠깐 쉬어 간 곳이었을 테니까.박미산 시인·서울디지털대 초빙교수

진입금지 구역 하나 있다내 속에 숨긴 괄호횡단보도 없어 아무도 건너오지 못하는칼에 베여서도 안 되고돌부리에 넘어져서도 안 되는꿈을 넣어 완성한 나만의 경계세상에 지불하는 방세생의 쓸개들그래도 괄호에 의지해세상 건넌다건조한 지구별에서이마에 새를 앉히듯 그렇게원은희우리는 누구나 꿈을 갖고 산다.괄호 속에 숨겨놓은 그 꿈의 세계는 누구도 들어올 수 없는 진입금지 구역이다.횡단보도가 없어 아무도 건너오지 못하는 그곳.식구들을 위해 세끼 끼니를 준비하면서도,길 몇 가닥 안고 걷다가 벼랑을 만나도,세상에 지불해야만 하는 방세에도,나만의 꿈은 칼에 베여서도 안 되고 돌부리에 넘어져서도 안 된다.꿈이 고스란히 묶어 있는 나의 괄호가 있기에 훼손당한 모욕을 참을 수 있고,찬밥처럼 남루한 생을 견딜 수 있었다.나는 그 힘에 의지해서 세상을 건넌다.건조한 지구별에서이마에 새를 앉히듯 그렇게.박미산 시인·서울디지털대 초빙교수

                                     -오세영지금은 태양이 낮게 뜨는 계절, 돌아보면다들 떠나갔구나, 제 있을 꽃자리제 있을 잎자리 빈들을 지키는 건 갈대뿐이다. 상강(霜降).서릿발 차가운 칼날 앞에서 꽃은 꽃끼리, 잎은 잎끼리맨땅에스스로 목숨을 던지지만 갈대는 호올로 빈 하늘을 우러러시대를 통곡한다. 시들어 썩기보다말라 부서지기를 택하는 그의인동(忍冬),갈대는목숨들이 가장 낮은 땅을 찾아 몸을 눕힐 때 오히려 하늘을 향해 선다. 해를 받든다. 원은희상강은 가을의 마지막 절기이며 겨울의 시작이다.상강이 지난 요즘 낮과 밤의 기온 차이가 심하다.지상의 생명은 상강이 오는 것을 알아채고 너나없이 겨울 준비를 한다.겨울잠을 자는 벌레들은 마지막 동면 채비를 서두르고 숲의 나무들도 화려한 단풍으로 마무리를 장식하기에 바쁘다. 가을 해는 쏜살같이 떨어지고 한밤중에 된서리가 내린다.서리를 온몸으로 맞은 꽃은 꽃끼리, 잎은 잎끼리 맨땅에 스스로 목숨을 던진다. 그들이 떠난 빈들에 갈대가 지키고 있다. 갈대는 목숨이 가장 낮은 땅을 찾아 몸을 눕힐 때, 오히려 하늘을 향해 서서 해를 받든다. 11월, 기러기는 구름 한 점 없는 빈 하늘을 가르며 제 갈 길을 가고, 시들어 썩기보다 말라 부서지기를 택한 갈대는 호올로 빈 하늘을 우러러 제 살을 비비며 통곡한다.우리는 해가 짧아져 빠르게 어두워지고 추워진 저녁에 일찍 집으로 돌아간다. 겨울 준비를 미처 하지 못한 우리는 발밑에 밟히는 낙엽처럼 버석거린다, 갈대처럼 통곡하면 시원하련만.박미산 시인·서울디지털대 초빙교수

필자는 없고필사만 남겨지리라표지의 배면만 뒤집어보리라순환하지 않는 피처럼피에 감염된 병자처럼먼저 다녀간 누군가의 배후를 궁금해하리라가만히 내버려두어도여전히 현재진행형인 나의 전생이여마음이 거기 머물러영원을돌이켜보리라원은희올해는 젊은 여자 시인들(배영옥 시인, 박서영 시인, 허수경 시인)이 하늘나라로 서둘러 떠나갔다. 시인이 죽은 후 그 시집은 어떻게 될까?아무도 거들떠보지 않고 외롭게 책방에 꽂혀 있을지, 아니면 고개를 숙인 채 책 속에 빠져든 눈이 밝은 독자가 마음에 닿아 시집을 안고 갈지.그 시집을 품에 안고 간 독자는 시인의 피에 감염된 병자처럼 시를 읽으면서 그녀 생의 배후를 궁금해할 것이다.시집 속에는 시인의 전생이 고스란히 펼쳐져 있다.때론 진지하게 때론 유쾌하게 때론 슬프게 읽히는 그녀의 생.가만히 내버려두어도 순환하지 않는 피처럼 현재진행형인 시인의 마음이 시집 속에 머물러 있다. 우리도 그녀의 시를 읽는 동안 마음은 여전히 현재진행형이다.지상에서 짧게 머물고 간 영옥이지만, 우리의 마음과 그녀의 마음이 머물러 있는 동안 시집은 언제까지나 영원히 남을 것이다.박미산 시인·서울디지털대 초빙교수

가진 것다 버리면가을이 되는가저토록파아란 하늘의깊이를어느 때에나이를 수 있을까노오란 들국을눈으로 어루만지며문득도잠陶潛을생각한다원은희어느 날 문득 가을 하늘을 본다.깊이를 알 수 없는 파아란 하늘을 올려보다가 나는 지상을 내려다본다.가을 들판엔 노오란 들국화가 피어 있다.나는 들국화를 바라보며 도연명의 생애를 생각한다.41세에 모든 관직을 버리고 전원에서 삽과 괭이를 들고 농경생활을 하던 도잠.가난과 병고를 겪으면서도 그는 전원 속에서 깨달음의 경지에 도달했다.그의 귀거래사를 조용히 읊조려본다.뜰 안의 세 갈래 작은 길에는 잡초가 무성하지만,(三徑就荒 삼경취황)소나무와 국화는 아직도 꿋꿋하다.(松菊猶存 송국유존)나는 언제쯤 가진 것 다 버리고잡초 속의 꿋꿋한 국화처럼, 도잠처럼,깨달음의 경지에 도달할 수 있을까?박미산 시인·서울디지털대 초빙교수

달빛 중에서도산이나 들에 내리지 않고빨랫줄에 내린 것은 광대다줄이 능청거릴 때마다 몸을 휘청거리며달에서 가지고 온 미친 기운으로 번쩍이며보는 이의 가슴을 조이게 한다달빛이라도어떤 것은 오동잎에 내려 멋을 부리고어떤 것은 기와지붕에 내려 편안하다또 어떤 것은 바다에 내려 이내 부서져 버리기도 한다내가 달빛이라면나는 어디에 내려 무엇을 하는 것일까지금까지 사는 일에 아슬아슬한 대목이 많았고식구들을 가슴 조이게 한 걸로 보면나는 줄을 타는 광대임에 틀림없다원은희.같은 달빛이라도 어떤 것은 오동잎에 내려 멋을 부리고, 어떤 것은 기와지붕에 내려 편안하고, 어떤 달빛은 바다에 내려 이내 부서져 버리기도 한다. 또 어떤 달은 산이나 들에 내리지 않고 빨랫줄에 걸리기도 한다. 줄이 능청거릴 때마다 달이 휘청거리며 달에서 가지고 온 미친 기운으로 번쩍이며 우리의 가슴을 조이게 한다. 달을 보며 광대처럼 살아온 나의 삶을 생각해 본다. 나는 오동잎에 내려앉은 달빛처럼 멋을 부리며 살기도 했고, 바다에서 산산이 부서지는 달빛처럼 이리 부딪치고 저리 부딪치면서 살기도 했다. 줄이 능청거릴 때마다 몸을 휘청거리던 달빛처럼 살던 나를 식구들은 가슴 조이며 아슬아슬하게 보았을 것이다. 우리가 달빛이라면 우리는 지금 어디에 내려 무엇을 하고 있을까? 박미산 시인·서울디지털대 초빙교수