누군가 일요일의 벽에 못을 박는다./텅텅 울리는 깡통처럼/인내심은 금세 바닥을 드러낸다.//일요일의 벽에 박힌 못은/월요일의 벽에도 여전히 매달려 있고화요일의 벽에도 균열은 나아가겠지만//이웃은 누구인가?/이웃은 냄새를 풍기는 자이며,/이웃은 소리를 내는 자이고그냥 이웃하고 사는 자일뿐인데,//좋은 이웃을 만나는 일은/나쁜 이웃을 만나는 일처럼 어렵지 않은가./하지만 누가 이웃을 결정할 수 있단 말인가./좋은 이웃으로 남기조차 어려운 일이다.//이웃에게는 냄새가 있고/소리가 있고 또 감정이 있다./일요일의 이웃은 냄새를 피우고월요일은 소리를,/일주일은 감정들로 가득해/두드리고 두드려도/그 깊이를 헤아릴 수 없다.//우리는 틈이 갈라지는 벽을 이웃하고 있다./냄새와 감정을 나누는 이웃이 있다./못과 망치를 빌리러 갈 이웃이 있다./이웃에게 못과 망치를 빌리러 가자. 원은희집에서 편히 쉬고 있는 일요일이다. 그런데 이웃집에서 못 박고 있는 소리가 들린다. 왜 하필 일요일인가? 월요일에 못을 박으면 안 될까? 일요일에 모처럼 가족이 모여 음식을 만들어 맛있게 먹으면서 휴식을 취하고 있는데 말이다.텅텅 울리는 깡통처럼 끊임없이 들려오는 소리에 시인의 인내심은 바닥을 드러낸다. 그러다가 층간 소음 때문에 살인까지 저질렀던 기사를 떠올리면서 시인은 좋은 이웃은 어떤 사람인가를 생각한다. 나는 좋은 이웃인가? 우리는 좋은 이웃이든 나쁜 이웃이든 누구든지 이웃을 결정할 수 없다. 그리고 나 자신도 좋은 이웃으로 남기가 어려운 일이다. 나는 이웃과 마찬가지로 일주일 내내 아이들이 쿵쾅대는 소리를 내면서 살고 있다. 그런 면에서 나도 결코 좋은 이웃은 아니다.우리는 틈이 갈라지는 벽을 이웃하고 있다. 그러나 우리는 틈이 갈라지는 그 벽을 통해 이웃과 냄새와 감정을 나눈다. 그처럼 이웃끼리 틈 사이로, 벽 사이로, 마음을 열자. 마음을 활짝 연 좋은 사람들에겐 소리와 냄새를 음악과 향기로 바꾸는 이웃이 있다. 박미산 시인·서울디지털대 초빙교수

원은희열쇠를 바꿔가며 열어봐도/ 열리는 것이 없다는 걸 알았을 때//처음으로 고백이라는 걸 했다//아무리 색칠을 해도 어두워지는 하늘에/ 마음이 없는 나의 마음에//자물쇠를 걸고/나는 한쪽 폐가 망가져버렸다//누가 잠가놓았을까/작은 단추들이 얼굴까지 채울 것 같은 불안과 함께//깨어나야 할 시간이 지났어도/깨어나지 않는 사람처럼사람들은 갈망하는 대상이 생기면 그와 자기 자신을 하나로 묶어 놓으려고 한다.단단하게 묶이는 순간 균열이 생긴다.균열이 생긴 자물쇠는 열쇠를 바꿔가며 열어봐도 열리지 않는다.단추와 단추가 다음 단추로 건너뛰는 사이 나의 고독이 머물고, 단추를 얼굴까지 꼭꼭 채울 것 같은 불안이 엄습한다.나는 처음으로 고백이라는 것을 해본다. 그러나 그대의 심장은 굳게 잠근 자물쇠처럼 열릴 생각을 하지 않는다. 아무리 푸른 색칠을 해도 점점 어두워지는 하늘처럼 나는 숨 쉴 수가 없다.누가 그대의 마음을 꼭꼭 잠가 놓았을까? 열리지 않는 그대를 보고 나도 마음이 없는 나의 마음에 자물쇠를 건다, 폐는 망가지고.깨어나야 할 시간이 지났어도 깨어나지 않는 그대와 나. 열쇠를 갖고 있는 자는 누구인가? 나인가? 그대인가? 박미산 시인·서울디지털대 초빙교수

흙냄새 나는 사람들의 사투리가/열무맛처럼 담박했다/ 잘 익은 호박 빛깔을내었고/벼 냄새처럼 새뜻했다/우시장에 모인 아버지들의 텁텁한 안부인사같았고/떡집 아주머니의 손길 같았다빨랫줄에 널린 빨래처럼 편안한 나의 사투리에도/혁대가 필요하지 않았다호치키스로 철하지 않아도 되었고/인터넷 검색이 필요 없었다월말 이자에 쫓기지 않았고/일기예보에 귀 기울이지 않았다흙냄새 나는 사람들의 사투리를 태운/시내버스 운전사의 어깨가 넉넉했다구멍가게 할머니의 얼굴이 사과처럼 밝았고/우체국에서 나온 사람들이 여유롭게햇살을 받았다/이발사의 가위질 소리가 숭늉처럼 구수했고/신문 대금 수금원의 눈빛이 착했다원은희곧 민족의 명절 한가위가 다가온다. 비가 오든, 날이 쾌청하든, 일기예보에 아랑곳하지 않고 우리는 무조건 귀향길에 오를 것이다. 고향 떠난 사람들은 도시에 살면서 사투리 때문에 호치키스로 철하듯 입을 다물 때가 많았지만, 고향에서 쓰는 사투리는 우시장에 모인 아버지들의 텁텁한 안부인사 같고 떡집 아주머니의 손길같이 편안하다.고향의 너른 들판을 달리는 시내버스 운전사 어깨너머 흙냄새와 벼 냄새가 그립고, 사과처럼 밝은 얼굴로 고향에 내려온 시인을 반갑게 맞아주는 구멍가게 할머니가 그립고, 대목을 맞아 바쁘게 움직이는 이발사의 가위질 소리가 그립다.‘더도 덜도 말고 한가위만 같은’ 추석 명절에 밀린 이자와 밀린 신문대금이 대수이랴, 오랜만에 만난 식구들은 환한 달빛 아래 풀벌레들과 함께 넉넉하고 여유로운 정을 나누면서 송편을 빚을 것이다. 고향을 찾지 못한 이들은 밤새 내린 이슬에 동그랗게 앉아 있고, 고향집 지붕 위로 한가위 보름달이 두둥실 뜨고, 달빛의 사랑을 풍성하게 받은 박꽃이 착하게 웃는 추석 한가위. 올해는 온 세상에 둥근 정을 뜨게 하소서.박미산 시인·서울디지털대 초빙교수

평행선을 그으며 달려오는 열차가 발끝에서 멈추었다/전철이 토해낸 사람들이 빠져나가고/막 타려고 하는 찰나 방금 흘린 듯한/만 원권 지폐 세 장이바닥에 떨어져 있었다나른하던 휴일 오후의 눈들이 반짝였고/최초의 발견자인 내가 몸을 수그리는순간/뒤에서 나타난 지팡이가 어느새 돈을 누르고 있었다/그 지팡이는 장악한돈을 두세 번 더 짚었다/‘장악’이라는 말에 갈채를 보내고 싶은 심정이었다순식간에 이루어진 쟁탈전/머쓱해진 나는 슬그머니 몸을 일으켰다/경로석으로 향하는 노인의 결연한 뒷모습이 보였다/구로에서의 빛나는 속도/지혜로운 노인 9명이 장수했다고 붙여진 이름 九老,/그곳에서의 절박한 속도가열차를 달리게 하지 않았을까/나는 오늘 가장 빠르고 긴 손을 보았다원은희나른하던 휴일 오후, 구로역에서 전철을 타려는 시인의 눈앞에 만 원권 지폐 석 장이 떨어져 있다. 그 돈을 최초로 본 시인이 돈을 집으려고 몸은 수그리는 순간, 어디선가 지팡이가 날아와 돈을 누른다. 곧이어 두세 번 더 확실하게 지팡이로 돈을 짚는다. 순식간에 행해진 사건에 머쓱해진 시인은 슬그머니 몸을 일으킨다.지팡이를 짚은 노인의 결연한 뒷모습이 보인다. 시인은 경로석으로 향하는 노인의 뒷모습을 보면서 얼마 남지 않은 노인의 생을 읽어낸다. 얼마 남지 않은 그 절박한 생이 노인을 결연한 모습으로 보이게 하지 않았을까?지혜로운 노인 9명이 장수했다고 붙여진 ‘九老’에서 시인은 가장 빠르고 긴 손으로 세상을 장악한 듯한 노인을 보았다. 열차는 반짝이던 눈들을 거두고 아무일도 없었던 듯 어린아이, 젊은이, 중년, 노인을 태우고 평행선을 그으며 달려간다. 환한 오후 경로석에 앉은 노인은 구로를 지나자 풍경처럼 빛나는 속도로 흔들리며 간다.노인은 흔들리는 평생을 장악도 갈채도 결연함도 없이 흔들며 간다.박미산 시인·서울디지털대 초빙교수

원은희지난 사랑은 오래된 음반과 같아그 사람 서성이던 자리, 자리마다깊은 발자국들/ 흠집들바늘이 튈 때마다/ 탁, 탁, 장작 타는 소리 들려오고일제히 떠오르는 무수한 불티들, 급히 손으로 눌러 끈 자리/ 그 밤하늘 자리에지문 같은 별들,/ 소용돌이치는 밤 가만히 그 손을 입술에 대보는/ 별이 빛나는 밤당신의 별에게 편지를 씁니다. 우리의 사랑은 음반같이 캄캄했지요. 보이지 않는 사랑 앞에서 당신이 서성거릴 때마다 나의 마음자리는 움푹 움푹 패었어요.많은 음들을 간직한 우리들의 음반.바늘이 온몸을 찌르면서 깊은 흠집을 남기곤 했지만, 상처도 힘이 되는지 우린 서로의 상처를 보듬어주면서 격정을 불태우기도 했어요.탁, 탁, 장작 타는 소리 들려오고, 일제히 떠오르는 무수한 불티들.소용돌이치는 밤이 지나고 푸른 추억 지나간 자리에 지문 같은 별들이 조용히 발뒤꿈치를 들고 가네요. 별이 빛나고 있습니다.당신도 저 별을 보고 있겠지요?우리는 따로 못 박혀 오래도록. 박미산 시인·서울디지털대 초빙교수

원은희화랑 유원지/야외무대를 중심으로 빙 둘러/둥그렇게 만들어진 롤러블레이드장이있다/휴일 한낮을 달구는 가을 햇살에/구워지는 저 대형 도너츠몇 겹씩 둘레로 바퀴를 굴리는 신종개미떼들이 붙어/둥글둥글 돌아간다목화솜이 툭툭 터지는 에메랄드빛 하늘이 돌고/대지가 돌고 데굴데굴 눈들이돌며 유쾌하게 그들이 혼합된다/너와 나의 경계가 허물어진다차이콥스키의 제5번 교향곡 설탕의 춤처럼/커다란 반죽들로 치대이며 부드럽게 흘러가는 그들/가볍게 이스트로 첨가되는 가을바람에/말랑말랑 반죽된 생각들이 부풀어진다부글부글 발효되어 하늘을 나는 개미떼들/달려온 일상의 속도를 비워가는 가을냄새를 물고/한가득 마음봉지에 담기는 저 대형 도너츠가/참 맛있다아직은 햇볕이 따가운 가을, 휴일 한낮을 달구는 햇살 아래 주일 내내 개미처럼 일하던 사람들이 인라인스케이트를 타고 돈다. 목화솜이 툭툭 터지는 에메랄드빛 하늘과 대지, 인라인스케이트를 타는 그들이 둥글게 둥글게 돌면서 모든 경계가 허물어진다.먼 곳에서 아득하게 들려오는 차이콥스키의 제5번 교향곡 2악장 안단테 칸타빌레가 흐르면서 야외무대 벤치에 앉아있던 나와 그들이 노래하듯이 자유롭게 흘러간다. 그들과 나는 설탕처럼 감미롭게 왈츠를 추듯이 인라인스케이트에 몸을 맡기면서 생각들이 말랑말랑해진다.점점 고조되는 멜로디에 그들과 하나 된 나는 일상의 속도를 비워가며 모남이 없는 둥근 도넛을 마음 봉지에 가득 담는다. 비록 내일은 부글부글 끓는 일이 있더라도 오늘만큼은 가을 냄새를 마음껏 뜯어먹으며 애드벌룬처럼 둥실. 박미산 시인·서울디지털대 초빙교수

중심이 없는 것들은 뱀처럼 구불구불/누군가의 숨통을 조이며 길을 간다능소화가 가죽나무를 휘감고/여름 꼭대기에서 꽃을 피웠다잘못된 것은 없다/시작은 사랑이었으리라한 가슴에 들러붙어 화인을 새기며/끝까지 사랑이라 속삭였을 것이다꽃 뒤에 감춰진 죄/모든 시선은 빛나는 것에 집중된다/환하다는 것은누군가의 고통 위에서 꽃을 피웠다는 말/낮과 밤을 교차시키며지구가 도는 것도 그 때문일 것이다돌고 돌아 어느 전생에서/나도 네가 되어 본 적 있다고/이생에선 너를 움켜잡고뜨겁게 살았을 뿐이라고/한 죽음을 딛고 선/능소화의 진술이 화려하다원은희짙은 초록들 틈에 능소화가 주황빛 꽃을 화려하게 내밀고 있다. 치명적인 아름다움으로 가죽나무의 숨통을 조이면서 뱀처럼 구불구불 제 갈 길만을 가는 능소화. 꽃 뒤에 감춰진 가죽나무는 밤낮으로 휘감는 능소화에 의해 서서히 죽어간다.가죽나무를 휘감아 죽음에 이르게 한 능소화는 ‘돌고 돌아 어느 전생에서 나도 네가 되어 본 적 있다고, 이생에선 너를 움켜잡고 뜨겁게 살았을 뿐’이라고 진술한다.환하다는 것은 어둠이 있어야 빛나는 법. 천덕꾸러기인 가죽나무와 화려하면서도 기품 있는 능소화. 어쩌면 어둠속에 묻힌 가죽나무가 능소화보다 환하게 빛나는 것이 아닐까. 그런데도 모든 시선은 빛나는 것에 집중된다.우리는 사랑이라는 미명 아래 누군가의 고통 위에서 꽃을 피운 것은 아닌지. 꽃 뒤에 감춰진 희생을 딛고 내가 환하게 빛나서, 죄인지조차도 모르는 죄를 진 것은 아닌지.오늘 우리는 어떤 꽃으로 피어있는지.박미산 시인·서울디지털대 초빙교수

새벽녘 남대문 시장/불빛들은 넓고 바쁘다어제의 상품이 고물로 변하는 세상/새 디자인을 찾은/붉은 눈빛들이 번쩍인다//그 번쩍이는 눈빛 속 거기/섞여 있는 젊은 날의 나와가끔 어깨를 부딪치면서 만나/한밤 국수 한 그릇 말아먹고 싶다처음 세상에 뿌리를 내리던 날들/쉽사리 남의 세상에 들지 못하고숨이 차도록 소리를 지른/어둠이 내려앉은 골목길찬바람 마주하던/그날이/깊은 뿌리가 되었다시장통에 서 있던/나는 지금 어디 있는가곳곳에/과거가 많은 사람들은 쉽게 지치지 않는다원은희세상살이가 힘들고 지칠 때, 새벽시장을 한 번 가보시라. 번쩍번쩍 살아 있는 눈빛들을 만날 것이다. 새 디자인의 물건을 사는 사람이나 파는 사람들의 눈빛은 넓고 바쁘다. 커다란 가방에 물건을 가득 메고 그 좁은 시장통을 사람들과 어깨를 부딪치며 걷다 보면 허기가 진다. 시장 끄트머리에 있는 먹자골목에서 국수 한 그릇을 후루룩 말아먹고 나면 마치 내가 세상의 중심인 뿌리가 된 듯하다.‘쉽사리 남의 세상에 들지 못’했던 젊은 날의 시인은 새벽녘, 잠을 자지 못해 충혈된 눈으로 ‘남의 세상’에 들기 위해 남대문시장에서 고투를 벌인다. 시인은 ‘어둠이 내려앉은 시장 골목’에서 찬바람이 불어오는 세상과 맞서 ‘숨이 차도록 소리를 지’르고 나서야 비로소 ‘깊은 뿌리’를 내린다.우리는 지금 어디 있는가? ‘어제의 상품이 고물로 변하는 세상’에 세상살이가 힘들다고 쉽게 포기하는 것은 아닌지. 어둠을 이긴 자만이 쉽게 지치지 않듯이, 과거가 많은 살아 있는 눈빛들만이 삶에 뿌리를 깊게 내릴 것이다.박미산 시인·서울디지털대 초빙교수

원은희톡, 쳤을 뿐인데/ 나는 뜨거워지고/ 금세 차가워지고/너의 손아귀에서 소란스러웠던 시간들아직도 귓속에서 반짝거리는 소리들/ 빙글빙글 돌다 멈춰버린 그림자들이/나를 덮을 때/ 너의 아침은 조금 깔깔하겠지만//불려진 노래들은 어디에 고여있나/ 함께 흔들렸어도 서로의 무늬는 다르지/누군가에겐 먼지로 흩어지고/ 누군가에겐 끈적이는 그을음으로 묻어나지//모서리를 잡고 버티던 내가 바닥으로 떨어진다/ 차르르 밀려 나오는 소리가/빈 방을 쥐고 흔들 때//왕관 같고/ 기억을 찌르는 가시면류관 같고/ 변죽만 울리는 피에로 같은//나를 움켜쥐고 너는 정말 흥겨운 듯이탬버린을 처음 쥐었던 손과 끝까지 쥐고 흔들던 손이 다르듯이 너와 나의 시간은 뜨겁기도 하고 차갑기도 하고 끈적이기도 했다. 너와 함께 있으면 내가 마치 왕관을 쓴 여왕 같고 귓속에 속삭이는 소리들까지 나를 위해 반짝거렸다.그러나 나는 너에게 하나의 선택에 불과하다. 나를 움켜쥐었던 네가 ‘모서리를 잡고 버티던’ 나를 ‘바닥으로 떨어’뜨린다. 너와 내가 부르지 못한 노래 사이에서 ‘빙글빙글 돌다 멈춰버린’ 시간들. 우린 ‘함께 흔들렸어도’ ‘서로의 무늬’가 다르다. ‘누군가에겐 먼지로 흩어지고 누군가엔 끈적이는 그을음으로 묻어’난다.찬란한 ‘왕관 같고’ 아픈 ‘기억을 찌르는 가시면류관 같고’ 사랑한다는 말을 못하고 ‘변죽만 울리는 피에로’ 같은 너, 탬버린,‘너의 손아귀에서 소란스러웠던 시간들’이 그립다. 탬버린에 고여 있는 우리들의 노래를 생각하며, 너를 움켜쥐고 나는 정말 흥겨운 듯이 탬버린을 톡,차르르 차르르 차르르 차르르 차르르! 박미산 시인·서울디지털대 초빙교수

원은희경사가 급한 산비탈에/움막집들은 빈 굴 껍데기처럼 달라붙어 있다./지붕을 스칠 듯 케이블카는 위태롭게 기어오른다./가끔 숨을 돌리기 위해 멈추어서는/승객들을 토해내기도 하고 또/주워 담기도 하면서. 한 삼십년 전쯤 우리/산동네에서 만났던 아저씨들처럼/모두들 눈이 퀭하고 얼굴이 꺼칠하다./골목에서 공을 차거나 줄넘기를 하는 아이들의/터진 맨발이 하늘에서도 보인다./머리에 난 기계총도 보인다.물지게를 지고 비탈을 올라오던/아내는 늘 맨발이었다.밤이면 그 터진 곳이 쓰려서/잠을 설쳤다. 그때도/누군가 보고 있었을까, 아내의 맨발을.시인은 케이블카를 타고 콜롬비아의 메데진 풍경을 굽어보면서 아내를 생각한다. 지금은 각 가정에 냉온수가 나오지만, 그 시절에는 한마을에 공동 수도가 한둘밖에 없었다. 그러니 물지게를 지고 산비탈을 오르내릴 수밖에.물지게를 지고 올라오는 것은 당연히 음식을 책임지는 아내 몫이었다. 산비탈을 힘겹게 올라오는 아내의 발은 늘 맨발이었다. ‘밤이면 그 터진 곳이 쓰려서 잠을 설쳤’던 아내. 혹시 남편이 들을세라 아픔을 속으로 삼키던 아내와 그 곁에서 알면서도 짐짓 모르는 체하던 남편도 가슴이 아파 잠을 설쳤을 것이다.정지용의 시 “향수”에서 ‘아무렇지도 않고 예쁠 것도 없는 사철 발 벗은 아내’라고 했지만, 아내의 맨발을 가장 아름답게 표현한 말이다. 아내의 맨발은 이 세상 그 누구의 발보다 아름답고 숭고하다. 잠자는 아내의 맨발을 살펴보라. 아이, 음식, 살림이라는 지게를 지고 온종일 종종거리며 다녔을 아내의 맨발을 정성껏 마음을 다해 주물러줘라. ‘그때도 누군가 보고 있었을까’가 아닌 지금, 내가 아내의 맨발을 보고 있다고!박미산 시인·서울디지털대 초빙교수