원은희

곧 민족의 명절 한가위가 다가온다. 비가 오든, 날이 쾌청하든, 일기예보에 아랑곳하지 않고 우리는 무조건 귀향길에 오를 것이다. 고향 떠난 사람들은 도시에 살면서 사투리 때문에 호치키스로 철하듯 입을 다물 때가 많았지만, 고향에서 쓰는 사투리는 우시장에 모인 아버지들의 텁텁한 안부인사 같고 떡집 아주머니의 손길같이 편안하다.

고향의 너른 들판을 달리는 시내버스 운전사 어깨너머 흙냄새와 벼 냄새가 그립고, 사과처럼 밝은 얼굴로 고향에 내려온 시인을 반갑게 맞아주는 구멍가게 할머니가 그립고, 대목을 맞아 바쁘게 움직이는 이발사의 가위질 소리가 그립다.

‘더도 덜도 말고 한가위만 같은’ 추석 명절에 밀린 이자와 밀린 신문대금이 대수이랴, 오랜만에 만난 식구들은 환한 달빛 아래 풀벌레들과 함께 넉넉하고 여유로운 정을 나누면서 송편을 빚을 것이다. 고향을 찾지 못한 이들은 밤새 내린 이슬에 동그랗게 앉아 있고, 고향집 지붕 위로 한가위 보름달이 두둥실 뜨고, 달빛의 사랑을 풍성하게 받은 박꽃이 착하게 웃는 추석 한가위. 올해는 온 세상에 둥근 정을 뜨게 하소서.

박미산 시인·서울디지털대 초빙교수