그 바다는 흐르지 않아/회벽을 붙들고 나지막이 철썩일 뿐//퀴퀴한 동굴 속에 바다라니!/처음엔 수건인 줄 알았지/만지면 손에 푸른곰팡이가 묻어나는//바다는/어둠과 거미줄, 망가진 집기들/먼지에 찌든 지하실의 햇빛 목마름이 만들어낸 몽상일까//바다를 고정하고 있는 수평선에서/지난여름 백사장 가설무대/색색의 리본을/뭉게뭉게 뽑아내던 마술사의 끝없는 입이 떠올랐지/아니, 바다가 토해낸 거품 속 리본이 마술사의 혀를 끌고 나왔던가//무언가를 정밀히 반추하기엔/진한 하수구 냄새의 지하실/이곳엔 도무지 어울리지 않는 바다를/나는 네 귀퉁이 접어 가방에 집어넣고픈 충동을/가까스로 억누른다//지퍼를 열면/왈칵, 쏟아지는/이 신성한 허무를 어떻게 걸어놓을까//수평선이 허물어져/내 거실의 너무 많은 지하실에 스며/바다는 흔적도 없어질 테니 원은희이 시에서 바다는 하수구 냄새와 푸른곰팡이가 묻어나는 지하의 공간이다. 마치 지금 청춘들의 바다처럼 말이다. 삼포 시대를 넘어 오포 시대, 칠포 시대, 구포 시대를 겪고 있는 청춘들. 모든 것을 포기한 그들에겐 ‘수평선이 허물어’지고 심지어 꿈의 장소인 ‘바다는 흔적도 없어’졌다.햇빛이 들어오지 않는 그들의 바다는 ‘어둠과 거미줄/ 망가진 집기들과/먼지에 찌든’ 세계를 보여줄 뿐이다. 그들은 ‘지난여름 백사장 가설무대’에서 ‘색색의 리본’을 입에서 뽑아내던 마술사를 불러낸다. 하지만 마술사의 화려한 묘기와 색색의 리본, 끝없이 뱉어내는 말의 거품이 철썩이는, 지난여름 화려했던 가설무대에서의 추억을 반추하기엔 너무도 역겨운 지하실 냄새 때문에 시인은 몽상을 중지하고 현실로 돌아온다. 청춘들이여! 색색의 리본을 뭉게뭉게 뽑아내어 그 리본을 타고 지하에서 탈출하라. 탈출하여 그대들에게 ‘어울리지 않는 바다’가 아니라 수평선이 넘실대는 바다와 마주하라.그리하여 왈칵, 쏟아지는 허무가 아니라 왈칵, 허무를 쏟아내라. 그러면 그대들 앞에 청춘과 어울리는 ‘신성한’ 바다가 광활하게 펼쳐질 것이다. 박미산 시인·서울디지털대학 초빙교수

남모르는/ 내 작은 반지하방에/괭이 한 마리 살고 있었네나 외롭고/괭이도 외로워/우리 서로 정 깊은 동무였네외출에서 돌아오면/괭이는 내 품에 안겨들어야옹, 소리 내고/제 볼 내 가슴에 부비고장난 그리운 아이 눈빛으로 날 올려다보았다네나밖에 모르고/하루 종일 나 없는 빈방 지키며/나만 기다린 내 괭이,나도 녀석의 목덜미 만져주고, 등허리 쓸어주고, 여린 발톱마저 애무해주다 보면시간은 나와 내 괭이 옆에 영원히 멈춰 서 있을 줄 알았는데다 어디로 사라져 버렸을까/나만 알던 내 반지하방은/나만 기다리던 내 괭이는내 괭이 위해 노란 수선화 안고 돌아와그 긴 여름 장마 빗소리 밤새 듣던 나는어디로 다 사라져 버렸을까원은희추억은 나도 모르는 무의식에서 문득 헤쳐 나오기도 하고 ‘장난 그리운 아이 눈빛으로’ 찾아오기도 한다. 우리는 저 안 깊은 곳에 자신만의 비밀의 방을 갖고 있다. 비밀의 방인 ‘내 반지하방’에는 ‘괭이’도 있고, ‘수선화’도 있고, ‘시간’도 있다.‘나밖에 모르는 괭이’는 ‘하루 종일 나 없는 빈방 지키며’ ‘나만 기다린’다. 그런 괭이를 시인은 ‘목덜미 만져주고, 등허리 쓸어주고, 여린 발톱마저 애무해’주었건만 ‘나만 알던 내 반지하방’도 ‘나만 기다리던 내 괭이’도 어느 순간 사라져 버렸다. 마치 잠시 깃들다 떠나는 비의 계절인 장마처럼.‘비밀의 방’과 ‘괭이’는 우리의 꿈과 희망, 사랑일 것이다. 우리는 시간을 건너면서 꿈과 희망과 사랑을 하나씩 하나씩 잃어버리고 산다. ‘그 긴 여름 장마 빗소리 밤새 듣던 나’ 자신도 까마득하게 잃어버린 채, 하루를 바쁘게 살고 있다.지상을 떠도는 시간의 대지 위에서 나만을 기다리던 괭이가 ‘제 볼 내 가슴에 부비’면서 오래 있던 그곳, 오늘 그 비밀의 방으로 노란 수선화를 한 아름 안고 들어가 보는 것은 어떨지.박미산 시인·서울디지털대학 초빙교수

뒷모습은 언제나 애잔하다. 태양이 빛나는 것은 태양의 뒤가 그만큼 어두워서이고, 달의 이마가 빛나는 것은 달의 뒤가 서늘해서이다. 하루의 끝이 애잔한 것은 태양의 등이 만들어내는 찬연한 노을 때문이다. 인생의 뒷모습도 저 노을같이 아름다우면 얼마나 좋을까?박미산 시인문득 죽음과 사투를 벌이고 있는 어머니 생각이 난다. 친정에 다녀올 때면 내 뒷모습이 보이지 않을 때까지 서계시던 어머니.한여름 빳빳하게 풀 먹인 모시 적삼을 입은 할머니가 보퉁이를 들고 걸어가고 있다. 그 뒷모습을 보면서 시인은 순간, 큰소리로 어머니! 하고 부를 뻔한다. 시인은 할머니 앞으로 가서 구겨진 적삼 자락도 펴주고, 보퉁이 짐도 들어주고 싶은 마음을 애써 접고 그녀 뒤를 따라 천천히 걸어간다.앞서가는 그녀의 뒷모습을 바라보며 시인은 아버지 기일에 맞춰 ‘솔갯재’에 ‘민들레 망초꽃’을 이고 누워 계신 어머니가 오시는 것으로 생각한다. 불볕더위에 시인과 매미가 함께 울음을 쏟는다.할머니가 사라질 때까지 우두커니 서 있는 시인의 뒷모습이 애잔하다. 그녀 등 뒤에 슬쩍 서고 싶다. 이제 나도 어머니처럼 누군가의 뒤에서 조용히 배웅할 나이가 되었나 보다.박미산 시인

길을 걷는 당신들의 표정을 살펴봅니다. 모두 짜증 섞인 얼굴을 하고 있네요. 당신들 틈에서 ‘나마스테’ ‘나마스테’를 가만히 불러봅니다. 갑자기 온몸에 ‘나마스테’가 넘실대며 그리움의 공간이 몽글몽글 열립니다. 박미산 시인2000년도에 인도 여행을 한 달 동안 한 적이 있었습니다. 알라하바드에서 바라나시로 가는 기차 안에서 갑자기 복통이 일어났습니다. 좌석이 없어서 내 자리를 양보했던 인도 여인들 중 엄마 같은 한 여인이 두 시간 동안 내 배를 쓰다듬어 주었습니다. 어릴 적 엄마가 쓰다듬어주던 손길이었지요. 다른 여인들은 두 손을 모으고 ‘나마스테’를 부르며 기도해주었습니다.새벽녘 바라나시에 도착했을 때 그들의 신과 나의 신이 ‘感通’해서인지 고통스러웠던 복통이 깨끗이 사라졌습니다. 열차 안에서 구겨졌던 몸을 펼치면서 그녀들과 ‘나마스테’로 인사를 나누던 그 새벽의 풍경이 지금도 그립습니다.‘세상에서 가장 정겨운 인사’인 ‘나마스테’ 덕분에 나머지 인도 여행을 ‘발걸음 가볍’게 할 수 있었습니다. 저는 여행 내내 그들의 까만 눈동자를 바라보며 ‘나마스테’를 가슴에 달고 다녔습니다.당신을 둘러싼 폭염 속에서 ‘다 같이’ ‘나마스테’를 외쳐봅시다. 뜨거운 햇볕이 후드득 떨어지고 숨어있던 정겨운 바람이 환히 웃을 겁니다.‘나마스테’ 인사 한 마디에 가만히 열리는 마음들, 좋지 않은가요? 박미산 시인

그는 바다의 신비주의자/기억력 나쁜 돈키호테다수초 흐늘대고 꽃 풍차 같은 산호 밭인/바다의 라만차에서쒼벵이는 하늘하늘 낚시를 걸어두고 /중심을 향해 돌진하는 꿈을 꾼다쭝굿쭝굿 선 등지느러미며 붉은 깃발들은/못생긴 이목구비를 치장하는 진화의 방편이었을까/낡은 권력을 붙들고 산호마을을 어슬렁거리다/산호 가지에 깃발 걸쳐두고 잠들기도 했다/이쁜 암컷이 지나간다 그의 잠 곁에서 멈출까? /그냥 지나갔다노총각 쒼벵이는 미끼를 흔들며 좀 더 오래/둘시네아를 기다리기로 한다이제 7월이다. 우리는 늘 돈키호테처럼 꿈을 쫓아 살아간다. 이번 주말은 꿈을 찾아 바다로 가보자. 힘들게 일하며 기다려온 날들이 드넓은 바다에 파랑 파랑 펼쳐질 것이다.박미산 시인이루어지지 못하는 사랑을 위해 풍차를 향하여 돌진하던 돈키호테와 쒼벵이. 쒼벵이는 수초가 흐늘대고 꽃 풍차 같은 산호 밭인 바다의 라만차에서 산다. 쒼벵이는 비록 ‘못생긴 이목구비’를 갖고 있지만, ‘이쁜 암컷’을 향해 돌진하는 꿈을 꾸며 살고 있다. 세상의 모든 쒼벵이들이여!둘시네아에게 바쳤던 약속을 가슴에 품고, 보이지 않는 미래를 향해 마구마구 달려가 보라. 실패하더라도 슬퍼할 것 없다. 쭝굿쭝굿 선 등지느러미로 세상의 중심을 향해 돌진하면 기적이 일어날 것이다.낚시를 걸어두고 미끼를 흔들 수 있을 때, 둘시네아도 나타나고 세상의 중심이 되어 우주 끝까지 달려갈 수 있다. 신비주의자 쒼벵이가 둘시네아를 안고 우주를 유영하는 기적이 일어나듯이 내일은 누가 시간의 굴레를 건너뛰어 기적의 주인공이 될까? 박미산 시인

벤치에 그늘이 앉아 있다나는 그 그늘에 앉는다특별한 그늘, 그러나 시한부 그늘,창대했던 그 그늘 속에서그리운 거 하나 없었는데,그늘은 점점햇빛을 제 몸에 들이고 있다그늘과 햇빛이 만드는 저,무지개.6월의 햇빛이 강렬합니다. 뫼르소가 총을 쏠 만한 날씨입니다. 모처럼 그늘을 찾아 산책길에 나섰습니다. 산 중턱 벤치에 앉아 땀을 식히고 책을 펼칩니다. 햇빛이 걸어와서 어느새 내 몸을 야금야금 먹고 있습니다. 벤치 끝까지 따라온 햇빛.“그리운 거 하나 없었는데” “창대했던 그늘”이 사라집니다. 더는 뜨거워서 앉아 있을 수가 없습니다. 창대한 그늘이 있는 곳으로 자리를 옮깁니다. 시원하고 쾌적합니다.박미산 시인그 그늘은 특별하지도 고마울 것도 없는 그늘이 아니었습니다. 우리는 그 그늘 속에 있을 때 그늘의 고마움을 모르고 살지요. 시한부가 아닌 영원히 그 자리에 있는 그늘로 생각하며 삽니다.부모님의 그늘, 남편의 그늘, 아내의 그늘, 자식과 나의 그늘은 시한부 그늘입니다. 그늘은 시한부가 될지라도 햇빛을 품어 무지개를 만듭니다. 우리의 생은 그늘처럼 순간 나타났다 사라지는 가장 아름다운 무지개입니다. 박미산 시인

아침 해 떠오른다펴질까?서쪽하늘이 불붙어 타오른다펴질까?한 번도 쫘아악 펴지지 못한 어깨선이 쭈글쭈글하다얼음으로 불이 된 마음 아니고서는펴지 못할이 구겨짐반은 닳은 외할머니 은가락지만한 한옥 앞에쪼그리고 앉은나이 시 ‘구겨지다’를 보면서 엄마 생각이 나 눈물이 핑 돌았다. 아흔네 살인 나의 엄마는 부평에 사시는데 찾아뵐 때마다 나는 엄마를 꼭 껴안는다. 엄마를 안을 때마다 점점 작아지는 몸. 박미산 시인이 시는 한 사람의 일생이 오롯이 그려져 있는 시이다. 이 짧은 12행의 시에 한 사람의 시간이 다 담겨있다니. 시간은 매일 ‘나’의 일생을 구겨놓고 지나간다. 내 인생의 아침인 젊은 날엔 어깨를 쫙 펴고 찬란한 생을 기다렸지만, 생이 펴지기는커녕 늘 구겨졌다. ‘나’는 인생의 황혼인 노을 녘이 되어 비로소 ‘쫘아악’ 어깨가 펴질 것을 기대했는데 내 어깨는 여전히 펴지지 않고 쭈글쭈글한 시간만 맞이하게 되었다. 외할머니 은가락지만 하게 반이 닳은 ‘나’가 ‘반은 닳은 외할머니 은가락지만 한 한옥 앞’에 쪼그리고 앉아있다. 서쪽 하늘이 불붙어 타오른다. 노후의 나직한 귀향을 기다리고 있는 시인과 엄마가 겹쳐진다. 얼음으로도 불로도 펴지 못한 이 구겨짐 앞에 쪼그리고 앉아있는 이 시인을 보게 되면 우리 엄마를 안아드리듯이 꼬옥 안아드려야겠다. 은가락지가 차츰차츰 닳아 작아지듯이 아주 작아진 엄마 같은 그녀를. 박미산 시인

옆집 담장 너머로 장미가 수줍게 고개를 내밀고 있다. 개를 산책시키던 그녀가 웃으며 “어쩜 장미가 이렇게 예뻐요?” 한다. 생전 처음 본 그녀와 난 장미 넝쿨처럼 넌출넌출 인사한다.박미산 시인신이 처음에 장미를 만들었을 때, 사랑의 신 에로스는 장미꽃을 보자마자 사랑스럽고 아름다워서 키스하려고 입술을 내밀었는데 꽃 속에 있던 벌이 에로스의 입술을 톡 쏘고 말았다. 그것을 본 아프로디테는 벌의 침을 빼서 그 침을 장미 줄기에 꽂아두었다. 그런데도 에로스는 가시에 찔리는 아픔을 마다치 않고 여전히 장미꽃을 사랑했다고 한다.이러한 장미가 진화하기 위해 ‘붉은 주먹을 내밀며’ 전진한다. 장미는 최초의 연인 에로스가 그러했듯이, 최초의 적인 벌이 그러했듯이 ‘입술을 물어뜯으며’, 입술을 물어뜯기며 꽃을 피워낸다.서로 물어뜯고 물어뜯기기도 하면서 ‘최초의 꽃이 완성되었듯이’ 서로 미워하는 사람이 있더라도, 혹은 처음 보는 사람이라도 마음과 마음을 부둥켜안아 보자. 그러면 꽃잎 속의 꽃잎처럼 뜨거운 심장을 쌓은 붉은 장미가 완성될 것이다. 오늘, 우리 모두 붉은 주먹을 내민 장미에게 키스를! 박미산 시인

땅에 떨어지는아무렇지도 않은 물방울사진으로 잡으면 얼마나 황홀한가?(마음으로 잡으면!)순간 튀어 올라왕관을 만들기도 하고꽃밭에 물안개로 흩어져꽃 호흡기의 목마름이 되기도 한다.땅에 닿는 순간내려온 것은 황홀하다.익은 사과는 낙하하여무아경으로 한 번 튀었다가천천히 굴러 편하게 눕는다.우리는 물방울을 자세히 본 적이 있는가. 이 시는 ‘아무렇지도 않은 물방울’을 통해 대상의 아름다움을 보여주고 있다. 너무나 흔하고 사소해서 그야말로 ‘아무렇지도 않은 물방울’을 순간 사진으로 잡으면 ‘왕관’이 되고, ‘물안개’가 되어 ‘꽃 호흡기의 목마름’이 되어 지상에 내려앉는다. 물방울은 다시 ‘익은 사과’로 무한 확대된다.박미산 시인이 시의 묘미는 ‘물방울’이 ‘익은 사과’로 변환하는 과정에 있다. 물방울이 사과에 닿아 사과가 빨갛게 익고, ‘익은 사과’는 무아경의 경지를 지나 천천히 굴러 편하게 눕고 또다시 거름이 되어 태어난다.작은 물방울 속에 깃든 큰 세계인 인생과 우주의 순환을 놓치지 않고 보여주고 있는 이 시는 시인의 눈과 마음을 통해 우주적 의미와 존재로서 무한하게 확대되고 있다. 이 시는 작은 사물 속에 깃든 큰 세계, 큰 의미들을 놓치지 않고 잡아내었다.곧 장마가 올 것이다. 마음을 활짝 열고 빗방울들을 찬찬히 들여다보자. 무수히 내리는 빗방울은 발끝에 지느러미를 달고 우리 마음을 여는 투명한 노래를 불러줄 것이다.박미산 시인