원은희

어긋난 뼈처럼 우는 16층의 바람 속에서도 오늘 하루의 태양이 얼어붙은 시간을 거느리고 뜬다.

그는 바깥에서 나는 안에서 동시에 손잡이를 돌린다.

문이 열리는 순간, 잠깐 그와 나는 잠시 겹쳐지고

문이 닫히는 순간, 그와 나는 무관하게 돌아선다.

꽃이 흩뿌려진 작은 초원에서 클림트의 연인처럼 그와 나의 달궈졌던 시간은 잠든 들개의 터럭 사이로, 냉혹한 꽃무늬 사이로, 후투티의 발가락 사이로 숨어 있었다.

환하게 꽃을 피웠던 그 시간을 2월의 바람이 불러온다.

바람이 몹시 부는 밤, 그와 내가 황홀하게 입맞춤했던 바람의 정동, 정동의 집.

각자의 문을 향해 열고 닫는 그와 나의 고요한 이동.

온 세계가 잠시 열렸다 닫힌다.

절벽 끝에 달린 2월의 막바지, 바람이 거세다.

이런 날에는 등을 돌리던 바람의 한숨이 천천히 빛을 밀고 나간다

박미산 시인·서울디지털대 초빙교수