선생인 우리는 아이들과 만남이 잠시 미루어지는 줄 알았습니다. 그런데 코로나19로 헛된 시간이 지나가고 어느새 오월입니다. 학교는 텅텅 비고 학생들은 보이지 않습니다. 아이들이 사무치게 그립습니다. 우리는 아이들 마음속에 있는 석류와 사과가 익어가는 과수원에서 야외수업을 하고, 썰물로 바닷물이 빠져나간 섬에서 기어 다니는 게를 뒤쫓으며 해풍을 맞고 싶었습니다. 그러다가 기진해지면 방풍림으로 들어가 어린 바람이 자라나 돌아다니는 숲에서 망아지처럼 뛰어놀고 싶었습니다. 금빛 윤슬이 반짝일 때까지 말입니다. 느릿느릿 배가 지나갑니다. 보고픈 녀석들과 저 배를 타고 초승달 뜬 사막을 건너가고 싶습니다. 박미산 시인, 그림=원은희

봄밤입니다. 부산한 파도 소리, 폭풍의 해안이 아닌, 범람하는 강변도 아닌, 나지막하게 흘러가는 시냇가에 앉아서 조곤조곤 말하는 당신의 이야기를 듣습니다. 세상에 떠도는 유장한 이야기는 접어두고 요즘 맑아진 하늘에 총총히 떠 있는 빛나는 별을 올려보며 당신은 나지막하게 이야기합니다. 그동안 시냇가에 아무렇게나 피어난 들꽃처럼 살아왔던 소박한 삶에 대해, 그리고 잘 자라난 아이들에 관해 이야기합니다. 화가 르누아르는 “고통은 지나가지만, 아름다움은 영원하다”라고 했습니다. 한겨울의 고통이 지나간 봄밤에 당신은 내 혈관 속에 시냇물처럼 흐르고 있습니다. 조그맣게 아주 조그맣게, 박미산 시인, 그림=원은희

정오 무렵 계곡을 따라 산속으로 올라갑니다. 등선 너머 낮달이 밭고랑에 던져둔 호미처럼 곱습니다. 겨우내 얼어붙었던 계곡물이 졸졸 흘러가고 물속 돌멩이 사이로 송사리 떼가 반짝입니다. 계곡의 바위에서 잠시 숨을 고릅니다. 바위 아래에 까치살모사의 허물이 보입니다. 겨울잠에 들었던 까치살모사가 볕 좋은 봄날, 바위 위에서 똬리를 틀고 일광욕을 즐기다가 허물을 벗어 놓고 다른 세상으로 갔나 봅니다. 까치살모사 가묘(假墓) 곁, 노란 민들레와 송아지 핥아주는 어미 소 같은 아지랑이도 곱습니다. 맹독을 한가득 안고 살았던 독사의 그늘조차 곱습니다. 봄날엔, 박미산 시인, 그림=원은희

미조항이 있는 경남 남해군은 한 점 신선의 섬(一點仙島)으로 불릴 정도로 아름다운 섬들이 모여 있는 곳입니다. 고만고만한 섬들을 바라보던 미조항은 겨우내 숨죽였다가 봄이 되면 들썩입니다. 미조(彌助)항은 ‘미륵이 돕는다’는 뜻을 지니고 있을 정도로 모든 것이 풍성합니다. 먹을 것, 볼 것, 인정이 넘쳐납니다. 요즘 같은 봄날, 미조항의 미로 같은 마을을 거닐면 포구마을 풍경이 골목에 따사롭게 내려앉습니다. 이 골목 어디엔가 오래된 마당, 오래된 우물, 오래된 대추나무, 오래된 부모님을 버리고 떠나온 옛집이 있을 것만 같습니다. 이방인처럼 불쑥 찾아온 미조항, 생을 밀고 가는 것이 무엇인지도 모른 채 많은 것을 잃고서 후박 아래에 서 있습니다. 갑자기 눈물이 쏟아집니다. 어머니의 따스한 손길처럼 등을 토닥토닥 두드려주는 미조항. 그 품에 안기니 미조가 피었습니다. 전생처럼, 박미산 시인, 그림=원은희

오늘은 그의 생일입니다. 달 밝은 밤에 그와 내가 좋아하던 양수리 강가를 갑니다. 안개로 얼굴을 싸고 슬며시 비밀처럼 날아든 바람이 나의 머리카락을 날리며 내 두 볼을 감쌉니다. 마치 그이처럼, 나의 생일상을 평생 차려주겠다고 한 그는 이 세상을 먼저 떠나고 양수리 물 위를 걸어 나 홀로 집으로 옵니다. 외로움이 뭉클하게 몰려옵니다. 그가 좋아하는 개조개를 넣은 미역국과 삶은 계란 두 개, 명란젓 두 개, 소고기 완자를 한 접시 차린 상이 차갑게 나를 맞고 있습니다. 그런데 그가 은근하게 붉은 속살의 언어로 내 식탁에 마주 앉습니다. 봄꿈의 한 찰나에, 박미산 시인, 그림=원은희

동백은 산다화, 다매화, 해홍화라고도 부릅니다. 대나무·소나무·매화나무를 추운 겨울철의 세 친구인 세한삼우(歲寒三友)라고 하듯이, 겨울에 피는 동백꽃을 추운 겨울에도 정답게 만날 수 있는 친구에 빗대어 세한지우(歲寒之友)라 부르기도 합니다. 화사하게 볕이 내리쬐는 어느 이른 봄날에 동백꽃이 활짝 피었다는 소식을 듣고 친구들과 지심도를 간 적이 있습니다. 하늘에서 바라보면 ‘마음 심(心)’자처럼 생겼다는 지심도엔 후박나무, 대나무, 소나무, 동백나무 등이 이 자그마한 섬을 뒤덮고 있었습니다. 동백나무가 빽빽한 숲 속을 걷다 보면 우린 어느새 동박새가 된 것 같았습니다. 아름다운 동백꽃과 동박새, 그리고 우리들은 어느새 친구가 되어 정답게 숲 속을 거닐었습니다. 탐스러우면서도 열정적인 붉은 동백꽃이 나무에서 툭 떨어집니다. 땅의 품에 송이째 깨끗하게 떨어진 동백꽃들은 처연하게 아름다웠습니다. 동백꽃처럼 깨끗하게 죽을 수 있음도 한량없는(無量) 축복인 것을 낙화하는 동백꽃을 보고서야 깨달았습니다. 극락세계인 무량청정토(無量淸淨土)가 바로 이곳이었습니다. 박미산 시인, 그림=원은희

여러 사람이 모이면 허물이든 칭찬이든 남의 이야기를 합니다. 보통 칭찬보다는 허물을 들춰내어 떠듭니다. 허물이면 그래도 낫습니다. 없는 이야기를 지어내어 함부로 발설합니다. 대중이 모여 있는 곳에서 한 사람이 당나귀 귀를 펼쳐놓고 혀를 마음대로 놀립니다. 모여 있던 사람들은 그이의 그럴듯한 말에 팔랑귀를 펄럭거리며 맞장구칩니다. 그이는 절대 다른 데서 말하면 안 된다고 은근히 회유와 협박을 합니다. 한비자는 모든 사람의 화근은 입에서 생긴다고 했습니다. 모든 사람의 불행한 운명은 그 입에서 나오는 말 때문에 생깁니다. 입을 삼가지 않으면 시한폭탄이 터져 온몸과 마음이 상하게 될 것입니다. 이미 엎질러진 말들은 쓸어 담아도 수습되기 어렵습니다. 요새 많은 사람이 SNS상에서 진원지를 알 수 없는 근거 없는 기담을 서로 나눕니다. 팔랑팔랑 불어난 말은 나를 찌르는 칼이 되어 되돌아온다는 것을 명심해야 하는 요즘입니다. 박미산 시인, 그림=원은희

사람의 몸은 참 따뜻해 7초간 포옹했을 뿐인데 비 그친 후의 태양처럼 향기롭지 사람끼리 닿으면 참 많은 것을 낫게 해 상처가 낫고 슬픔이 가라앉고 외로운 눈동자가 달콤한 이슬비에 젖지 닿고 싶어, 낫고 싶어 온통 기쁨을 낳고 싶어 당신과의 가슴 뭉클한 7초간 포옹

네 살배기 꼬마가 달려왔다 엉거주춤 엎드려 받아 안은 내 품으로 함박꽃 한 다발이 뛰어들었다 함박웃음은 혼자 달려온 게 아니었다 손에 들린 바람개비가 딸려왔다 종종걸음 꽁지에 천사어린이집이 딸려왔다 빈 도시락이 딸랑거리며 딸려왔다 함박꽃 피워낸 햇볕도 바람도 딸려왔다 세상 별의별 꽃향기들이, 온갖 꿈 푸른 날개들이 딸려왔다 태어나 첫울음 터뜨린 뒤 고개 들고, 뒤집고, 기고, 앉고, 걷고… 일순 쉼도 없이 켜켜이 쌓아올린 생명책이 17kg의 살과 뼈를 품고 딸려왔다 주름살로 접힐 뿐인 내 저녁의 시간 앞에 ‘작은 나무’가 한 그루가 달려왔다 영혼이 따뜻했던 날들을 다시 품고 한아름 함박꽃 웃음으로 핫핫 내달려오는 것이었다

깊은 산속 겨우내 쌓였던 눈이 녹아 졸졸 흐르는 개울물처럼 이제 막 눈을 뜨는 버들개지처럼 기지개를 켜고 꽃망울 터트릴 준비 하고 있는 목련처럼 죽은 듯 서 있는 나무속에 숨어 연둣빛 이파리를 언제 내밀까 두근거리는 잎새처럼 푸른 하늘을 가로지르던 까치가 먹이를 발견한 것처럼 사랑하는 사람과 손을 잡거나 팔짱을 끼고 친구들과 마음껏 웃고 떠들면서 어깨동무하고 아침 일찍 돌이끼 가득한 성터를 오르내리면서 낯선 사람들에게 봄 햇살 같은 따스한 말을 건넬 수 있으면 좋겠습니다. 지금 이 코로나19의 고통을 이겨내면 밤하늘의 무수한 별들이 옹기종기 모여 있는 것처럼 우리는 오순도순 마주 앉아 지난 이야기를 따뜻하게 나눌 수 있는 평범한 일상이 곧 오겠지요? 박미산 시인, 그림=원은희