길가에 서 있는 은행나무 잎 사이사이에 벌써 노란 은행이 달려 있습니다. 성질 급한 은행은 벌써 땅에 떨어져서 구린내를 풍기고 있고요. 15년간 살았던 예전 우리 집엔 커다란 은행나무가 있었습니다. 그 나무는 은행이 서너 말씩이나 달려서 보통 이삼일, 혹은 1주일 내지는 2주일이나 은행을 털어야 합니다. 은행 터는 날은 허름한 옷을 입고 모자와 안경, 그리고 장갑을 낍니다. 꼭 얼굴이 드러나면 안 되는 은행 강도처럼 말이지요. 은행은 겉껍질을 벗겨내고 수십 번 물로 헹구어도 악취가 쉽게 가라앉지 않습니다. 햇볕에 여러 날 말려야 비로소 구린내가 가십니다. 이처럼 지독한 은행의 구린내는 시간이 가면 가십니다. 그러나 구리게 번 돈이 백일하에 드러나면 천년만년 악취가 진동하겠지요? 박미산 시인, 그림=원은희

장마가 끝나고 폭염이 쏟아지면 숲은 울울창창해집니다. 딱정벌레가 비행접시처럼 붕붕거리고 날아가는 쇠박새의 새똥 폭격에 어린 풀이 놀라 기지개를 켜고 여우와 고라니도 마음껏 숲속을 뛰어다닙니다. 그런데 올해는 연이어 태풍이 몰아치고 창궐하는 코로나 때문에 숲속의 상황을 알 수가 없습니다. 태풍에 숲이 울울창창해졌는지, 아니면 고목들이 뽑혀 나갔는지 늙은 물푸레가 간지러워 웃는지, 아니면 쓰러진 친구들을 보고 슬피 우는지, 늙은 수피를 타고 올라가던 개미 군단은 살아있는지 모르겠습니다. 숲의 UFO들은 우리 인간과 같이 태풍과 폭염, 코로나 등 온갖 고난을 이겨내고 가을을 나르고 있겠지요? 박미산 시인, 그림=원은희

오늘 제가 한동안 강의했던 학교에 갔습니다. 작년 이맘때쯤만 해도 캠퍼스에 학생들이 차고 넘쳤는데, 올해는 적막만이 흐르고 있더군요. 한두 명 학교를 거니는 학생이나 저나 흰 마스크를 하고 있으니 누가 누구인지 모르겠습니다. 강의실은 텅텅 비고 선생은 모니터 앞에서 관객 없는 무대 위의 배우처럼 강의하고 학생들은 영상 속에서 수업을 듣습니다. 선생이나 학생들은 곧 만나서 수업을 할 줄 알았는데 벌써 세 계절이 가고 있습니다. 꽃이 피는 봄이 가고 초록의 세상이 지나가고, 어제인 7일은 벌써 백로(白露)입니다. 불볕더위와 태풍으로 우리들을 괴롭혔던 여름이 가을에 쫓겨 가듯 코로나바이러스가 쫓겨나서 바깥은 온통 풀벌레들의 노랫소리와 학생들의 까르르 웃는 세상이 얼른 오기를. 박미산 시인, 그림=원은희

마음이 정의하는 인간은 어떤 모습을 하고 있을까요? ‘열 길 물속은 알아도 한 길 사람 속은 모른다’는 속담이 말해주듯 인간의 마음은 오래전부터 미지의 영역으로 간주하여 왔습니다. 사람의 마음을 이해하기 쉽지 않듯이 인생의 길도 파악하기 힘듭니다. 그런데 어른들은 태어나서 아무것도 모르는 돌잡이한테 돈과 책과 연필, 심지어는 판사봉, 마이크, 청진기 등을 놓고 장래 희망을 강요합니다. 초등학교, 중학교, 고등학교, 대학교에 다닐 때는 장래희망란이 있어 그 칸을 반드시 채워야 했습니다. 배 길잡이인 도선사는 열 길 물속을 알기에 능숙하게 노를 젓지만. 우리의 마음은 하루에도 열두 번 바뀌면서 물길도 바뀝니다. 물길이 바뀌어 한 치 앞을 보지 못할지라도 우리는 모르는 물길을 노를 저어 헤쳐 나아가야겠습니다. 박미산 시인, 그림=원은희

3년 전 이맘때쯤 어머니가 병원에 입원하셨습니다. 어머니는 눈사람이 된 것처럼 늘 춥다고 하셨습니다. 누구보다도 깔끔했던 어머니는 대소변을 못 가릴뿐더러 음식을 떠 먹여드리는데도 밥을 흘리면서 늘 한데서 자지 마라, 밥은 꼭 챙겨 먹어라, 옷은 항상 깨끗하게 빨아 입으라고 저에게 당부하셨습니다. 폭염주의보가 반도를 진득이 띄우고 있는데도 당신은 창밖을 보며 눈이 온다고 하셨습니다. 이불을 목까지 끌어 덮어드리고 병실을 나온 제 마음에도 눈이 내리고 있었습니다. 어차피 비도 눈도 눈물도 처음엔 다 얼음인데, 마음이 한데인데 도리가 없는데도 눈물은 흐르고 계절을 잡고 싶은데, 그녀는 별이 하나 빠진 하늘을 보며 스위치가 헐거워진 마지막 숨을 만지작거리다가 별이 빠진 그 자리로 가셨습니다. 박미산 시인, 그림=원은희

오늘도 현관문 앞에 배송물이 도착했습니다. 택배기사들은 천둥과 번개가 쳐도, 폭우나 폭설이 쏟아져도, 살인적인 폭염이 계속되어도, 무거운 것도, 가벼운 것도 어김없이 문 앞까지 갖다 놓습니다. 우리는 힘들게 계단을 올라온 택배기사에게 다정한 말이나 시원한 물이라도 건네고 싶지만, 코로나 19 발생 후엔 서로의 얼굴을 볼 수 없습니다. 그들은 사람들 얼굴도 보지 못하고 숨 가쁜 회색 공간만을 훑고 지나갑니다. 250개 상자 중 마지막 남은 하나를 문 앞에 내려놓고 나면 그는 회벽 사이 돌개바람 같은 우울함이 걷힙니다. 택배노조가 8월 14일을 ”택배 없는 날”로 지정했습니다. 무거웠던 그의 발걸음은 모처럼 휴식을 맞아 가족들과 함께 지낼 생각에 새털처럼 가벼워져 날아가듯 내려갑니다. 박미산 시인, 그림=원은희

며칠째 비가 폭죽처럼 내립니다. 마치 소돔과 고모라가 유황불에 사라진 것처럼 폭우가 온 마을을 휩쓸고 지나가고 있습니다. 자동차도 잠기고, 집도 다 잠겨 지붕만 보이고 논과 밭도 비닐하우스도 다 잠겼습니다. 가재도구와 스티로폼과 슬픔이 강물 위에 둥둥 떠내려갑니다. 멀고먼 별이 된 롯의 아내가 잠들지 못한 사람들의 머리맡에 바싹 다가와서 속삭입니다. 강을 돌아보면 자기처럼 소금기둥이 될 터이니 절대로 뒤돌아보지 말고 앞만 보라고 합니다. 이 비가 그치고 나면 아이들은 여전히 태어날 것이며 이 커다란 슬픔도 단단한 소금 기둥을 녹일 것이라고, 박미산 시인, 그림=원은희

자연계에 봄, 여름, 가을, 겨울이라는 사계절이 있듯이 우리 인생도 사계절이 있습니다. 그러나 자연의 사계절과 인생의 사계절은 다릅니다. 자연의 순환은 정해져 있지만, 인생은 그렇지 않습니다. 자연의 사계절은 차례차례 순리대로 오지만, 인생의 사계절은 차례대로 온다는 보장도 없습니다. 우리는 인생의 좋은 계절이 오거나 나쁜 계절이 오면 그 계절이 계속되리라 생각하고 행동합니다. 그런데 힌트 한번 없이 마른 여름이 오고, 맑고 투명한 봄이 우리도 모르게 갈 수 있습니다. 천둥 치고 비가 오는 날이 왔다고 슬퍼하거나 절망하지 말고 순한 계절이 왔다고 교만하면 안 됩니다. 이 또한 모두 흘러가기 때문입니다. 박미산 시인, 그림=원은희

엄마의 생선가게는 큰 섬입니다. 우리들은 엄마의 큰 섬에서 자랍니다. 엄마는 날마다 거친 세파와 맞서며 물질합니다. 고단한 삶을 물질하며 엄마는 날마다 새로운 꿈을 꿉니다. 별들이 내려와 새록새록 꿈을 꾸듯이 어린 자식들의 파릇파릇한 꿈을 이룰 수 있게 엄마는 밤늦게까지 일하다가 잠든 파도에 실려 완행버스를 타고 집으로 돌아옵니다. 기다리다 지쳐 잠든 자식들 머리맡에서 엄마는 비린내 나는 손으로 따뜻하게 쓸어내립니다. 엄마의 숨소리와 투박한 손에서 우리들은 쑥쑥 크고 바다 냄새를 맡으며 넘실대는 파도를 이겨냅니다. 그녀의 생명이자 신앙인 우리는 바다 냄새나는 길을 따라 갓 잡은 푸른 섬 같이 자랍니다. 박미산 시인, 그림=원은희

물속에 빠질 때는 힘을 빼야 몸이 물에 뜹니다. 힘을 주면 어느새 물속에 가라앉고 맙니다. 세상의 모든 이치도 마찬가지입니다. 연애와 결혼, 취업과 사업을 할 때도 수영할 때처럼 힘을 빼고 흘러가는 대로 몸을 맡겨야 합니다. 있는 힘을 다 뺐는데도 세상사 마음대로 되지 않을 적이 많습니다. 바닥으로 곤두박질치면 죽고 싶은 마음만 들기도 합니다. 세상에 죽음을 각오하면 어떤 일인들 못 하겠습니까? 입고 있던 옷도 다 벗어던지고 담고 있던 모든 것을 버리고 내가 갖고 있던 모든 것을 버리고 바닥을 치면 우뚝 일어설 수 있습니다. 한없이 내려가더라도 다정한 공기를 생각하며 살아내야 합니다. 박미산 시인, 그림=원은희