산중의 밤은 길고도 깁니다. 소으쩍 소으쩍 소쩍새 울음소리들이 깊은 골짜기로 한없이 스며드는 밤입니다. 두 마리가 서로 화답하는 걸 보아하니 아마도 연애 중인 듯싶습니다. 소쩍새 울음 사이로 검은등뻐꾸기 울음소리도 들려옵니다. 흔히 소쩍새나 뻐꾸기는 제 이름을 부르며 웁니다. 그런데 검은등뻐꾸기는 4음절의 규칙적인 울음소리를 내기 때문에 사람들은 본인이 듣고 싶은 대로 듣습니다. 검은등뻐꾸기는 보통 ‘홀딱벗고새’로 많이 알려졌습니다. 울음소리가 ‘홀딱 벗고 홀딱 벗고’로 들린다고 합니다. 5, 6월이 가고 7월도 벌써 여러 날이 지나갔습니다. 밤이 깊어질수록 나도 뜨거워지고 하늘의 별들도 ‘뭔 일인가’ 총총 눈빛을 밝히며 귀 기울이고 있습니다. 아침이 빨리 오지 않을 도리가 없는 산중입니다. ‘허허허헛 허허허헛’ 박미산 시인, 그림=원은희

어른들은 어린 우리에게 장차 훌륭한 사람이 되라고 말합니다. 훌륭한 사람이 어떤 사람인지 알지 못한 채 열일곱 살이 되었습니다. 그때부터 훌륭한 사람이 되기로 마음먹었습니다. 비가 오듯이 나이는 자꾸 내 머리 위로 내리는데 다른 사람의 마음을 읽는 일이 점점 어렵고 사람들의 단점만 보이면서 미워하는 사람이 자꾸 생겨납니다. 가까웠던 사람들은 자꾸 줄어들고 내 잘못을 바로잡는 일은 여전히 서투른데 벌써 마흔이 되었습니다. 하늘은 어둡고 빗방울이 아래로 아래로 떨어집니다. 웃으면서 비를 맞으며 뛰어다니던 어린 시절처럼 온몸을 빗방울에 맡깁니다. 내 머리 위로 빗방울들이 떨어지며 넌지시 말합니다. ‘이제 겨우 마흔이야. 괜찮아, 괜찮아’ 하면서, 박미산 시인, 그림=원은희

나는 삼복더위에도 불 앞에서 일하고 있습니다. 세상 사람들이 곤히 잠든 깊은 밤까지 말입니다. 쏟아지는 잠을 참느라고 두 눈을 부릅뜨며 밤새 쇠를 갈아냅니다. 아차, 방심하면 제 살을 갈 수가 있습니다. 쇠의 파편들이 어둠 속에서 순간 꽃처럼 피어나다 세찬 바람에 시린 꽃이 되어 스러집니다. 스스로 몸을 갈아 어둠을 밝히다가 명멸하는 찰나의 개화이지요. 연마가 계속되면 쇠가 어둠을 밝히는 불꽃이 되듯이 나도 인생을 갈고닦아 아름다운 불꽃으로 돌진해가고 싶습니다. 당신의 살을 아프게 갈아낸 일에 대해 용서를 빌며, 당신의 따스한 별이 되고 싶습니다. 박미산 시인, 그림=원은희

‘빙빙과거’ ‘빙빙과거’를 나직나직 읊조려봅니다. 까마득하게 흘러간 젊은 날의 필름이 툭툭 끊어집니다. 지나온 생을 뒤돌아보니 젊은 날 사랑의 고백도 얼음 얼었던 땅이 녹아서 풀리기 시작할 때처럼 흔적 없이 사라졌고 좌파도 우파도, 순수도 실천도 아닌 채, 세상을 어름어름 지내면서 흘러갔습니다. 어물쩍 보낸 나의 과거를 되돌려 툭툭 끊어졌던 필름을 이을 수는 없을까요? 박미산 시인, 그림=원은희

잠시 앉아 허리를 펴거나 둘러앉아 마을 대소사를 의논하던 아름드리나무를 베어낸 그 자리에 새마을회관이 들어섰다. 준공식 날, 면장이 오고 군수가 오고 국회의원이 왔다. 오색테이프를 끊고 사진을 찍었다, 동네가 환해졌다고 했다. 마을 사람들은 읍내 장을 보고 돌아올 때마다 길을 잃었다. 들녘 일을 마치고 돌아오던 소들도 음매 음매 목을 놓았다. 고향 어른들은 느티나무를 정자나무라고 부릅니다. 느티나무가 온몸을 열어 넉넉한 품을 만들어 주어 정자가 필요 없기 때문입니다. 느티나무는 마치 어머니처럼 마을 어귀에 서서 타지에 살던 자식들이 고향으로 돌아오면 가장 먼저 잎사귀를 흔들며 맞아주었고, 마을 사람들이 읍내 장을 보고 돌아올 때마다 반갑게 맞아주었고, 들녘 일을 마치고 돌아오던 소들도 넓은 품으로 안아 주었습니다, 그런 느티나무를 어느 날 갑자기 베어내고 새마을회관을 지었습니다. 처음에는 동네가 훤해진 것 같았습니다. 그런데 날이 갈수록 마을 사람들은 새마을회관 같은 편리함보다는 오랫동안 마을을 지켜준 느티나무의 소중함을 알게 되었습니다. 이렇게 더운 날, 자식 이야기며 농사 이야기며 마을 대소사를 오순도순 나누고 싶습니다. 새마을회관이 아닌 어머니 품 같은 커다란 느티나무 아래 평상에서, 박미산 시인, 그림=원은희

초록 이파리들 멸치 떼처럼 대지로 쏟아질 때 나는, 아직 건재한가 6월의 나무들은 온 세상을 흔들어 깨우고 바람 불고 불어 나는, 종일 허기지다 유월은 나무들이 연두에서 초록으로 갈아입는 시기입니다. 유월의 나무들은 온 세상을 흔들어 깨우고 휘몰아치는 바람을 맞으면서 얻은 상처를 겹겹이 쌓아 옹이로 만들어나갑니다. 나무들처럼 우리 인간도 마찬가지입니다. 유월의 나무들은 우리 인생으로 치면 사춘기를 지나 막 청년기로 들어서는 시기이기도 하지요. 청년기는 허기진 지혜와 지식을 찾아 무조건 달리다가 쓰러지기도 하면서 상처를 얻습니다. 고난과 좌절을 이겨낸 그 상처는 아름답습니다. 질풍노도의 시기인 청년기를 지나면서 비로소 성숙한 인간이 되듯이 나무들도 유월이 지나고 칠월, 팔월이 되면 좀 더 성숙해진 초록 이파리들을 멸치 떼처럼 반짝이며 온 세상을 아름답게 물들일 겁니다. 박미산 시인, 그림=원은희

비가 오면 수직으로 내리꽂히는 빗줄기에 집 앞 수락산 숲은 요란하게 흔들리고 목말랐던 마른 땅은 촉촉하게 젖습니다. 비가 오면 마른 땅이 젖듯이 온몸이 젖는 막걸리 한 잔이 생각납니다. 막걸리, 하면 당연히 전이 따라오지요. 부추전도 좋고 해물을 듬뿍 넣은 해물파전도 좋고 묵은지를 쭉쭉 찢어 만든 김치전도 좋습니다. 속이 하얀 배추전도 좋지요. 밖에서 요란하게 비가 떨어지는 날, 집안에서는 아내가 부추전을 부칩니다. 노릇노릇 피어오르는 부추전에 막걸리 한 잔을 마시니 그토록 오래 기다리던 시가 찾아옵니다, 마치 시선인 이백이나 시성인 두보가 방문한 것처럼, 박미산 시인, 그림=원은희

현대인들은 위태로운 경제 현실 속에서 날마다 전쟁을 치러야 합니다. 출근하면 상관이 채찍을 휘두르며 재촉하는 서류를 작성해야 하고, 온종일 누군가를 이겨내야만 하는 잔혹한 일을 합니다. 상대방에 대한 배려라고는 찾을 수 없습니다. 언제 멈출지 모를 셀 수 없는 수많은 일로 하루를 소비합니다. 주섬주섬 짐을 챙기며 퇴근 준비를 합니다. 하루의 청춘을 몽땅 태운 퇴근길은 마치 조각가 자코메티의 납작하고 빼빼 마른 인체 조각처럼 온 뼈마디가 아프다고 소리 지릅니다. 채우려 해도 채워지지 않는 생각이 삶의 무게에 짓눌린 몸뚱어리를 측은해합니다. 캄캄해진 하늘을 올려다봅니다. 아름다운 은하수를 바라보며 회오리치던 나쁜 생각을 지우고 한 발 한 발을 내디디며 걷습니다. 어디로 가야 하는지, 그리고 그 끝이 어딘지 알 수는 없지만. 박미산 시인, 그림=원은희

시인은 맞선을 봤습니다. 예쁜 구석이 없는 처녀라 만날까 말까 하다가 두 번째 만났습니다. 두 사람은 가까운 산 소나무 그늘에서 한참을 이야기했습니다. 시인이 주로 말하고 그 처녀는 경청했을 겁니다. 경청은 상대방 이야기 속으로 함께 여행을 떠나는 것이라고 할 수 있습니다. 그녀는 예쁜 귀를 열고 시인의 이야기를 가만히 들어주었을 것이고 진심 어린 표정으로 맞장구도 쳐주고 가끔 대답도 해주었을 겁니다. 예로부터 말을 줄이고 겸허한 마음으로 남의 이야기를 귀담아들으라고 했습니다. 모든 재앙은 말하는 데서 나옵니다. 시인은 말하는 것보다 예쁜 귀로 경청하는 그녀를 아내로 맞이하여 해로하고 있습니다. 근거 없고 쓸데없는 말이 난무하는 시대입니다. 지금 우리는 남의 말을 골라 경청하는 세이공청(洗耳恭聽) 하는 자세가 필요한 시대에 살고 있습니다. 예쁜 귀를 가져야 하는 이유입니다. 박미산 시인, 그림=원은희

우리 인간에겐 세 가지 독이 있습니다. 탐(貪)·진(瞋)·치(痴) 곧 탐욕과 성냄, 어리석음이 그것입니다. 세 가지 독 가운데서도 가장 근원적인 것은 치인 어리석음입니다. 이 어리석음이 바로 무명입니다. 우리네 삶은 한고비를 넘기면 더 큰 산이 막아서고 또 한고비 건너면 더 큰 강이 기다립니다. 앞이 안 보이는 안개 마을을 지나면 또 안개 마을이 나타나고, 악몽을 벗어나면 또 다른 악몽이 우리 앞을 가로막습니다. 우리는 잠을 자도, 잠이 깨어나도 산 첩첩 물 중중, 아무리 가도 다람쥐가 쳇바퀴를 돌리듯 제자리걸음입니다. 그래도 우리는 탐욕의 산을 넘고 성냄의 물을 건너면서 인생의 길을 갑니다. 어리석은 무명 길일지라도. 박미산 시인, 그림=원은희