아침에 나와 보니 자동차에 하얗게 서리가 내렸습니다. 시인은 그 자동차를 타고 출근합니다, 꽃사과나무 위 까치가 발이 시린지 종종대고 배추밭 남은 포기를 서리가 허옇게 깔고 앉아있고 수주 변영로 선생의 동상 모자에도 서늘한 한기가 드나듭니다. 수주 선생은 서울 종로구 가회동 정독도서관 근처에서 태어났지만, 그의 집안은 대대로 부천 고강동 일대에 터를 잡고 살았습니다. 그의 호 수주(樹州)는 오늘날의 부천 지역을 아우르는 고려 때의 지명이면서 나무를 심는 고을을 의미하기도 합니다. 날이 추워져 파도가 높아지지만, 일제강점기에 우리 민족의식을 고취한 수주 선생과 우리를 지켜주는 느티나무가 있는 수주로를 달리는 시인의 출근길은 든든합니다. 박미산 시인, 그림=원은희

우리에겐 날마다 아침이 배달됩니다. 배달되는 그 아침 시간 때문에 우리 몸은 쭈글쭈글 낡아갑니다. 가늘고 굵고 검은 선들이 모여 생의 이력을 저장하는 바코드처럼 우리는 유통기간이 정해져 있습니다. 바다에 발을 담근 채 키가 자라는 순정한 해당화, 눈 속에서도 발갛게 피는 동백들, 설레며 활짝 피어났으나 어쩔 수 없이 지는 찰나를 맞이할 수밖에 없는 꽃들같이 우리 생도 지고 말지요. 어느새 신의 계산대 앞에 선 저녁, 생을 바라보는 설레던 느낌이 사라지면서 영혼의 무게만 남고 몸뚱이는 가벼워졌습니다. 저녁 시간이여! 우리, 멋있게 살았나요? 박미산 시인, 그림=원은희

어머니 같은 섬진강이 올여름같이 큰물이 들어 범람한 것은 드문 일입니다. 섬진강은 넘치지 않고 낮은 곳으로 흘러가면서 모든 것을 품어줍니다. 하늘과 산, 파릇파릇 올라오는 들풀과 나뭇가지에 걸터앉아서 노래 부르는 새, 바람과 뜨거운 태양, 끝없이 퍼붓는 비, 깊어가는 단풍, 하얗게 내리는 눈, 섬진강 물은 흐르는 세월까지도 어머니같이 다 품어줍니다. 우린 시간이 강물처럼 흐르고 흘러 나이를 먹어도 섬진강처럼 품어주지 못합니다. 한 사람에게도 낮아지지 못해 품어주지 못한 나는 섬진강을 바라보며 배웁니다. 흐르고 흘러도 버릴 수 없는 마음의 굳은 뼈를 섬진강이 받아줄까요? 박미산 시인, 그림=원은희

저는 어렸을 적부터 피아니스트가 되는 게 꿈이었습니다. 그런데 중학생 짝꿍이 단풍손인 제 손금을 보더니 넌 손가락도 짧고 감정선도 너무 짧아 예술가는 못될 거라고 하더군요. 운명선이나 생명선 같은 거엔 관심조차 없었던 저는 볼펜으로 피가 날 때까지 손바닥을 긋다 잠들곤 했습니다. 자고 나면 볼펜 자국이 지나간 감정선 자리에 새로운 운명이 용암처럼 터져 나와 굳어지기를 갈구했습니다. 그러나 자고 나면 다시 감정선은 원래대로 돌아갔습니다. 저는 단풍이 물드는 나이가 되어서야 겨우 시인이 되었습니다. 이젠 요절 시인조차 될 수 없는 나이니까 비운을 딛고 오랫동안 뜨거운 감정과 차가운 이성으로 시 쓸 수 있기를 신에게 기도하렵니다. 박미산 시인, 그림=원은희

타향살이하다가 오랜만에 고향엘 갔습니다. 때마침 단풍철이라 고향 친구들과 단풍 구경하러 내장산으로 갔습니다. 내장산은 붉은 단풍 저 혼자가 아니라, 오색 단풍들 서로 함께 어울려 화사하게 빛이 나고 있습니다. 산속에서 고향 친구들을 바라보았습니다. 온갖 색깔들의 등산복을 입은 고향 친구들의 얼굴이 울긋불긋합니다. 고향에서 농사짓느라 얼굴이 거무튀튀한 친구, 면서기를 하는 친구의 불그스레한 얼굴, 백면서생인 나도 오색단풍들처럼 함께 어울려 내장산과 하나가 되었습니다. 친구들이 툭툭 던지는 ‘그렇기 땜시’ ‘왼갖’ ‘귀경’ ‘오늘사’ 고향 사투리들도 정겹고 아름다운 줄을 오늘에야 알았어요. 박미산 시인, 그림=원은희

파란 가을 하늘에 빨간 감이 주렁주렁 익어가고 있습니다. 아버지는 유독 홍시를 좋아하셨습니다. 감 익는 계절이 오면 아버지는 황혼녘 붉게 타오르는 진홍빛 감을 바라보며 북에 남아계신 부모님을 그리워하셨습니다, 황해도 해주, 아버지 고향집 감나무에도 지금쯤 감이 주렁주렁 열렸겠지요? 아버지는 언젠가는 부모님을 만날 수 있으리라는 맹신을 평생 지니고 사셨지요. 당신은 살아생전 부모님에게 기별이라도 보내고 고향도 다녀갈 수 있을 줄 아셨습니다. 그런데 아버지는 황혼으로 쌓이는 소실점 앞에서 긴 그림자 끌며 기별 없는 날들을 견디다가 붉은 흙속으로 들어가셨습니다. 온기가 하루하루 다르게 사라져가는 이 가을 아침, 아버님의 영정 앞에 홍시를 고봉으로 담아놓고 당신이 못다 부른 붉디붉은 부모님의 사랑 노래를 저라도 불러야겠습니다. 박미산 시인, 그림=원은희

며칠 전에 강화에 있는 부모님 산소에 다녀왔습니다. 석모도 들판 너머로 발갛게 달아오르는 하늘을 가로지르며 철새들이 무리 지어 날아갑니다. 철새들이 움직일 때마다 하늘이 출렁입니다. 울음을 길게 끌고 가던 철새들이 붉은 기운이 번져가던 하늘로 부드럽게 혹은 격렬하게 날아갑니다. 붉은 하늘이 점점 먹빛으로 변합니다. 수런거리던 철새들이 V자 대형으로 그 먹빛을 닦으며 갑니다. 철새들이 쉬지 않고 밤낮으로 먼 거리를 움직일 때 가장 필요한 것은 리더입니다. 오랜 경험이 있는 철새는 리더가 되어 최적의 항로를 알아내야 하고, 천적이 나타났을 때 위기 대처 능력을 발휘해야 합니다. 리더가 된 철새는 자신보다는 자식들과 동료들을 지켜내기 위해 있는 힘껏 날아가다가 그 자리를 지키지 못할 때는 다른 철새에게 리더 자리를 넘겨주고 뒤로 빠집니다. 철새들의 숭고한 대열을 보면서 우리 인간들이 언제 물러나야 가장 아름다운지를 생각한 하루였습니다. 박미산 시인, 그림=원은희

2000년도에 한 달 동안 인도를 배낭여행한 적이 있습니다. 인도는 워낙 땅이 넓어서 다음 목적지로 갈 경우 하루가 넘게 걸리는 곳이 많습니다. 그래서 이동할 때는 바나나난을 사서 가거나 역에 잠시 정차할 때 짜이 한 잔으로 끼니를 때우곤 했습니다. 그러니 위장이 탈이 날 수밖에요. 사트나에서 바라나시로 가는 밤기차에서 자리가 없는 인도 여인들을 제 자리에 앉혔습니다. 한 사람이 앉는 자리에 다섯 명이 비좁게 앉아 잠이 들었습니다. 모두 잠든 한밤중에 갑자기 복통이 일어났습니다. 인도 여인들은 일제히 잠에서 깨어나 걱정스럽게 나를 바라봤습니다. 안경을 쓴 가냘픈 파티마라는 여인이 밤새 주문을 외우며 내 배를 쓸어줬습니다. 새벽녘이 되자 그녀의 정성어린 손길로 복통이 사라지고 내 배꼽에선 열꽃이 피어났습니다. 거친 그녀의 손길은 우리 할머니의 손길과 똑같았습니다. 배꼽참외를 먹다가 기억의 창고에서 건져 올린 할머니와 그녀가 그립습니다. 박미산 시인, 그림=원은희

우린 누구나 사는 것이 힘들어 나락으로 떨어질 때가 있습니다. 숨조차도 멈추고 싶을 때 시인은 무조건 집을 나와 지하철을 탑니다. 땅속 깊이 있는 지하철처럼 몸과 마음이 푹 꺼져 끝 모를 바닥까지 한없이 내려갑니다. 철로 위를 비추는 지하철의 불빛은 갈길 몰라 허정대는 그녀의 마음과 똑같습니다. 지하철 문이 열리고 사람들이 타고 내립니다. 그들은 분명 목적지가 있어서 타고 내릴 것입니다. 나처럼 목적지가 사라진 자는 어디까지 가야 할까요? 지하철에 몸을 맡긴 채 흔들리던 그녀에게 해맑은 아이들의 전화가 옵니다. 그리움이 보름달같이 둥실해진 환승역으로 그녀는 총총히 발걸음을 옮깁니다. 박미산 시인, 그림=원은희

낼모레가 추석입니다. 이때쯤이면 각처에서 자식들이 고향집으로 돌아옵니다. 올해는 코로나 때문에 부모님도 자식들도 고향에 오고 가는 걸 꺼리지만, 시인은 병이 깊은 아버지가 계시기에 고향으로 갑니다. 아버지를 모시고 목욕탕에 간 아들은 깃털처럼 가벼워진 아버지를 바라봅니다. 움푹 파인 쇄골, 불쑥 솟은 늑골, 어깨와 허리와 가슴이 쩍쩍 버찌같이 불거져있는 아버지의 몸을 씻기며 아들은 슬픔을 삼킵니다. 아버지는 반쯤 눈을 감고 아들의 손길에 온몸을 맡깁니다. 물보라 뒤집어쓴 아버지의 몸에 물그릇이 생깁니다. 쇄골과 허벅지 안쪽, 그리고 억새밭으로 가는 길을 떠올리는 아버지의 눈에서도 그렁그렁 물그릇이 보입니다. 아들 눈에 괴어있는 눈물과 똑같은, 박미산 시인, 그림=원은희